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Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de 
los Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila
 de palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de 
diversas nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se interrumpía al
 reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro palpitante que apoyaba
 su vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmóvil del 
cielo los blancos vellones de las nubes. Una ilusión primaveral 
rejuvenecía a esta muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer
 la tarde, el viento punzante caído de las cimas de los Alpes hacía 
recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las horas 
meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor, tenían que abrir 
sus sombrillas para defenderse de la causticidad del sol, y los hombres 
sentían el orgullo de haber vencido al tiempo, mirando sus pantalones de
 franela blanca a través de las gafas ahumadas con que defendían sus 
ojos de la refracción de la luz sobre el asfalto.

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío que 
estarían sufriendo a aquellas horas los que tenían la desgracia de 
haberse quedado en París, en Londres o en Nueva York, lejos de la 
asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeña sección 
del Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilómetros de longitud. Las 
gentes colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando 
hablarse con mayor intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto 
iba estrechando el espacio de que podían disponer los transeúntes en sus
 continuas idas y venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable 
rosario, y seguían deslizándose entre las tortuosidades de la gente 
sentada, cruzando con ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan 
sonoro como el choque de los últimos estremecimientos del mar sobre la 
playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor 
humano bajaba de tono, se oían las orquestas de los restoranes y los 
hoteles del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. 
Entre las casas y la doble fila de palmeras pasaban automóviles con 
matrículas y colores de todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, 
con aire de muchacho, llevando pantalones masculinos; ellos, con la 
cabeza al aire, el pelo echado atrás y el cuello de la camisa abierto 
sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que 
silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera 
que se digna ser buena, o pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, 
lo mismo que un manguito de piel caído de las manos y que empujase el 
viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas
 de amor costoso o princesas de dinastía reinante. La gente repetía sus 
nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la curiosidad 
despertada por su presencia, seguían avanzando con aire 
aristocráticamente desmayado, resignadas, como una reina que tiene que 
mostrarse al populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su 
persona que la mayor parte del año sólo se levantaban de la cama en las 
primeras horas de la tarde. Aquí, en Niza, consideraban de buen tono 
abandonar las sábanas para hacer una visita al sol a la hora en que está
 más visible, aunque su luz vulgar y mal educada revela brutalmente los 
desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo tradicional, e
 instantáneamente, con una prontitud de teatro, se deshacían bajo las 
palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques 
alcanzaban a ver como hormigueros mientras navegaban por la línea del 
horizonte. Las gentes se perdían en las calles afluentes al paseo o 
penetraban en los hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el 
asfalto los habladores, incapaces de cortar una discusión entablada, y 
ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de desbande general 
para aproximarse y convenir dónde podrían volver a verse más íntimamente
 al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, llegaba 
todos los días el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de 
los Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que,
 por vivir más tiempo en Niza, se creían obligados a un conocimiento 
concreto de las personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su 
existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado en la miseria.

Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con 
un mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabía toda 
persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatía 
pública; no había salón distinguido ni espectáculo elegante donde no se 
encontrase algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido
 mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte 
de los tales fugitivos resultaba monótona.

Además, eran demasiados los que habían venido a aglomerarse en este 
país de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de
 su nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba 
fríamente de grandes duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o 
tienda de sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista 
convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de 
Monte-Carlo; de chófers de porte marcial y rubio bigote, antiguos 
coroneles y generales en la corte de San Petersburgo. Esto podía merecer
 atención durante unas semanas o unos meses; pero ¡después de cuatro 
años, durante los cuales habían ocurrido tantas cosas en un mundo que 
parecía estar loco!...

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, Fedor 
Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era 
extraordinariamente viejo. Debía tener poco más de sesenta años, y en 
los meses anteriores al principio de la guerra todavía ostentaba esa 
juventud madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre 
de las fatigas del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él repentinamente
 al verlo pobre, marcándole el rostro con los arañazos de su mano 
arrugadora. Diez años antes se mostraba relativamente fresco y con 
aspecto vigoroso al salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora 
tenía los ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando
 el cuello de su camisa entreabría sus puntas dejaba ver una piel 
flácida y esa rigidez de los tendones que denuncia la ancianidad. El 
pelo, que en los últimos años disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, 
se mostraba ahora francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los 
años y avejentado aún más por su decadencia social, hacía esfuerzos de 
voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inútiles,
 como los del náufrago flotando en medio del Océano, que sólo demoran 
por unos minutos el final inevitable.
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