

  

    [image: Cover]

  




  Mendigos




  páginas de Alphonsus de Guimaraens,
da Academia Mineira,
 da Academia Piauiense.




  [image: Image]




  Grafia atualizada conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.




  Texto baseado na 1ª edição de 1880, da editora Typ. da Casa Mendes, Ouro Preto




  Todos os direitos reservados desta edição reservados à Editora Lampião Literário. Este livro não pode se reproduzido, no todo ou em parte, nem armazenado em sistemas eletrônicos recuperáveis nem transmitido por nenhuma forma ou meio eletrônico, mecânico ou outros, sem a prévia autorização por escrito do Editor.




  Copyright © 2025, Editora Lampião Literário




  Caso encontre algum erro ou queira ler algum clássico literário em língua portuguesa fora de circulação, escreva-nos.




   




  Edição digital: 2025




  Diretor Editorial: Douglas Bianchi




  Edição, revisão e capa: Lampião Literário




  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
 (Catalogação na Fonte)




  




  Guimaraens, Alphonsus de




  Mendigos [livro eletrônico] / Alphonsus de Guimaraens. - São Paulo : Editora Lampião Literário, 2025. ePub




  ISBN: 978-65-01-51509-0




  1. Literatura brasileira 2. Contos brasileiros 3. Crônicas brasileiras 4. Guimaraens, Alphonsus de  I. Título II. Autor




  CDD: 869.301




  CDU: 82-34




  




  Índices para catálogo sistemático:




  1. Contos brasileiros  2. Crônicas brasileiras




   




  Lampião Literário




  São Paulo | SP




  lampiaoliterario@gmail.com






  Prefácio




  [image: Image]




  Mendigos é o único livro em prosa do poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens impresso em vida (1920), uma coletânea de contos e crônicas publicados em jornais da época. Ao todo, o livro contém 15 contos (um deles em forma de diálogo teatral), 28 crônicas e, encerrando a compilação, um poema. Os temas mais recorrentes nos contos são a morte, principalmente da pessoa amada, o amor, os amigos e as bebedeiras. As crônicas trazem um leque maior de assuntos, destacando-se religiosidade, história, política, doenças e medicina, da qual o autor era um severo crítico.




  O outro livro em prosa, póstumo, Crônicas de Guy d'Alvim, é um objeto raro. Poucos pesquisadores da obra de autor o citam e nos parece quase nenhum tenha tido contato com esses textos.




  Em Mendigos, há um traço de humor presente na maioria dos textos, mesmo naqueles em que o tema abordado seja mais delicado ou que sugerisse maior seriedade. Como em “Elias”, primeiro conto do livro, onde um leproso firma parceria com um cego para receber mais esmolas. Ou em “Jacinto”, em que o principal espólio do personagem ao ter a morte decretada, as vestes com que recolhia esmolas para a igreja, vira objeto de contenda entre os companheiros de pileque.




  Nos textos em que a morte é protagonista, a abordagem do autor se dá de diversas maneiras. Em “Death-Club”, um grupo de homens disputam no jogo quem ganha o direito de morrer; ou então, com um viés mais dramático, ao expor a dor e a tristeza de um coveiro após cavar a sepultura da própria filha em “Cavus”.




  Alphonsus de Guimaraens era um homem bem informado e atento às novidades das artes, das ciências e da política, o que fica evidente nas crônicas aqui publicadas. Seus textos são carregados de citações, referências históricas e escritores, o que nos obrigou a realizar uma vasta pesquisas sobre personagens e fatos históricos mencionados. Exemplo disso são as divertidíssimas “Missal estranho”, sobre a vinda de um bispo português vindo ao Pará, e “Nos domínios da história”, sobre as estátuas falantes em Roma.




  A religiosidade do autor fica marcante não só na quantidade de textos sobre o tema, mas principalmente por sua demonstração de fé. “S. Roque, o Miraculoso Confessor” e “Jubileu em Conceição do Serro” tratam especificamente do assunto, o primeiro sobre a vida do santo e, o outro, sobre as festividades e os romeiros em Mariana (MG). Em diversos contos e crônicas, a religião está presente como preceito ético ou histórico, com personagens sacros ou simplesmente fazendo parte do enredo de fatos e casos narrados.




  Pese a linguagem nem sempre fácil devido ao rico vocabulário de Alphonsus de Guimaraens, há muitas palavras utilizadas pelo autor e por outros poetas simbolistas que não constam nos dicionários consultados, nem mesmo no Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, da Academia Brasileira de Letras. Parte delas são palavras estrangeiras aportuguesadas, como “patibularmente”, na crônica “Carnaval”. O conto “Cavaco linguístico” mostra bem como tal prática se dava, quando o narrador encontra com um conhecido filólogo e põe-se a valer de tal vocabulário.




  Editar esse livro foi um prazer absoluto. Esperamos que o leitor se deleite com o humor e a espirituosidade de Alphonsus de Guimaraens.




  Elias




  ... mal inexorable dont un Dieu seul pouvaitressuciter, jadis, les Jobs de la légende.[1]




  Comte de Villiers de L'Isle-Adam[2]




  Senhor, bendito seja o cego-surdo-mudo,
Que nem conhece o chão execrando em que pisa,
E que não vê, nem ouve e não fala, e contudo
Ama a contemplação sonho que idealiza!




  José Severiano de Rezende[3]




  Debaixo da lapa esconsa, ermida que escolhera para abrigar a sua irreparável desventura, o lázaro abjeto ergue para o teto esfumado os olhos vermelhos, onde a sombra dos cílios desapareceu para sempre, deixando expostas aos raios de luz impiedosos as míseras pupilas desertas, que nunca refletiram na vida uma imagem de amor.




  É um crepúsculo triste, como a agonia das almas; por sobre a terra, em tons magoados de folhas outonais, espraia-se o olhar incoercível do sol que morre, em dobras infindas de vestes mortuárias. Do túmulo que se abre por detrás do monte em resplendor, surgem silenciosamente, em um voo de clarões vesperais, bandos de anjos fulvos, agitando mortalhas luminosas.




  Dentro daquele corpo em chagas, que não tem mais a epiderme macia de que se recorda o miserável, evocando o tempo em que as falanges dos seus dedos não se haviam transformado nessa inqualificável monstruosidade de agora, a alma, que está acima do contágio das pústulas, sonha e sofre, no martírio sem esperanças em que se tortura.




  Quando ele se surpreendera assim, irremediavelmente perdido para o mundo, cheio de crostas pardacentas que sangravam, com a pele transfigurada em escamas corruptas, desfaleceu-lhe nos lábios o último sorriso da ventura que se ia, e a desesperança flagiciadora aninhou-se-lhe no peito.




  Bem se lhe importava que as noites brancas de luar, imutáveis e ermas, florissem de sonhos irrealizáveis os corações em primavera; o sol, que tantas horas de alacridade afoita lhe dera outrora, era para ele um astro defunto, irritante como um cadáver que se obstinasse a ressurgir todas as manhãs, depois de ser enterrado cuidadosamente todas as tardes.




  A noite em trevas desanimadoras, abandonada de todos, sem lua e sem estrelas, era o carinho supremo para aquele espírito que se exacerbava; e quando, fechadas as pálpebras doloridas, sentia ao redor de si a mesma escuridão que o entenebrecia interiormente, o desgraçado prelibava o gozo profundo e silente que auguramos na poeira final.




  Ora o silêncio, naquela noite escura, ciliciava as almas. Na imobilidade do ar, que não sussurrava por entre as árvores sombrias que circundavam a gruta, havia todo o mistério agreste do sossego e da paz; nem as corujas funerárias, de altas risadas de escárnio, nem os horrendos morcegos, de asas diabólicas, turbavam o descanso imaterial daquelas horas imprevistas. O céu, prenhe de nuvens negras, parecia mais próximo da terra, quase unido a ela, em um alago ilimitado; e a harmonia das esferas veladoras, onde, se o luar cintila, há vozes de bem-aventurança, emudecera em meio de toda aquela desolação.




  Elias, que assim se chamava o lázaro, olhava para dentro de si, na retrospecção amaríssima da sua existência. Feliz por poder calar-se, ele que bem sabia que a palavra afugenta os pensamentos íntimos, e que um instante de perplexidade é como um século de vida em relação às coisas infinitas, iria, de certo, reviver tranquilamente, e pela última vez, os dias de inexplicável desdita que em sucessão vagarosa, um a um, como espectros odiosos, por ele haviam passado.




  E o repouso absoluto que abraçava a sua alma, na mágoa lutuosa que só conhecem aqueles que já sentiram as carícias mudas e excessivas do isolamento, iluminou-lhe o rosto desfigurado num triste sorriso de alívio celeste.




  O dia que precedera àquela noite tinha-lhe sido cruel.




  Há tempos, sol a pino, seguia ele pausadamente, sangrando os pés desconformes nos seixos pontiagudos da estrada, perseguido pelas moscas, que lhe zumbiam aos ouvidos o miserere da sua carne decomposta antes de ser dada à sepultura; tinha fome, tinha sede, e a água estava longe, e ninguém aparecia. Em uma curva, na volta que ia dar, chegou-lhe aos ouvidos uma voz soturna, que era também a sua, porque a voz da miséria pede sempre no mesmo tom intrínseco de lástima:




  — Uma esmola pelo amor de Deus!




  O lázaro teve um sorriso amargo de infortúnio, e disse ao pedinte que por ali passava um mendigo bem mais miserável que ele.




  — Sou um cego ... Não podia ver os seus andrajos.




  Um cego! O consolo de uma ideia feliz fulgurou nos olhos rubros do leproso. Daí em diante teria um companheiro certo, que o não veria, e por conseguinte não correria cheio de nojo à aproximação das suas chagas. Enganá-lo-ia, dar-se-ia por um estropeado que trabalhava outrora e que passara para a comunhão dos mendigos por ter perdido uma das mãos, ficando-lhe a outra para esmolar. E então propor-lhe-ia viverem juntos os restos mesquinhos dos seus dias.




  O cego, que era um velho de barbas nevadas e cabeleira em ondas, foi desde essa hora a sombra que o acompanhava, e no recesso inviolável da alma de Elias, que não conhecera afetos, enraizou-se e floriu uma grande ternura por ele. Tinha vontade de abraçá-lo suavemente e ímpetos de beijar-lhe a fronte pálida de asceta que as vigílias maceraram; mas, reconcentrando-se um instante, pensava, com os olhos em lágrimas, quanto veneno havia no rápido contato dos seus lábios sanguinolentos, e que braços eram aqueles, inchados e vis, para abraçarem um corpo robusto, que vicejava ainda como as árvores de séculos. Depois, cerrando os olhos tristes que tanto tardavam em fechar-se para sempre, parecia-lhe sentir, em um deslumbramento, como se interiormente todo o seu corpo se transformasse em faces de cristal brilhante, a alma que lhe desertava o peito, e pousava, como uma garça em exílio, sobre as cãs do miserando cego.




  Este, por ser adiantado em anos e pesares, vivia para os seus pensamentos íntimos, passava horas inteiras nas sombrias meditações de quem espera somente o lenitivo da morte; e obstinava-se de tal modo à mudez que Elias chegara a julgá-lo sem língua, mudo como um precipício, inviolável à voz humana como sempre lhe parecera o céu. Surdo, bem podia ser que o fosse, pois o lázaro, em momentos irreprimíveis de afago, lhe murmurava aos ouvidos as balbuciantes palavras de ternura que adivinhara, ele que nunca as ouvira de outros e nunca de lábio algum as recebera; e o cego, que também lhe parecia mudo, conservava-se desolado e imoto como a lápide de um túmulo. Era, talvez, e porque não a suprema felicidade que viera esposar o solitário velho: não ver, não ouvir, não falar, que mais se pode desejar no mundo? Elias via, e via bem, os rostos que se voltavam, indiferentes, ou cheios de asco, à sua passagem; ouvia, e ouvia maravilhosamente, as palavras de desprezo, ou de ódio, ou de compaixão fingida, que os demais homens não podiam calar ao vê-lo; falava, e falava dolorosamente, para pedir esmolas, as frases que ouvira de outros mendigos em tempos mais felizes.




  No entanto, passados anos, séculos, diriam eles, o cego abriu o peito às carícias do lázaro. Teve horas de bom humor, relatou sorrindo aventuras que lhe sucederam na mocidade, olhares de amor que ainda beijavam a solidão dos seus olhos, beijos que lhe adejaram sobre os lábios, como pássaros que emigram; e adormecia contente, feliz por ter ao pé de si um desgraçado que necessitava do seu consolo.




  Em noites de luar (todas as noites eram tais para ele, bastava que o lázaro assim lhe dissesse), o cego sentava-se à beira de um ribeiro que se desmanchava em murmúrios ao passar em frente à furna em que moravam, e que se despenhava, cheio de roncos de fera, para além, muito ao longe, na queda tormentosa que não tinha tréguas. E como se tomara, com a velhice ou talvez, com as saudades dos tempos de moço, amigo das flores, pedia a Elias que lhe trouxesse ramalhetes das mais suaves, daquelas cujos aromas dão sonhos ao coração, como tranças amadas. Queria cercar-se de perfumes tranquilos, eflúvios aromatizantes, que o fizessem pensar no céu, como a fragrância do incenso vem evocar-nos crepúsculos de beatificação que julgamos ter vivido.




  Elias apanhava as flores cuidadosamente, fazendo esforços imensos para não magoá-las, tão brancas, tão puras, tão em contraste com as cores roxas das suas úlceras e com a impureza das suas mãos sem tato. Parecia-lhe que os lírios, cheios de orgulho imperial, se retraiam ao avistá-lo, pendiam das hastes ricas ao senti-lo aproximar-se; e via, bem perto, os nenúfares, castos que estrelavam de branco as margens do ribeiro, tremerem de susto, talvez ao sopro da remansosa viração, talvez por saberem que ele os ia colher.




  E as horas passavam lentas, lentas e dolorosas, como as contas de fogo de um rosário de suplício em que o obrigassem a rezar de sol a sol.




  Chegara sábado, o dia das esmolas, e lá iam eles vagando pela triste cidade que menos distanciava da gruta sombria em que tanto sofriam, catacumba cavada na rocha bruta pela mão do tempo.




  Elias, como sempre, guiava o cego; e este movia vagarosamente os cansados passos, com a mão segura ao bordão que o lázaro sustinha a custo, preso aos restos inconcebíveis dos seus dedos. De porta em porta, pacientemente, repetia-se a dolorosa via-sacra; depois, cada um seguindo a ideia que o martirizava, sentavam- se em frente da capela das Dores, toda sonora de pássaros.




  Naquele dia, o último da miserável vida que levavam, o cego arrastou-se até o portão de ferro do cemitério, onde duas caveiras de mármore espiavam, e lá ficou à espera de Elias, que fora trocar por mantimentos as esmolas que tinham recebido. Ouvindo passos de alguém, levantou os olhos sem luz, e repetiu a súplica de sempre:




  — Uma esmola pelo amor de Deus!




  — Estás só, meu velho? Antes assim... Se cego não fosses, mil vezes morto que acompanhá-lo.




  — Porque, senhor?




  — Devias ter medo dos lázaros ...




  O cego estremeceu de espanto, e tão violenta impressão passou-lhe pela alma que o seu coração, fatigado de contar os intérminos momentos de vida que lhe restavam, parou de manso, batendo tranquilamente contra o cárcere do peito a última pancada libertadora. A ideia súbita de ter vivido vida de irmão em companhia de um homem coberto de lepra, a esfacelar-se aos poucos, agitou o sangue do cego numa convulsão de horror, e os seus olhos embaciados, numa exaltação de síncope repentina, tiveram por instantes fulgores passageiros que talvez já lhes viessem de outra vida. O sacristão que ia tocar trindades, espantou-se com aquela morte inesperada, e nem de longe pensou que tivesse, com uma simples frase, agitado barbaramente, até despedaçá-lo, o fio tênue de uma vida prestes a extinguir-se. Sorriu docemente:




  — Foi como a lâmpada do Santíssimo, quando não lhe ponho azeite. Teve juízo o pobre velho! Morrer encostado à porta do cemitério, quando não temos dinheiro para pagar a quem nos carregue, é um belo cálculo ...




  Para Elias foi um mistério o motivo da morte do cego, (e feliz dele por lhe ser poupada uma nova mágoa) — julgou que se finara de velhice; desde que viu cavados os sete palmos de chão, voltou silenciosamente para a furna escura, de hora em diante inabitável para ele, como o resto do mundo, sem esperar ao menos que enterrassem o corpo, porque não lhe seria dado ficar ali também, entregue de uma vez ao descanso do pó; e pelo silêncio impenetrável da noite, soluçaram, hausteantes e convulsos, os gemidos estertorosos daquele supremo desespero.




  Chegou, finalmente, depois de mais uma vez ensanguentar os pés nas pedras do caminho, à habitação deserta. Pela última vez pensou no amigo. Aquele sim, morrera sem desprezá-lo, sem cuspir ao vê-lo, sem horror ao riso dos seus lábios grotescos, sem abaixar os olhos ao seu olhar repulsivo.




  No entanto, um dia em que lhe caíra das mãos a vara que guiava o cego, ouviu este murmurar quase consigo: “parece-me que não tem dedos ... não lhe sinto firmeza na mão ... e os seus passos são trôpegos”. E depois, alto, brandamente:




  — Elias, se és moço, porque és mendigo? Que doença é a tua?




  O leproso ansiou-se: descobriria o cego a verdade? Que Deus o não permitisse! E calado, por única resposta, enfeitou-lhe o largo peito de múmia com flores novas.




  Debaixo da lapa sem luz, revive a sua vida medonha, e firma pungentemente a alma na desventura final daquele dia trágico.




  Agora, seguindo ao lado do ribeiro, que se esparzia em vagas agitadas, chegou à beira da cachoeira, precipitada em despenhadeiro alcantilado, que ele ouvira exalar lamentações ao longe, em um responsório perene; e revoltando-se contra a sua miséria, atirou-se pela torrente abaixo, amortalhando o corpo, que era todo chagas, em um sudário branco...




  O manto




  I




  O levantar-me da cama, onde me prendera uma cruel enfermidade de meses, eu não tinha de certo o aspecto de um vivo. Magro e nervoso por natureza, de uma irritabilidade histérica, a minha vida de enfermo passara-se debaixo de um tédio pesado como uma abóbada de chumbo, algumas vezes interrompido por intervalos de mágoa inanimada em que o meu olhar olhava sem ver e o meu pensamento fugia para fora de mim mesmo, perdendo-se por entre as sombras intangíveis dos grandes desesperos.




  O crepúsculo de maio, indeciso como tudo que se passa longe de nós, no mistério religioso dos horizontes sem margens, era uma consolação sublime que tombava sobre as almas. Certo, quem fechasse para sempre os olhos naquela hora que ia soar, cercado por toda aquela paz de convento desabitado, não podia deixar de transformar-se em luz e bênçãos.




  Com os passos incertos de quem atravessa o primeiro período da convalescença, eu segui vagarosamente para o alto do Morro da Forca[4], lugar sombrio e deserto, onde as lendas parecem passar sacudindo cabeças sangrentas.




  Vila Rica, olhada daquele ponto, era um monte de ruínas. Só as igrejas, abençoando a velha capital da poderosa capitania, triunfavam no meio daquelas ruas íngremes, onde as casas cambaleavam.




  Foi então que ele me apareceu pela primeira vez.




  Alto e ossudo, o rosto cor de cobre porejando aguardente, as mãos musculosas dos hortaleiros antigos, — a sua figura sem contorno, evocava espectros vadios. Hortaleiro fúnebre era esse, que plantava corpos de virgens para colher pó. ..




  Com um sorriso infame na boca sem dentes, as palavras saltando-lhe dos lábios úmidos de saliva, chegou-se a mim curiosamente. Um tremor convulso de nervos doentes agitou-me o corpo sem carne.




  O homem extraordinário que surgira inesperadamente, trazia, debaixo do braço esquerdo, um longo pano negro enrolado. Colocou-o no chão, sentando-se ao meu lado. Levantei-me sem saber como, impelido pelo pavor que se apoderara de mim. Arrimado ao bordão, arrastando os pés, fui caminhando sem olhar para ele. No entanto, eu bem sentia o som dos seus passos que me acompanhavam, e, de quando em quando, a sua sombra que se alongava diante de mim, ao sol pardo da tarde em agonia.




  Parei, cansado.




  — Espere, meu amo. O que trago aqui debaixo do braço pode lhe servir. O senhor está bem mal, e o frio destas noites de maio não é bom. Eu não tenho interesse em dar-lhe conselhos porque vivo disso. Que ganho em dar-lhe a vida? Se fosse o contrário, bem. Mas o meu amo é tão moço! O meu embrulho. ..




  — Deixa-me, por Deus!




  — Olhe: é um manto. Enrolando-se o senhor nele, ficará bom de todo. E o meu amo precisa dele. Precisa, que eu sei.




  Então, vendo-me sem forças para lutar, passou-me pelos ombros altos e pelo peito em osso, onde as clavículas pareciam agitar-se, a enorme capa que trazia, e levou-me para um sítio ermo em que estanciamos por momentos, olhando um para o outro, eu transido de mágoa, ele com um sorriso carinhoso, horrível de ver-se, nos lábios escuros onde desvairavam blasfêmias.




  Depois, caminhando silenciosamente por debaixo das árvores mortas, ouvindo as gargalhadas conhecidas das aves noturnas, e rindo-se ao ouvi-las, o coveiro, pois que ele o era certamente, colocou-me dentro de uma cova imensa, em companhia de milhões de mortos.




  Passei os olhos espavoridos ao redor de mim, procurando encontrar, nessa cripta medonha, cheia de sombra e quase fechada à claridade baça da noite estrelada, o esqueleto mísero daquela que se finara ao meu lado, mansamente, como um cordeiro de Deus. No mesmo instante uma voz que vinha de outrora, e que um dia suavizara a minha alma deserta com as ignoradas canções de paz e de ventura que os primeiros anos cantam, mais brancas do que a alva do dia e que os lírios reais, murmurou-me aos ouvidos:




  — Olha para dentro de ti mesmo, espreita a desolação do teu espírito em ânsias, e verás os olhos taciturnos do fantasma que amas, tu que bem sabes que as sombras não podem ser amadas. ..




  Perdida a esperança de vê-la junto de mim, fosse embora na nudez branca e trágica das múmias que me cercavam, o meu isolamento era real e irreparável. E os versos pungentes do Dies-irœ[5], que toda a Idade Média soluçara, tombavam da minha boca na melodia sonolenta daquela linguagem bárbara, criada talvez para os salmos d'além vida...




  DIERS IRÆ DIES ILLA![6]




  II




  Por alguns momentos, longos como ciclos solares, o meu olhar vagou surpreso por todo o indefinido horror circunjacente.




  O túmulo era soturno e fundo como uma imensa cisterna vazia. Caveiras sarcásticas, que tinham luz própria, mais alvas que os luares tristes das noites românticas, abriam-se no riso perpétuo que a ausência de lábios lhes dava. Lembravam-se talvez de beijos idos, recordavam-se por certo de horas remotas, quando as bocas floresciam em beijos, como crateras de vinho claro, como cíatos de púrpura.




  Os meus companheiros de leito rangiam os queixos friorentos, chegando-se uns aos outros com carícias de amorosos e gestos de quem abraça. E as bocas sem lábios beijavam-se na escuridão, e suspiros de gozo mortuário e vampírico saíam de peitos que não aninhavam mais dentro de si os pobres corações humanos. Eram os últimos arquejos da matéria a desfazer-se em poeira.




  A abertura do túmulo, pequena embora, parecia dar entrada a todo o céu, que se despenhava em trevas, lá por dentro, sombrio e desolado como um castigo divino. Nenhuma estrela caía de envolta com as nuvens, nenhum raio de luar vinha abençoar-me, — a mim que tanto precisava da luz absolvedora do céu.




  De repente, no alto, à beira da terra cavada de fresco, o rosto familiar do coveiro apareceu-me, com um sorriso delicado nos lábios grossos.




  — Vai melhor, meu amo? Enrole-se bem no manto. Com alguns dobres de sino e um padre a encomendar as almas, tudo está pronto. Não há médico como eu para curar enfermos como o senhor. Coitadinho!




  Fechei os olhos pávidos de espanto, e concheguei ao rosto as dobras lutulentas da minha enorme capa.




  Nesse momento atroz, passaram-me pela frente, em debandada, vingativos como remorsos, todos os sonhos da minha vida até então inútil. Desgraçada criatura que, depois de tantos anos de existência, não tivera amor para amar sinceramente os bons nem ódio para odiar sinceramente os maus. Pobre espírito sem rumo que, sofrendo embora no meio da hipocrisia satânica dos homens, não pudera dedicar-se a Deus cristãmente, como os santos e os mendigos, nem pudera fugir às tentações do mundo, abrigando-se debaixo das ermidas longínquas, onde há quem peça por nós...




  No entanto, se eu não fosse morrer naquela hora que ia desprender-se das mãos do tempo, bem poderia ser que me tornasse um Eleito na terra.




  Foi então que o meu corpo se agitou numa convulsão que julguei suprema.




  O Dr. Pulvis, sentado à minha cabeceira, sorriu-me afetuosamente.




  — Que terrível febre, meu pobre amigo!




  Com a alegria expansiva de quem acorda dum pesadelo que não tinha fim, passei as mãos pelo rosto, onde o suor corria em bagas doloridas.




  Era meio-dia apenas. A luz do sol parecia transformar se em raios de som. Ao longe, acompanhada pelas rezas dos crentes, soluçava a campainha da extrema-unção, como um apelo de Deus ao mundo que se perdia para sempre...




  Citarpa




  I




  Abri os olhos inconsoláveis, cansados de chorar a eterna ausência daquela misteriosa dama que me fora tão castamente fiel na época feliz dos meus amores contemplativos, e fitei-os mais uma vez nos ponteiros esguios do grande relógio sonolento, cujo pêndulo, compassadamente, batia pancadas surdas dentro das paredes da enorme caixa, como um coração fatigado de pulsar.




  Era um destes relógios antigos, de era indefinida, que me fazia naquele momento a impressão estranha de sempre: parecia marcar (perdoar-me-ão o anacronismo, por certo) o instante suspensivo em que Deus, pela boca do Anjo excelso, expulsara do horto edênico o primeiro par pecaminoso, que quisera matar a sede de amor na fonte castália[7] dos beijos.




  E fora também aquele o instante em que ela me aparecera e de mim se separara, ela, Citarpa, o símbolo corpóreo da minha ilusão no mundo, a imagem que sonhara o espírito medievo que dentro de mim se aterroriza.




  Inéditos para mim, pois que ninguém os divulgara, nem a minha alma os tinha concebido ainda, os sonhos de vagas reminiscências evocativas que me enchiam a memória; e com os olhos de quem vê fantasmas, pendido o corpo à beira de um despenhadeiro vertiginoso e funesto, que tinha, no entanto, as margens alcatifadas de estrelas atraentes, fiquei extático e mudo, entre a iminência de um naufrágio por mim próprio pressagiado e o porto calmo e dourado que esperava, além, aqueles que a ventura afaga.




  Na inconsciência daqueles momentos, dominado pelo encantamento que a separação eterna de Citarpa me deixara na alma, temi que a perdição dos danados me fosse irrevogável sentença, e que não houvesse salvação para quem, como eu, era perseguido por legião tamanha de duendes.




  Os olhos dos mortos (das mortas amadas), embaciados e fixos, abrem-se dentro de nós como perpétuas roxas. Acontecera-me assim com os olhos vítreos de Citarpa.
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