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			Para Lila, Guilherme e Henrique, filha e afilhados, 
um trio no coração e com um longo caminho adiante.
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			Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO 

			A coleção O Livro do Disco foi lançada em 2014, pela Cobogó, para apresentar aos leitores reflexões musicais distintas sobre álbuns que foram, e são, essenciais na nossa formação cultural e, claro, afetiva. Inspirada inicialmente pela série norte-americana 33 1/3, da qual publicamos traduções fundamentais, O Livro do Disco hoje tem uma cara própria, oferecendo ao público livros originais sobre música brasileira que revelam a pluralidade e a riqueza da nossa produção. 

			A cada título lançado, o leitor é convidado a mergulhar na história de discos que quebraram barreiras, abriram caminhos e definiram paradigmas. A seleção de álbuns e artistas muitas vezes foge do cânone esperado. Isso se dá, sobretudo, devido à formação diversa dos autores: críticos, músicos, pesquisadores, produtores e jornalistas que abordam suas obras favoritas de maneira livre, cada um a seu modo — e com isso produzem um rico e vasto mosaico que nos mostra a genialidade e a inventividade encontradas na sonoridade e nas ideias de artistas do Brasil e do mundo. 

			O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é também para quem deseja um contato mais aprofundado, porém acessível, com o contexto e os personagens centrais de trabalhos que marcaram a história da música. Em tempos de audição fragmentada e acesso à música via plataformas de streaming, (re)encontrar esses discos em sua totalidade é uma forma de escutar o muito que eles têm a dizer sobre o nosso tempo. Escolha seu Livro do Disco e se deixe embalar, faixa a faixa, por sons e histórias que moldaram — e seguem moldando — nossas vidas.






		

		
			A gente está neste disco como quem acabou de sair de uma sala apertada, lotada de gente, descobre uma porta e vê que depois existe uma sala enorme e vazia, para explorarmos. E nós só demos o primeiro passo.

			— Herbert Vianna, revista Bizz, junho de 1986
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Frame do clipe de “A novidade”, gravado na barca Urca, cruzando a Baía de Guanabara, Rio de Janeiro, 1986.

				

			

		


		
			
1. Novidades a bordo: Uma introdução

			Fevereiro de 1987. Em meio ao ir e vir de milhares de passageiros, a barca Urca torna-se o cenário das gravações do bem-humorado clipe de “A novidade”. Três rapazes de bermudas circulam nos corredores lotados e encenam tocar uma guitarra, um baixo e um tambor ao som de uma letra sobre desigualdades que rima areia com ceia e sonho com medonho. Quem segue entre o Rio de Janeiro e Niterói numa das viagens feitas desde cedo pela equipe de filmagem se vê numa locação com Os Paralamas do Sucesso — o guitarrista e cantor Herbert Vianna, o baixista Bi (Felipe) Ribeiro e o baterista João Barone — e seis atores “infiltrados” pela produção para animar as cenas.

			Outra sequência do clipe a bordo traz Herbert de boné amarelo e sem camisa, cantando o refrão de Gilberto Gil para o reggae que ele, Bi e Barone gravaram no ano anterior. Diante de duas câmeras ligadas e instrumentos desplugados, dublam uma trilha diferenciada do repertório mais tocado por eles em mais de quatro anos de ensaios e shows. O set tinha sido improvisado por Roberto Berliner e Sandra Kogut, diretores do clipe, que domingos depois estrearia no Fantástico, da TV Globo.

			Havia novidades para protagonistas e coadjuvantes do vídeo. Para a banda, o clipe ajudaria a divulgar mais uma música de trabalho de Selvagem?, lançado no outono de 1986 (as outras foram “Alagados”, “Melô do marinheiro”, “Selvagem” e “Você”). Para os passageiros, se já era raro gravar vídeo caseiro, que dirá ser figurante num clipe para a TV. Aliás, a opção pela barca Urca foi um plano C. O orçamento à mão inviabilizou a ideia inicial de abrir o clipe com uma cena da praia de Botafogo, subir a câmera aos céus e levá-la até a avenida N. Sra. de Copacabana. Já no terminal marítimo da praça XV, foi tentado ainda um plano inspirado no antológico clipe de “Let It Be”, o dos Beatles tocando no terraço de um edifício em Londres. Chegaram a pôr o trio e imensas caixas de som no alto da barca, mas os passageiros ouviam sem entender direito. Como Herbert, Bi e Barone não eram rostos populares junto às massas como eram as estrofes de “Alagados”, foi escalado um elenco para tentar elevar o astral.

			“Colocamos atores camuflados no meio da galera, como se fossem passageiros, para dar uma animada. Foi uma delícia, porque chegou um momento em que eles não precisavam mais animar nada. Era um dia de sol e depois choveu. Aconteceu de tudo”, disse o codiretor Roberto Berliner em entrevista ao jornalista e pesquisador Guilherme Bryan.1 Ao negociar a exibição no Fantástico, Roberto Talma, diretor que selecionava clipes, cogitou “três ou quatro” mudanças. Mas, após revê-lo, não vetou  nada, nem a cena que o incomodou num primeiro momento: a de um passageiro chutando o portão do terminal.

			Também houve resistência inicial na EMI-Odeon com as demos do disco por soar tão distinto do anterior, O passo do Lui, de ótimo resultado em rádios e lojas. “Aparecemos com aquelas demos e os caras ficaram nervosos. Mas, dentro da gravadora, tinha gente que acreditava que aquilo poderia dar muito certo”, contou Herbert a Bryan.2 O produtor Liminha frisou também: “Pela primeira vez, uma banda começava a assumir sua nacionalidade. Trazia elementos da nossa cultura, porque, até então, todos copiavam ou eram influenciados pelo rock inglês ou americano.”3

			O trio, críticos e fãs apontaram o disco como um ponto de inflexão na trajetória (não só) dos Paralamas, afinal introduziu uma troca de referências no rock anglófono por outros diálogos rítmicos e geracionais — sobretudo com o reggae e dois nomes da MPB presentes no repertório: Gilberto Gil e Tim Maia. Se o disco é reconhecido por abrir o rock brasileiro a sincretismos mais naturalizados de lá para cá, a sintonia das letras com anseios correntes na transição democrática é um legado até hoje menos notado. Selvagem? seria um item sob medida para pôr numa hipotética cápsula do tempo do Brasil de 1986. Anos depois, ao reabri-la, intacta, seria possível captar aquele país por outro ângulo, tamanha sua inovação e valor documental.

			Em meados daquela década de 80, 1986 não costuma ser visto como um ano tão memorável da história brasileira. Após a mobilização das Diretas Já (1983-84) e a expectativa pelo fim do regime militar e o choque com a morte de Tancredo Neves (1985), era de esperar alguma compensação à derrota da emenda para antecipar a eleição presidencial direta ou ao luto na sucessão do Palácio do Planalto. Muitas aspirações persistiram meras aspirações. Não houve símbolo maior de descompasso entre desejo e realidade do que o Plano Cruzado, que congelou preços, fomentando o consumo e a eleição de governadores aliados de Sarney, mas não estancou a hiperinflação. Outra lembrança amarga foi o Brasil não ter ido às semifinais da Copa do Mundo, pela diferença de um pênalti contra a França.

			Quem atentou para o rock nacional, porém, teve boas razões para descartar que fosse um ano perdido. Além de Selvagem?, vieram à luz obras centrais para a discografia dos Engenheiros do Hawaii (Longe demais das capitais), Ira! (Vivendo e não aprendendo), Legião Urbana (Dois), Plebe Rude (O concreto já rachou), RPM (Rádio Pirata ao vivo) e Titãs (Cabeça dinossauro). A rara concentração de discos marcantes motivou inclusive o vídeo 1986, o ano do rock brasileiro, da Trip TV, com memórias de músicos sobre a peculiar fecundidade do rock nesse ano.4 Bi realçou enlaces do LP dos Paralamas com o contexto político: “A gente era muito otimista, tava achando tudo muito bom, as coisas que estavam acontecendo, a possibilidade da democracia... a possibilidade de andar pra frente sem amarras, a possibilidade de ter informações de fora que antes não tinha. Era mais pela possibilidade das coisas do que pelas coisas que estavam acontecendo mesmo.”

			Alvoroço? Bestificação? Catarse? Listar hipóteses para a força motriz da safra 1986 pode ser tão infindo e à toa quanto discutir se letra de música é poesia ou não. Além de potencialmente inútil, a enumeração tenderia a se perder numa mirada panorâmica. Daí ser melhor centrar foco numa obra exemplar. Reitere-se um olhar do baixista: “era mais pela possibilidade”, disse, ressaltando, ainda, a necessidade geral de dar voz a percepções represadas antes da abertura.

			A fusão original do rock com o reggae, samba e outros gêneros agradou críticos e pôs milhares de fãs atrás dos discos da capa do menino fantasiado caricatamente de índio num matagal (a usual foto dos artistas saiu no verso). Outro marco foi sua boa acolhida no exterior, tocando para latino-americanos (Argentina, Chile e Paraguai) e europeus (Espanha, Portugal, França e Suíça) em 1986-87. No livro BRock: O rock brasileiro dos anos 80, perfil dessa geração do rock, Arthur Dapieve frisaria esse diferencial: “A mestiçagem de Selvagem? deu o empurrãozinho que faltava para a banda deslanchar uma carreira internacional como nenhuma outra banda brasileira jamais tivera.”5

			Razões não faltam para revisitar o hoje clássico Selvagem? para além de sua música fusion, dos diálogos com o país de seu tempo e da receptividade entre brasileiros e estrangeiros. O álbum teve mais singularidades na produção e recepção; e elas foram tema de entrevistas com Bi Ribeiro, João Barone e com o empresário da banda, José Fortes (considerado um “quarto paralama” por reforçar o trio fora dos holofotes desde o início). As memórias deles foram valiosas para a pesquisa deste livro, inicialmente focada em depoimentos mais “a quente” na imprensa, vídeos e livros. Antecedentes e desdobramentos do LP foram reavaliados com eles. Como apreciador daquela geração do rock, e da banda em especial, tive grande satisfação de os ouvir em busca de informações que ajudam a clarear interfaces às vezes despercebidas entre a música e a política no Brasil, enlaces que tinham me atraído a projetos na raiz de outros textos.6

			Tal como faixas nos discos, podem-se percorrer os sete capítulos e a “faixa-bônus” na ordem que atrair cada leitor/a. “País em mar de ressaca” recua ao Brasil de 1985-86, anos da criação, da gravação e do lançamento. Essa minirretrospectiva realça a relação texto-contexto das músicas, num momento em que o governo tinha três agendas com graus distintos de atenção oficial: frente à inflação, à desigualdade e à censura. “Banda em mar de almirante” frisa antecedentes da renovação definitiva do trio, como uma turnê com Jimmy Cliff, o festival Rock in Rio de 1985 e até um acidente de carro de um integrante do trio.

			O entrelaçar dessas viradas — do país à democracia e da banda para outros ritmos — sobressai em “Sons de transições entrelaçadas”, que busca expandir a fruição de dez faixas de um trio que estava conhecendo o sucesso num país em vias de redemocratização. Sobre bases rítmicas fora do que se costumava ouvir, foram cantadas questões como a exclusão na cidade e a fé (“Alagados”), infância nas ruas (“Teerã”), desigualdade (“A novidade”) e falta de liberdade e racismo (“Selvagem”). A direção da nau da banda é o foco de “Outras marés, outro rock”, sobre a recepção do disco, com críticas positivas na imprensa e “pedradas” lançadas por alguns roqueiros contemporâneos.

			O disco é revisado como uma polaroide de 1986 em “Um disco como documento”. Já a conclusão “Baques e batuques”, dá vazão a um olhar mais subjetivo deste autor. “O encontro” faz o mesmo com um texto do produtor Liminha sobre a banda, divulgado na época com o release do LP.7 

			Ao concluir a primeira versão deste ensaio, em 2021, tempos de luto, obscurantismo e aversão oficial a expressões culturais e minorias, não pude evitar certo amargor no fim do livro. Talvez eu até estivesse soando over ao cravar, naquele momento, quão atual continuava o verso “o governo apresenta suas armas”, da canção “Selvagem”, em um governo que trabalhou para liberar milhares de outras armas aos ditos “cidadãos de bem”. Mas mesmo naquele 2021, para mim, nada estava perdido: era um final com lamento sem, todavia, perder a esperança. Talvez em 2023, ano de lançamento deste livro, a versão de agora seja o oposto: um fim com esperança, sem perder o lamento. Antes assim.
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					Herbert, Barone e Bi no bar Memória, 
Rio de Janeiro, março de 1986.

				

			

		


		
			
2. País em mar de ressaca

			Como a ditadura serviu de pião para a transição e foi um guia inamovível em todas as fases percorridas até agora, a primeira e mais importante batalha política consiste em destruir a ordem ilegal estabelecida e substituí-la por uma ordem legal legítima e democrática. 

			— FLORESTAN FERNANDES, “O Brasil na encruzilhada”, 
Folha de S.Paulo, 21/3/19858

			Sem essa de “Nova República” 

			A historiografia da redemocratização já realçou como ela partiu não de uma ruptura, mas de pactos que a tornavam tolerável a militares e civis que deixavam o poder. Foi um processo longo assentado sobre o fim do Ato Institucional no 5, que aprofundara o arbítrio, e a Lei da Anistia, que perdoou perseguidos políticos pelo regime e autores de crimes em nome deste. A expectativa da oposição de a eleição direta de governador, em 1982, também favorecer a ida às urnas para presidente ruiu junto com a rejeição da Emenda das Diretas Já em 1984. 

			Outra ressaca se espraiou no outono de 1985. Em 15 de janeiro, o Congresso Nacional tinha elegido por trezentos votos a mais Tancredo Neves, do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), recém-protagonista de comícios que não seriam de esperar numa eleição indireta como aquela. Em meio à euforia e à chuva em Brasília, centenas de pessoas se cobriram com uma bandeira verde-amarela de 250m2, numa celebração equiparável à de vitórias da seleção em Copa do Mundo.9 Já na antiga capital, outras bandeiras se multiplicaram no gramado e no palco do Rock in Rio, que teve falas otimistas em shows do Kid Abelha & os Abóboras Selvagens, Eduardo Dusek e Barão Vermelho. Vocalista do Barão, Cazuza foi como um porta-voz do ânimo geral ao se enrolar numa bandeira e fechar o setlist da banda com “Pro dia nascer feliz” e seus votos de “que o dia nasça lindo pra todo mundo amanhã! Um Brasil novo... com a rapaziada esperta!”.10 Na noite seguinte, o vocalista dos Paralamas saudou: “Ontem foi escolhido o novo presidente do Brasil... E a gente vai ver aquela careca na TV por um bom tempo, mas a gente espera que alguma coisa de bom seja feita, né? Já que a gente não sabemos escolher presidente, já que escolheram pela gente, a gente vai tocar uma música de um grupo de São Paulo genial”, clamou Herbert, protestando com uma referência a um verso de “Inútil”, do Ultraje a Rigor.11

			Aqueles jovens não imaginariam que, em vez do careca Tancredo Neves, liderança da oposição, tomaria posse o bigodudo José Sarney, político sisudo e governista havia décadas. De fato, dois meses após o pleito, na véspera da posse, Tancredo, o presidente eleito, teve diagnosticada uma crise de diverticulite que havia uma semana gerava dores fortes, a qual ele ocultava por receio dos efeitos colaterais na transição. O temor se alastrou na noite de 14 de março, e levou à posse de Sarney como interino, status que durou até cinco semanas e sete cirurgias depois. Tancredo sucumbiu a uma infecção generalizada que desencadeou um luto nas massas, que se viam mais representadas pelo mineiro sorridente. Ao anunciar a morte de Tancredo na TV e no rádio em 21 de abril, seu vice atribuiu ao falecido a frase de que poucos povos se igualam aos brasileiros em matéria de “sofrimentos, privações e injustiças”.12 E lamentou que essa morte fosse representar mais um sofrimento e uma privação. Também representaria injustiça, ainda que omitida por Sarney — sobrenome não de berço, mas adotado para fins eleitorais por ser primeiro nome do pai do político antes conhecido pelos maranhenses como “Zé do Sarney”.13

			Não se cumpriu a previsão do ex-presidente João Figueiredo de que, sem Tancredo, Sarney não governaria e os militares voltariam ao poder.14 Mais acertado do que esse prognóstico foi o diagnóstico de Florestan Fernandes num artigo na Folha de S. Paulo: “Nenhuma República foi gestada tão perversamente na ordem existente — inclusive pela ditadura que entrega os pontos — como esta que agora emerge.”15 O sociólogo da USP abolia dizeres em voga como “Nova República” (e “Carnaval da democracia”) porque só uma cúpula a negociara e a usaria para revitalizar hábitos políticos da Velha República e a malícia varguista do Estado Novo. Tais eram, para o professor e depois deputado constituinte, ingredientes de um “fino prato da politiquice e do politicismo”, cozido por artimanhas de “políticos profissionais” e à falta de patriotismo e de cultura cívica das “elites da Nação”. Antes a novidade não se limitasse à retórica.

			Em paralelo, figuras com serviços à repressão se reinventaram em liberdade. Bastou a primeira viagem presidencial ao exterior para um caso exemplar vir à tona: em recepção oficial em Montevidéu, a deputada federal e atriz Bete Mendes, da comitiva de Sarney, se viu diante do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, comandante do Destacamento de Operações de Informação (DOI) paulista que a torturou em 1970. Vítima e algoz se reconheceram, o que criou um mal-estar sem tamanho. Adido militar à embaixada, ele tentou ser cordial e desculpar-se por “ter cumprido ordens”. Ela quis manter as aparências, apesar do intenso dissabor, e depois escreveu uma carta a Sarney acusando seu torturador e de tantos outros concidadãos.16 Dada a força e a repercussão da carta, a saída de Ustra do cargo no Uruguai foi anunciada, mas só se efetivou na data já prevista antes em razão da resistência de militares. Os tempos eram outros após 1985, mas nem tudo mudou.

			 O dragão e a sereia

			Companheira de longa data dos brasileiros, a hiperinflação só sairia de cena em 1994, com o Plano Real, xará da moeda que pôs em circulação. Nos anos 1980, os planos para conter a escalada inflacionária se sucediam, com táticas como o corte de “três zeros” da moeda e a mudança de nome — esse filme, já visto nos anos 1940 e 1960, se repetiu em 1986 (criação do cruzado), 1989 (cruzado novo) e 1993 (cruzeiro real). Foi com desconcerto que os Paralamas reagiram à penúltima dessas reprises nos versos “fim da censura, do dinheiro, muda nome, corta zero/ entra na fila de outra fila pra pagar”, da canção “Perplexo” (Big Bang, 1989).

			A vida econômica também era afetada pela dívida externa de US$103 bilhões, sem resolução à vista. O Fundo Monetário Internacional (FMI) até se negou a discutir a sétima carta de intenções do Brasil, em janeiro de 1985. Ao que Tancredo declarou que dívida “se paga com dinheiro, não se paga dinheiro com fome, miséria e desemprego dos cidadãos”. Semanas depois, o banqueiro David Rockefeller visitou o presidente eleito já com as negociações Brasil-FMI suspensas e rebateu: “Dívida é dívida e seu conceito não varia.”17

			O desarranjo nos preços e no poder de compra tinha ganhado o apelido de “dragão da inflação”, e não faltaram candidatos a são Jorge. Alçado a ministro da Fazenda, o empresário Dilson Funaro lançou dois planos de estabilização num 1986 bom para o rock nacional e desafinado em tantas searas — e iniciado com um novo pico mensal de inflação (um IPCA de 16,23% em janeiro). No Plano Cruzado, de fevereiro, o congelamento de preços foi a principal aposta da dupla Sarney-Funaro, e os efeitos imediatos foram tão positivos que, em novembro, o partido governista PMDB, elegeu 22 dos 23 governadores e o aliado Partido da Frente Liberal (PFL) elegeu o outro, dando lastro ao que ficaria conhecido como “estelionato eleitoral” pelo alívio durante a ida às urnas, mas sem maior vigor depois delas. No front anti-inflacionário, o governo ganhou a adesão voluntária dos “fiscais do Sarney”, cuja função era denunciar lojas que elevavam os preços. Logo se viu o desabastecimento de produtos e distorções como a de se ter um carro novo mais barato que o modelo com um ano de uso.18

			Após o pleito, que também elegeu constituintes, veio o Plano Cruzado II, tentativa malsucedida de Funaro de salvar o filho pródigo. O “dragão” voltou a voar alto, o ministro caiu e o repertório do rock cresceu com crônicas desses fracassos, como na voz dos Ratos de Porão (“Plano furado”, do refrão “Deu tudo errado/ Plano furado/ Deu tudo errado”, e “Plano furado II”) e na dos Inocentes (“Pátria amada, é pra você esta canção/ desesperada, canção de ilusão”, em “Pátria amada”). Aliás, a crônica musical da transição democrática teve no punk um credor nem sempre reconhecido fora do rock. Além das bandas lideradas por João Gordo e Clemente, há ótimos registros do país daquele tempo em letras de grupos punk e pós-punk, como Garotos Podres, Ira!, Legião Urbana e Plebe Rude. A mira desses roqueiros do eixo São Paulo-Brasília manteve o foco sobre resquícios de autoritarismo cujo legado deixou marcas que não eram de saudade.

			Outro mal resistia em solo brasileiro além da censura e da hiperinflação: a desigualdade. Era um desafio ao qual a retórica popular não oferecia uma metáfora aderente como “tesoura” e “dragão” (ou “tigre da inflação”, como preferiu Fernando Collor). Por suas capacidades de cortar e até de aniquilar, a desigualdade mereceria uma metáfora no imaginário coletivo. De certa forma, ela ganhou pelo menos uma imagem poética em Selvagem?. O refrão de Gilberto Gil para “A novidade” era claro sobre o tema da letra: “Ó mundo tão desigual/ tudo é tão desigual/ de um lado este carnaval/ de outro a fome total.” Ao ilustrar a desigualdade entre nós, Gil aludiu a uma sereia encontrada na praia. Para uns interessava seus beijos de deusa maia; a outros, seu rabo de baleia para a ceia. Ela era encarada de modo desigual em contextos sociais distintos — isso será visto mais adiante em “Sons de transições entrelaçadas”.

			Quando a sereia dos Paralamas e de Gil veio dar à praia, a renda era cada vez maior em menos mãos, vide o coeficiente de Gini, mais usual índice de concentração de renda, em alta a cada década: 0,504 (1960), 0,561 (1970) e 0,592 (1980). A curva da desigualdade seguia desanimadora (0,598 em 1985) e a renda do 1% mais rico se igualava à dos 27,29% mais pobres.19 Enquanto o letrista de “A novidade” instigava o público a pensar nas desigualdades, Sarney, o presidente do lema “Tudo pelo social”, mal as citava; a maioria das raras menções remetia a desigualdades regionais.20 No relatório anual do governo ao Congresso em 1986, o presidente indicou três objetivos de sua política social: ser pró-desenvolvimento; anti-inflação; e antiestatismo — tripé da “luta pelo reajustamento econômico”.21 Nada de citar a desigualdade de renda, que o Plano Cruzado fez cair no curto prazo.

			A inflação draconiana queimava o poder de compra de todos, mas sobretudo daqueles sem escudos eficazes contra ela, pois quem recebia salários altos ou não dependia de contracheque resguardava renda no mercado financeiro. “De um lado, este carnaval/ De outro, a fome total.”
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