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			Se manifestares o que existe dentro de ti, isso que tu manifestares te salvará. Se tu não manifestares o que existe dentro de ti, isso que tu não tiveres manifestado te matará.

			Evangelho apócrifo de Tomé

		


		
			i

			O retiro

		


		
			a chegada

			Já que é preciso começar por algum lugar o relato desses quatro anos, durante os quais tentei escrever um livrinho simpático e perspicaz sobre a ioga, enfrentei coisas tão pouco simpáticas e perspicazes quanto o terrorismo jihadista e a crise dos refugiados, mergulhei a tal ponto numa depressão melancólica que precisei ser internado por quatro meses no hospital Sainte-Anne e, por fim, perdi meu editor, que pela primeira vez em trinta e cinco anos não vai ler um livro que escrevi, já que é preciso começar, então, por algum lugar, escolho esta manhã de janeiro de 2015 em que, ao fechar a mala, me perguntei se seria melhor levar o telefone, do qual de todo modo eu teria de me desfazer no lugar para onde eu estava indo, ou se deveria deixá-lo em casa. Escolhi a opção radical, mal tinha saído do nosso prédio já achava excitante andar fora do alcance do radar. Mais uma mudança foi pegar o trem na gare de Bercy, um satélite da gare de Lyon, modesta e já provinciana, especializada na França profunda. Vagões obsoletos, compartimentos à moda antiga, seis lugares na primeira classe e oito na segunda, as cores marrom e azinhavre lembrando os trens da minha infância longínqua nos anos 1960. Cadetes dormiam estendidos nos bancos, como se não tivessem sido avisados de que o serviço militar não existia mais. Virada para a vidraça empoeirada, minha única vizinha assistia ao desfile, sob uma chuva fina e cinza, dos prédios grafitados da saída de Paris, depois do subúrbio leste. Era uma moça com físico e trajes de quem faz trekking, equipada de uma mochila enorme. Me perguntei se ela ia caminhar no Morvan, como já fiz em outros momentos, saindo de Vézelay e em condições não mais amenas, ou se, quem sabe?, ela iria para o mesmo lugar que eu. Eu deliberadamente não tinha trazido nenhum livro e passei a viagem toda — uma hora e meia — deixando meu olhar e meus pensamentos flutuarem, numa espécie de impaciência tranquila. Eu esperava muito, sem saber bem o quê, desses dez dias em que estaria desconectado de tudo, indisponível, fora de alcance. Observava minha expectativa, observava minha impaciência tranquila. Era interessante. Quando o trem parou em Laroche-Migennes, a moça com a mochila imensa desceu ao mesmo tempo que eu e, como eu, bem como umas vinte outras pessoas, se dirigiu ao canteiro na frente da estação onde um ônibus de traslado viria nos buscar. Nós o aguardamos em silêncio, ninguém conhecia ninguém. Todos olhavam para os seus companheiros se perguntando até que ponto eles pareciam normais. Eu diria que sim, bem normais. Quando o ônibus chegou alguns se sentaram juntos, eu, sozinho, mas logo antes de o ônibus sair uma mulher de uns cinquenta anos, de rosto bonito, grave e fino, subiu por último e se sentou ao meu lado. Um olá rápido, em voz baixa, e depois ela fechou os olhos, indicando sem hostilidade que não estava a fim de entabular conversa alguma. Ninguém falava. O ônibus saiu rápido da cidade e passou a percorrer estradas bem pequenas, atravessando aldeias em que nada parecia aberto, nem mesmo as venezianas das janelas. Depois de meia hora pegou um caminho de terra margeado por carvalhos e parou numa área com cascalho na frente de uma casa térrea de fazenda. Descemos, tiramos as bagagens do compartimento embaixo do ônibus antes de entrar na construção por portas separadas: uma para os homens, uma para as mulheres. Nós nos reunimos, os homens, em uma sala grande, disposta como um refeitório de escola, com luz fria, paredes pintadas de um amarelo pálido e enfeitadas com pequenos cartazes com frases de sabedoria budista escritas à mão. Havia rostos novos, pessoas que não estavam no ônibus e deviam ter chegado de carro. Atrás de uma mesa de fórmica, um rapaz de expressão franca e simpática, vestindo uma camiseta de mangas curtas enquanto todo mundo usava pelo menos um pulôver ou uma blusa de fleece, recebia quem chegava, um por um. Antes de se apresentar a ele, era preciso preencher um questionário.

			o questionário

			Depois de ter pegado chá, de que nos servíamos em copos baixos de vidro girando a torneira de um grande samovar de metal, me sentei diante do questionário. Quatro páginas frente e verso. As primeiras perguntas não exigiam reflexões profundas: estado civil, pessoas a serem avisadas em caso de urgência, problemas de saúde, tratamentos em curso. Declarei que eu estava com saúde, mas tinha sofrido de depressão em várias ocasiões. Em seguida pediam que disséssemos: 1) como tínhamos conhecido o Vipassana; 2) qual nossa experiência com meditação; 3) em que momento da vida estávamos; 4) o que esperávamos da sessão. Os espaços reservados para as respostas não chegavam a um terço de página, e pensei que, se quisesse discorrer seriamente sobre pelo menos a segunda questão, precisaria escrever um livro inteiro, e que eu tinha vindo aqui justamente para escrever esse livro — mas disso eu não ia falar. Fui cauteloso e me contentei em dizer que praticava meditação havia cerca de vinte anos, que por muito tempo essa prática esteve ligada à do tai chi chuan (especifiquei, entre parênteses, “pequena circulação”, para que entendessem que eu não era um iniciante) e hoje à da ioga. No entanto, minha prática ainda era irregular e eu esperava me aprofundar nela, razão pela qual tinha me inscrito em uma sessão intensiva. Quanto ao “momento da vida em que eu estava”, a verdade é que era um momento bom, um ciclo extremamente favorável que já durava uns dez anos. Aliás, depois de tantos anos em que eu responderia essa pergunta invariavelmente dizendo que estava mal, muito mal, e que o momento da vida em que eu estava era particularmente catastrófico, era surpreendente poder responder, sem mentir e até minimizando um pouco minha boa sorte, que estava tudo bem com a minha fé, que eu não tinha passado recentemente por nenhum episódio depressivo, que não estava com problemas amorosos, de família, profissionais nem materiais — meu único problema de verdade, e era apenas um, claro, mas mesmo assim um problema de gente endinheirada, era um ego avultado, despótico, cujos domínios eu buscava restringir, e a meditação é ótima para isso.

			os outros

			Há cerca de trinta homens ao meu redor, em cuja companhia vou me sentar e ficar em silêncio durante dez dias. Eu os observo discretamente. Me pergunto quem, entre eles, está em crise. Quem, como eu, tem família. Quem foi abandonado, é sozinho, pobre, infeliz. Quem é frágil, quem é firme. Quem, na vertigem do silêncio, corre o risco de perder o prumo. Todas as idades estão contempladas, entre vinte e, eu diria, setenta anos. Quanto às condições sociais, também são variadas. Alguns tipos facilmente reconhecíveis: o professor que gosta de acampar, naturista, vegetariano, entusiasta dos místicos orientais; o cara de dreadlocks e gorro peruano que podemos encontrar no meio dos ativistas No Border de Calais, onde fiz recentemente uma reportagem; o osteopata ou cinesioterapeuta obcecado por artes marciais; e ainda outros que poderiam ser tanto violinistas quanto bilheteiros do metrô, impossível dizer. Em suma, o tipo de clientela bastante misturada que encontramos ao mesmo tempo nos dojôs e nos alojamentos que escoltam o caminho de Santiago. O Nobre Silêncio, como eles chamam, ainda não estava em vigor, podíamos falar, e ouço conversas de pequenos grupos que se formaram, enquanto a noite começa a cair, muito cedo, muito escura, atrás das pequenas vidraças embaçadas das janelas. Todas giram em torno do que nos espera a partir da manhã seguinte. Uma pergunta se repete: “É a sua primeira vez?”. Eu diria que metade dos que estão ali é de neófitos e a outra metade, de veteranos. Os primeiros, curiosos, entusiasmados, inquietos; os segundos, com a auréola do prestígio da experiência e, entre esses, um homenzinho que me lembra não sei quem e no qual eu, negativo que sou, me concentro imediatamente: barbicha, vestindo um pulôver de jacquard em tom bordô, representando com uma autossatisfação repugnante o papel do sábio sorridente, bondoso, cheio de impressões sobre o alinhamento dos chacras e os benefícios do desapego.

			teletransporte para tiruvannamalai

			A primeira vez que ouvi falar em Vipassana foi na Índia, na primavera de 2011. Para terminar um livro, eu tinha alugado uma casa em Pondichéry, onde fiquei por dois meses, sem falar com quase ninguém. Meus dias, invariavelmente regrados, começavam com a leitura do Times of India no único café que servia expressos, até onde sei. Depois, seguindo as ruas que se cruzavam em ângulo reto e que, margeadas por construções coloniais decrépitas, se chamavam Avenue Aristide-Briand, Rue Pierre-Loti ou Boulevard du Maréchal-Foch, eu voltava, pensativo, a trabalhar no meu romance de aventuras russo, Limonov. Ia dormir muito cedo, na hora em que os inúmeros cachorros errantes de Pondichéry encetavam um concerto de latidos do qual aprendi a distinguir algumas vozes, e acordava também muito cedo, despertado pelo nascer do dia e pelo coaxar dos lagartos. Essa rotina caseira, sem visitar museus nem monumentos, sem obrigações turísticas, é o meu ideal de estadia no exterior. Mesmo assim, fui uma vez a Tiruvannamalai, que é um lugar importante da espiritualidade indiana pois foi lá que viveu e ensinou o grande místico Ramana Maharshi e onde ainda se encontra seu ashram. Esse lugar importante me causou uma impressão muito ruim: circo de gurus e seminários espirituais, atraindo uma matilha de falsos sadhus ocidentais macilentos, abatidos, imundos, exalando ao mesmo tempo pretensão e sofrimento — e é sempre nisso que penso quando praticantes de ioga me falam de retiros na Índia onde esperam adquirir o ensinamento ancestral dos grandes mestres. Tiruvannamalai ou Rishikesh, supostamente o berço da ioga, são, na minha opinião, os lugares onde há a menor chance no mundo todo de se adquirir o ensinamento de um grande mestre, uma chance tão pequena quanto a de se deparar com um pintor original na Place du Tertre, em Montmartre. Bertrand e Sandra, os únicos amigos que fiz em Pondichéry, me apresentaram um francês que morava lá. Usava uma túnica lilás, seu nome era Didier e pedia para ser chamado de Bismillah. Quando perguntei sobre sua trajetória espiritual, Bismillah me confidenciou que uma etapa importante para ele tinha sido um retiro Vipassana: dez dias de meditação intensiva que, segundo sua expressão, promoviam uma grande faxina na cabeça. Como eu praticava meditação na minha pequena escala e não era a princípio contra uma grande faxina na cabeça, quis saber mais sobre isso, mas fui um pouco desencorajado ao tomar conhecimento de que Bismillah, na etapa seguinte da sua trajetória espiritual, estava em Tiruvannamalai por se sentir atraído pela perspectiva de um seminário de teletransporte. Ele confessou que tinha se decepcionado. Isso me fez devanear. O teletransporte consiste em se deslocar de um lugar a outro instantaneamente, apenas pelo poder do espírito. Desaparecer em Madras, no instante seguinte aparecer em Mumbai. Uma variação disso é a bilocação: estar em dois lugares ao mesmo tempo. Diversas tradições atribuem tais façanhas a poucos e grandes santos, como José de Cupertino, mas as autoridades religiosas são prudentes quanto a esse assunto, para não mencionar os cientistas. Fiquei me perguntando se esperar tal experiência ao se inscrever pela internet em um seminário aberto a todos, mais ou menos como esperaria ver uma jamanta ao se inscrever em um mergulho submarino, indicava alguém com o espírito aberto ou se, para engolir uma lorota dessas — e depois se dizer decepcionado —, só sendo meio idiota.

			meu quarto

			A questão do alojamento me preocupa. Há quartos individuais e dormitórios coletivos, e é claro que eu preferiria um quarto individual, mas todo mundo, imagino, prefere um quarto individual, e não há nada que eu possa dizer para defender que eu, mais do que qualquer outra pessoa, preciso de um. Em outro contexto, o dinheiro resolveria a questão: os melhores lugares iriam para os mais ricos, e eu não teria com que me preocupar. Mas aqui somos recebidos gratuitamente. O ensinamento, o alojamento, a alimentação, tudo é gratuito. Apenas se sugere fazer uma doação ao final, dentro das possibilidades de cada um e sem que ninguém além da própria pessoa saiba o montante. Deve haver outro critério. Depende da ordem de chegada, talvez, ou será aleatório? Tira-se a sorte? Ao entregar meu questionário preenchido para o rapaz simpático que desempenha o papel de anfitrião, pergunto a ele com um sorriso de divertida curiosidade, cúmplice, sobre o caso que acredito ser pouco provável de que dependa simplesmente de sua boa vontade, e ele me responde, também sorrindo, que não, não é tirado na sorte: os lugares são distribuídos em função da idade, os quartos individuais vão para os mais velhos. Não há mais nada com que me preocupar, portanto. O rapaz simpático entrega minha chave, e com ela em mãos saio para o jardim encharcado que se estende atrás da construção principal. À esquerda se encontra o grande galpão onde passaremos uma dezena de horas por dia, durante dez dias; à direita, três fileiras de bangalôs de madeira pré-fabricada. O meu fica na primeira fila. Dez metros quadrados, piso de linóleo, uma cama de solteiro, uma cesta de plástico sobre a cama contendo lençóis, edredom e travesseiro, um chuveiro, uma pia e um vaso sanitário, um armário pequeno: o mínimo possível, perfeitamente limpo. E bem aquecido, o que tem sua importância no inverno do Morvan. Uma única fonte de luz, além da bandeira de vidro em cima da porta, que pode ser coberta por uma cortina: um globo de vidro jateado no teto. Não é muito agradável, eu teria adorado uma luz de leitura, mas uma vez que se parte do princípio de que não vamos ler… Faço minha cama, guardo minhas coisas no armário: roupas quentes e confortáveis, suéteres grossos, calças de moletom, pantufas, não é hora de vaidades. Meu tapete de ioga. Uma estatueta de argila, representando gêmeos. Doze centímetros de altura, formas robustas e arredondadas: uma mulher querida me deu de presente esse discreto fetiche, que levo comigo para todo canto. Sem livro, sem telefone, então, nem tablet, nem nenhum dos carregadores. O rapaz simpático, ao me receber, perguntou se eu tinha trazido algum desses objetos, que deveriam ser deixados no depósito: há um guarda-volumes para isso. Respondi com orgulho que não, já tinha me desfeito de tudo antes de vir. Será que todo mundo observa com tamanho escrúpulo essas instruções de que tomei conhecimento ao me inscrever, dois meses antes? É verdade que demos nossa palavra, nos comprometemos a abrir mão dessas distrações durante dez dias, a não nos comunicar com o exterior, mas, se alguém trapacear, quem vai conferir? Me espantaria se fizessem batidas de surpresa nos quartos e dormitórios para confiscar livros ou celulares introduzidos clandestinamente.

			Ou será que fazem?

			a coreia do norte?

			Os retiros Vipassana: um treinamento “tropa de elite” da meditação. Dez dias, dez horas por dia, em silêncio, isolado de tudo: nível hard. Nos fóruns de internet, muitos se declaram satisfeitos e às vezes transformados por essa experiência exigente, outros acusam-na de ser uma espécie de recrutamento para uma seita. Descrevem esse lugar como um campo de concentração e a palestra diária como uma lavagem cerebral, sem deixar espaço para qualquer discussão — para não mencionar contradição. É a Coreia do Norte. O silêncio obrigatório, o isolamento, uma alimentação insuficiente baixam a guarda dos participantes e os transformam em zumbis. Mesmo sentindo-se muito mal é proibido ir embora. Não, alegam os defensores, se alguém tem vontade pode ir, ninguém vai impedi-lo, apenas é fortemente desaconselhado e, mais que isso, as pessoas se comprometem consigo mesmas a não fazê-lo. Essas discussões me intrigaram, mas sem me causar preocupação: acredito estar protegido de um recrutamento de seita, estou curioso para ver como é. “Venha e veja”, disse Jesus Cristo às pessoas que tinham ouvido todo tipo de boato contraditório sobre ele, e isso me parece ser sempre a melhor política: venha ver, com tão pouco preconceito quanto possível, ou ao menos tendo consciência desses preconceitos.

		


		
			zafu na bretanha

			Eu me casei duas vezes, e nas duas montei álbuns de fotografias de família. Quando as pessoas se separam, não se sabe com que lado esses álbuns vão ficar. As crianças os olham nostálgicas porque eles mostram uma época em que elas eram pequenas, em que os pais se amavam como se deve amar, em que as coisas ainda não tinham dado errado. Anne, minha primeira mulher, e eu passávamos as férias de verão na Bretanha, na ponta de L’Arcouest, onde alugávamos uma casa decadente e malconservada por ser propriedade conjunta de uma família e nenhum dos coproprietários entender por que apenas um deles, e não seus irmãos ou irmãs, deveria trocar uma lâmpada, mas era uma casa maravilhosa. Diante da ilha de Bréhat, ela imperava sobre o oceano, ao qual se chegava por uma trilha na floresta tão íngreme e pouco utilizada que a cada verão era preciso desobstruí-la com uma foice. Anne era inacreditavelmente bonita, com roupas estilo marinheiro e uma capa de chuva amarela, e eu tinha uma mecha no cabelo e usava óculos redondos e pequenos: queria parecer um homem maduro, parecia um adolescente. De manhã íamos à padaria da cidadezinha comprar crepes, de noite ao viveiro comprar caranguejolas. Entre tantas imagens dos nossos filhos ainda pequenos, no meu álbum se veem Gabriel, com três ou quatro anos, fazendo comigo, na praia, a sequência canônica de posturas de ioga chamada de saudação ao sol e Jean-Baptiste dando uma boa gargalhada alegre, uma gargalhada de criança feliz, sentado em um zafu. Essas fotos revelam a data das práticas de que falo aqui. Elas atestam que, nesse começo dos anos 1990, eu já tinha um zafu. Já me sentava nele de manhã bem cedo, tomando o cuidado de acordar antes de todo mundo para observar minha respiração e o fluxo dos meus pensamentos. Um zafu, se você não sabe, é uma almofada japonesa redonda e compacta especialmente concebida para que, sentado nela, você se mantenha com mais facilidade na posição vertical durante a meditação. Nossos filhos se divertiam chamando esse zafu preto de Zafu, como se ele fosse um animal de estimação, o segundo cachorro da casa — o primeiro era um vira-lata caolho e sarnento que morava em algum lugar nas redondezas e vinha nos visitar todos os dias, e que chamávamos de “o pobre coitado”. Sei que essas lembranças só interessam a mim, a Anne e aos meninos, que somos as únicas quatro pessoas do mundo a quem elas poderiam fazer sorrir ou chorar, mas fazer o quê, fazer o quê, leitor, é preciso aguentar os autores contando esse tipo de coisa, decidindo não cortá-las quando as releem, como seria razoável, porque elas são preciosas para eles, e é também para conservá-las que as pessoas escrevem.

			tai chi na montagne

			Como escrevi no questionário, comecei a meditar graças ao tai chi. Sabe o que é tai chi? Esses movimentos muito lentos que pessoas geralmente idosas, vestidas com trajes japoneses, executam em parques? É uma dança? Uma ginástica? Uma arte marcial? Originalmente, uma arte marcial, mas infelizmente costuma ser ensinada sem essa dimensão. Sou grato ao acaso que, por causa da proximidade, me conduziu ao dojô da Montagne, Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, em vez de me levar a um desses grupos new age que começavam a se multiplicar, em que você é incitado a abrir seus chacras queimando bastões de incenso. Essa coisa de incenso não fazia o tipo da Montagne, que é o mais antigo dojô de caratê de Paris, fundado nos anos 1950 por um pioneiro chamado Henry Plée e dirigido, quando lá cheguei, pelo filho dele, Pascal. Pascal havia recebido sua faixa branca de presente ao completar três anos de idade e desde então formara uma geração de caratecas, mas, com o tempo, constatando que o treinamento intensivo acabava com as costas, os joelhos, as articulações, ele começou a pesquisar técnicas mais leves, menos angulosas, que trabalhassem menos com a força e mais com a flexibilidade. Assim chegou ao tai chi, que estudou sob a orientação de um mestre chinês chamado Yang Jin-Ming, o doutor Yang Jin-Ming, que não era apenas praticante mas também um pesquisador de altíssimo nível no campo quase infinito das artes marciais ditas “internas”. Ainda tenho uma meia dúzia de livros seus, que na época eu estudava com fervor. Pois, depois de alguns meses na Montagne, me viciei, e fiquei viciado durante quase dez anos. Passei cerca de uma década, à razão de três ou quatro treinamentos por semana, sem contar o seminário anual do dr. Yang, nessa sociedade esquisita que é um dojô. Mais que jantares, mais que festas, sempre adorei esse tipo de confraria em que as pessoas se encontram não apenas para jogar conversa fora e, como dizem, se ver, mas para fazer alguma coisa juntas. Não importa o quê, alpinismo, futebol, motociclismo, o meu ideal de socialização teria sido tocar música de câmara com alguns amigos. Tocar viola em um quarteto de cordas amador: a gente chega na casa de um ou de outro, troca algumas palavras por educação, rapidamente monta as estantes, abre as partituras e retoma a partir do décimo sexto compasso do andante con moto. Invejo meu colega Pascal Quignard por conhecer tais alegrias, é uma pena que eu ame tanto a música mas não saiba nem tocar nem ler as notações. Mas a prática do tai chi, eu acho, se parece bastante com a de um instrumento ou a da voz. Exige a mesma perseverança, a mesma mistura de rigor e abandono, e penso com carinho em todas essas pessoas de origens e temperamentos tão diferentes com as quais passei muitas horas ensaiando e refinando movimentos infinitamente lentos, como um pianista ensaia e refina aquilo que, no piano, é o equivalente a essa lentidão infinita: um pianissimo. Eu ia dizer que buscávamos todos a mesma coisa, que um mesmo desejo nos reunia, mas não, não exatamente. Havia na Montagne dois tipos de frequentadores: de um lado, os históricos, a guarda próxima de Pascal, caratecas robustos que iam, de fato, para aprender a dar pontapés nos outros, e, de outro lado, aqueles que, em oposição aos chutadores, chamarei de espiritualistas: não os tagarelas new age, que logo desanimavam diante das severas exigências do dojô, mas pessoas que se interessavam pelo zen, pelo Tao, pela meditação. E o bonito é que, sob o duplo apadrinhamento de Pascal e do dr. Yang, essas duas famílias não apenas conviviam pacificamente como intercambiavam seus interesses. Com muita naturalidade, e mesmo que uns e outros pudessem ficar aturdidos se alguém tivesse previsto tal evolução, os espiritualistas se viram, como eu, fazendo caratê além do tai chi, para tornar seu tai chi mais marcial, e os chutadores, por sua vez, observando sua respiração, imóveis, em cima de uma almofadinha.

			é complicado

			Observar sua respiração, imóvel, em cima de uma almofadinha é o que se chama de meditação, prática cada vez mais difundida e que deveria ter sido o único tema deste relato se a vida não a tivesse arrastado, como você verá, para paragens mais tempestuosas. O dr. Yang a ensinava com prudência. Ele era chinês, amava a técnica — que Deus o abençoe —, não gostava que se fizessem as coisas na afobação e considerava a meditação a coroação das artes marciais, mas também uma prática perigosa, por causa das forças muito poderosas que ela desperta. Ele nos alertava sobre esses perigos que, me parece, eu nunca corri, ou então dos quais não me dei conta, ou mais provavelmente nunca atingi nem nunca atingirei o ponto a partir do qual eles se tornam ameaçadores. Como ele não queria que desgarrássemos para caminhos arriscados que descem e bifurcam e se prolongam em abismos no interior de nós mesmos, e um pouco também como se dá às noviças um gostinho do arrebatamento que elas no futuro conhecerão, o dr. Yang nos ensinava os fundamentos da meditação com diagramas de força, caminhos dos meridianos, respiração normal (budista) e respiração invertida (taoista), pequena e grande circulação — e, como acabei de escrever na página do questionário acerca do meu nível de prática, é a pequena circulação que conheço um pouco. Em seguida me aproximei de outro mestre, Faek Biria, que adquiriu seu conhecimento profundo da Iyengar ioga do próprio fundador dela, B. K. S. Iyengar, e Faek Biria vai ainda mais longe que o dr. Yang. Ele diz que para começar a meditar é preciso no mínimo dez anos de prática assídua. É preciso ter aberto a bacia, aberto o peito, aberto os ombros, ter alinhado os bandhas, alinhado os chacras, ter dominado todas as técnicas de pranayama, e somente então essa grande coisa misteriosa e transformadora que é a meditação viria, e ela vem por si só. Tudo aquilo que se faz antes não tem outro objetivo senão torná-la possível. Se alguém aparece em uma escola de Iyengar ioga perguntando ingenuamente se além das posturas vai ter um pouco de meditação, essa pessoa é recebida com indulgência e ainda assim como uma imbecil. Explica-se a gentilmente que fazer isso que os gurus da moda e os livros de desenvolvimento pessoal chamam de meditar ou não fazer nada dá no mesmo: se você não fez o longo trabalho preparatório, pode passar milhares de horas sentado em um zafu se concentrando na sua respiração ou no espaço entre as sobrancelhas, assim como pode só tirar um cochilo.

			é simples

			Esses dois mestres que conheci pessoalmente são verdadeiros e grandes mestres, e são também, ao mesmo tempo, pesquisadores e artistas em suas disciplinas: não questiono a autoridade deles. No entanto, acredito do alto da minha ínfima experiência que é possível atingir a meditação por um caminho menos escarpado, um caminhozinho de nada, que pode ser praticado por todos e exige uma técnica que se aprende em cinco minutos. Ela consiste em se sentar e passar um certo tempo imóvel e em silêncio. Tudo aquilo que acontece durante esse tempo em que se permanece sentado, imóvel e em silêncio é meditação. Busquei com frequência uma boa definição para ela — a mais precisa, simples e abrangente possível — e encontrei muitas que vou tirar da cartola ao longo deste relato, mas essa me parece ser a melhor para começar, por ser a mais concreta e a menos intimidadora. Repito: a meditação é tudo aquilo que acontece durante esse tempo em que se está sentado, imóvel, em silêncio. O tédio é meditação. As dores nos joelhos, nas costas, na nuca, são meditação. Os pensamentos aleatórios são meditação. Os barulhos estranhos na barriga são meditação. A impressão de estar perdendo tempo ao fazer um troço de espiritualidade trambiqueira é meditação. A preparação mental para o telefonema e a vontade de pegar o telefone são meditação. Resistir a essa vontade é meditação — mas ceder a ela, não. E isso é tudo. Nada além disso. O que for além disso já é demais. Se praticamos regularmente, dez minutos, vinte minutos, meia hora por dia, então isso que acontece durante esse tempo em que se está sentado, imóvel e em silêncio muda. Os pensamentos mudam. Tudo isso muda porque tudo muda, mas tudo isso muda também porque nós estamos observando. Não se faz nada na meditação, não se deve inclusive fazer nada além de observar. Observamos, no campo da consciência, o aparecimento dos pensamentos, das emoções, das sensações. Observamos o desaparecimento deles. Observamos seus pilotis, seus pontos de apoio, suas linhas de fuga. Observamos enquanto eles passam. Não aderimos a eles, não os recusamos. Seguimos a corrente sem nos deixar levar. Ao fazermos isso, é a própria vida que muda. De início, não nos damos conta. Temos a vaga impressão de estar a bordo de alguma coisa. Pouco a pouco, fica mais claro. Nos descolamos um pouco, só um pouquinho, disso que chamamos de “nós mesmos”. Só um pouquinho já é bastante. Já é enorme. E vale a pena. É uma viagem. No começo dessa viagem, diz um poema zen, a montanha ao longe parece uma montanha. Ao longo da viagem, a montanha muda de aspecto sem cessar. Não conseguimos mais reconhecê-la, uma fantasmagoria substitui a montanha, não sabemos mais absolutamente em direção a que estamos nos encaminhando. No fim da viagem, é de novo a montanha, mas ela não tem nada a ver com aquilo que víamos de longe muito tempo antes, quando nos pusemos a caminho. É realmente a montanha. Enfim podemos vê-la. Chegamos. Estamos aqui.

			Estamos aqui.

		


		
			meditar bêbado

			Nós bebíamos muito nos verões em L’Arcouest, e os amigos que nos visitavam também não bebiam pouco. Menos que Jean-François Tevel, em todo caso, com quem cruzávamos no mercadinho Codec, em Paimpol, empurrando um carrinho lotado exclusivamente de garrafas de vinho barato, sendo ele apoplético, sem pescoço, carrancudo, e com tudo isso ainda capaz de escrever livros deslumbrantes por sua lucidez e inteligência mordaz. Não há quem conheça mais Proust que ele, nem alguém com percepções mais precisas e mais orwellianas sobre o totalitarismo e a obscenidade dos intelectuais de esquerda, e adoro que esse homem, como Simon Leys, com quem ele compartilhava o espírito independente, tenha cultivado curiosidades tão variadas. Mal sabia eu que sua maravilhosa antologia da poesia francesa praticamente salvaria a minha vida trinta anos depois. Assim como também não sabia que ele era pai de Matthieu Ricard: ninguém naquela época sabia quem era Matthieu Ricard, nem que ele era o braço direito do Dalai Lama, nem que se tornaria o disseminador mais conhecido do budismo e da meditação na França — de um jeito que me irrita um pouco, porque sempre implico com essas vestes cor de açafrão e os religiosos que dizem: “Religiões são sectárias e especializadas, mas eu, o que eu ensino não é uma religião, é simplesmente a verdade”. Para resumir, nós bebíamos muito, nós bebíamos demais, de modo que, ainda que eu fosse fiel à prática, com frequência eu meditava de ressaca ou completamente bêbado. Era completamente bêbado que eu me exercitava fazendo circularem o ar e a energia, primeiro subindo ao longo da coluna vertebral até o topo da cabeça, depois descendo de volta para a parte posterior do corpo (grosso modo, é isso a pequena circulação), tudo com a ajuda de uma boa quantidade de autossugestão e num turbilhão de pensamentos dispersos, os quais eu não só fracassava em acalmar mas que, além disso, naquele momento me pareciam formidáveis. Depois eu caía na real, claro. Eu estava sempre embriagado ou chapado, você acredita que encontrou uma pedra preciosa e descobre que está com um pedaço de merda na mão. Hoje em dia estou um pouco mais tranquilo, é a idade. Ainda adoro ficar bêbado, mas tenho tolerado cada vez menos o álcool, levo três ou quatro dias para me recuperar de uma bebedeira, enquanto na época de L’Arcouest eu recomeçava bravamente na noite seguinte. É um absurdo meditar bêbado, concordo, mas me parecia razoável uma vez que eu tinha consciência da minha embriaguez. Pois o benefício da meditação — essa poderia ser uma segunda definição — é suscitar uma espécie de testemunha que espia o turbilhão dos próprios pensamentos sem se deixar levar por eles. Você não é nada mais que caos, confusão, uma geleia de lembranças e medos e fantasmas e antecipações vãs, mas alguém mais tranquilo, dentro de você, está vigiando e fazendo um relatório. É claro que o álcool e as drogas transformam esse agente secreto em agente duplo, nada confiável. No entanto eu continuava, meio que sempre continuei, e se me agarro à decisão de escrever este livro, a minha versão desses livros de desenvolvimento pessoal que vendem tão bem nas livrarias, é para lembrar o que esses livros de desenvolvimento pessoal quase nunca dizem: que os praticantes de artes marciais, os adeptos do zen, da ioga, da meditação, essas coisas grandes e luminosas e que fazem tão bem, que durante a minha vida toda cortejei, não são necessariamente sábios nem pessoas tranquilas, em paz e serenas, mas às vezes, mas frequentemente, pessoas como eu, pateticamente neuróticas, e que isso não importa, e que é preciso, segundo a máxima de Lênin, “trabalhar com o que se tem”, e que mesmo que esse caminho não o conduza a lugar algum ainda assim há motivo para buscá-lo com obstinação.

			fora de perigo?

			Escrevi essas linhas desencantadas na primavera de 2017, dois anos depois dos acontecimentos que conto, em um quarto do hospital Sainte-Anne onde, entre dois eletrochoques, eu remendava este relato na tentativa de segurar com rédea curta meu espírito errático e em ruínas. Mas não é com esse olhar cruel que vejo as coisas naquela noite de 7 de janeiro de 2015, enquanto uma chuva pesada fustigava a terra macia e escura do jardim e eu, deitado na cama estreita do meu bangalô numa fazenda isolada do Morvan, esperava a hora do jantar. Naquele momento eu talvez não me visse como um homem tranquilo, em paz e sereno, com certeza não, ainda não, mas pelo menos como um homem que não era mais pateticamente neurótico. A saúde psíquica, segundo Freud, é ser capaz de amar e trabalhar, e logo faria dez anos que, para minha grande surpresa, eu havia me tornado capaz disso. Se, quando eu era mais jovem, tivessem me avisado que isso aconteceria, não teria acreditado. Não esperava tanto assim da vida. Tinha acabado de escrever, um depois do outro e sem intervalos longos e torturantes de seca, quatro livros grandes que muitas pessoas acharam bons, e todo dia eu agradecia aos céus por um casamento que me fazia feliz. Depois de tantos anos de errância sentimental, eu acreditava ter encontrado um porto. Acreditava que o meu amor estivesse protegido das tempestades. Não sou louco: sei bem que todo amor está em risco — que tudo, de todo modo, está em risco —, mas imaginava esse risco como algo vindo do exterior, mais que de mim. Freud tem uma segunda definição da saúde psíquica, tão espetacular quanto a primeira: é quando não se lida mais com a infelicidade neurótica, só com a infelicidade ordinária. A infelicidade neurótica é aquela que nós mesmos produzimos de uma maneira terrivelmente repetitiva, e a infelicidade ordinária é aquela que a vida lhe reserva sob formas tão diversas quanto imprevisíveis. Você tem um câncer, ou, ainda pior, um dos seus filhos tem um câncer, você perde seu emprego e cai na miséria: infelicidade ordinária. No que me diz respeito, fui bastante poupado da infelicidade ordinária: nenhum grande luto por enquanto, nenhum problema de saúde nem de dinheiro, filhos bem encaminhados, e tenho o raro privilégio de trabalhar com algo que adoro. Já quanto à infelicidade neurótica, por outro lado, sou imbatível. Sem querer me vangloriar, sou excepcionalmente dotado da capacidade de transformar em um verdadeiro inferno uma vida que teria tudo para ser feliz, e não permitirei que ninguém trate esse inferno como alguma coisa boba: ele é real, terrivelmente real. E então, contrariando todas as expectativas, parecia que eu tinha escapado dele. Parece mesmo, em janeiro de 2015, que posso me considerar fora de perigo. Sou cauteloso, é claro, não fico me pavoneando, sei que talvez seja uma ilusão — mas uma ilusão que dura dez anos é ainda uma ilusão? O que faz, então, este momento da vida ser tão favorável? A que se deve esse progresso? À psicanálise? Sinceramente, não acredito nisso. Passei quase vinte anos deitado em divãs sem nenhum resultado digno de nota. Não, acho que se deve simplesmente ao amor. E talvez à meditação. À ioga, à meditação: uso essas duas palavras quase sem distinção. Acredito que a ioga e a meditação, como o amor e o trabalho com a escrita, vão me acompanhar, me sustentar, me levar até a minha morte. Coloco o último quarto da minha vida, já que aos sessenta anos se pode considerar, estatisticamente, que entrei nessa fase, sob a invocação desta frase de Glenn Gould, tantas vezes copiada em tantos cadernos consecutivos: “O objetivo da arte não é a descarga momentânea de uma injeção de adrenalina, mas a construção paciente, de uma vida inteira, de um estado de serenidade e maravilhamento”.

			bezerros, vacas, porcos

			“A construção paciente de um estado de serenidade e maravilhamento”: é bastante agradável vislumbrar a própria vida nesses termos. Esses pensamentos são agradáveis, sim, são pensamentos de gratidão, são pensamentos harmoniosos, são pensamentos bons. Ao mesmo tempo, eu me conheço, sei de cor para qual direção eles me arrastam, quais imagens complacentes eles não demoram a convocar. Imagino, ao me aproximar dos sessenta anos, essa versão melhor de mim, esse Emmanuel com upgrade: um homem sereno, bem-intencionado, que desenvolveu um centro de gravidade de onde emanam uma voz e um discurso que têm realmente peso — não esse “som oco” de que fala Nietzsche, que produz entranhas cheias de vento. Um homem que terá feito as pazes com seu pequeno eu medroso e narcísico, escrevendo livros cada vez mais límpidos e universais, coberto de glórias também universais, recebendo os amigos debaixo do caramanchão na sua casa simples e linda de Patmos e se aproximando da morte, imperturbável, nesse famoso estado de serenidade e maravilhamento que ele dedicou a vida para construir. É isso, em resumo. Ria à vontade. Quanto a mim, me esforço para não me comprazer demais com essas imagens, mas também não as afasto como um anacoreta do deserto rejeita as tentações da carne. Era isso que eu teria feito em outro momento, quando era cristão e crispado pela culpa. Hoje em dia penso: claro, não passam de devaneios narcisistas e de um afago no ego, mas isso é tão preocupante assim? Esse devaneio é sobretudo inocente, esse eu ideal não é assim tão lamentável. E, principalmente, mesmo que se comprazer com ele não leve a lugar algum, seria ainda pior censurá-lo. Porque é essa a revolução, uma das revoluções da meditação. Em vez de encarar com animosidade os pensamentos de que não nos orgulhamos tanto, em vez de buscar erradicá-los, nos contentamos em observá-los sem fazer drama. Porque eles existem, porque eles estão bem aqui. Nem verdadeiros nem falsos, nem bons nem ruins: microacontecimentos psíquicos, bolhas na superfície da consciência. Se os olharmos assim, mesmo sem nos darmos conta eles perdem seu poder e deixam de ser nocivos. Não julgar seus próprios pensamentos, assim como não julgar ao próximo. Tomá-los pelo que são, vê-los como eles são. Sim, essa é uma terceira e talvez a definição mais precisa da meditação: ver os pensamentos como eles são. Ver as coisas como elas são.

			as coisas como elas são

			Ver as coisas como elas são: é isso que quer dizer Vipassana. E As coisas como elas são é o título do livro do meu amigo Hervé Clerc sobre o budismo. Já tracei um perfil de Hervé em O reino e, como preciso lutar contra a minha tendência pretensiosa de imaginar que meu leitor leu e recorda meus livros anteriores, vou fazê-lo de novo, mas de um jeito um pouco diferente, começando por citar Pitágoras, que coloca a seguinte questão: “Por que o homem existe sobre a terra?”. Resposta: “Para contemplar o céu”. Para contemplar o céu? Se isso é verdade, a maioria dos homens não sabe. A maioria pensa que existe sobre a terra para encontrar o amor, ficar rico, exercer algum poder, gerar picos de crescimento ou deixar sua marca nas areias do tempo. São raras as pessoas que sabem que existem para contemplar o céu. Se você não está nesse grupo, é uma sorte conhecer alguém que esteja. Isso amplia o horizonte. Eu tenho essa sorte: conheço Hervé, homem pacato, lacônico, absorto, que vive como se pudesse morrer a qualquer momento e tem sempre medo de acumular demais. Como Diógenes, pensa que é melhor beber fazendo uma concha com a própria mão do que usando uma cumbuca. Quando está viajando, ele arranca e joga fora as páginas dos livros assim que as lê, para ficar mais leve. Jornalista na Agence France Presse, morou na Espanha, na Holanda, no Paquistão, tendo o cuidado de não fazer carreira e continuar, como ele diz, abaixo do alcance do radar. Hoje ele se divide entre Nice e um vilarejo do Valais, Le Levron, onde tem um aposento em um chalé a partir do qual se descortinam dois vales de uma só vez. É um panorama de rara beleza, diante do qual ele meditou bastante e escreveu três livros que exploram aquilo que os místicos falaram sobre a Realidade última, há tempos designada com o codinome que mais nos convém: Deus. Há trinta anos, Hervé e eu nos encontramos no Levron para caminhar pelas trilhas da montanha, conversar um pouco e ficar muito tempo calados. Tem uma piada do Valais que adoro: três camponeses estão sentados em um banco e veem uma vaca passar. “É a vaca do Pierrot”, diz o primeiro. Passam-se quinze minutos, o segundo diz: “Não, é a vaca do Fernand”. Mais quinze minutos e o terceiro se levanta e vai embora, dizendo: “Cansei dessas brigas de vocês”. São assim as nossas conversas, à exceção das brigas. Nós não brigamos, nossa amizade, que é uma dádiva na minha vida e, eu acho, na dele, não conheceu nem tempestades nem eclipses, e sim se nutre das nossas profundas diferenças e mesmo de certa discordância. Hervé acredita que nós existimos sobre a terra não apenas para contemplar o céu, mas para encontrar uma saída desse cativeiro que é a vida terrestre. Ele acredita que alguns exploradores encontraram a saída e mostram o caminho. Esses exploradores se chamam Platão, Buda, Mestre Eckhart, Teresa D’Ávila e Patanjali, de quem falarei em breve, e nada é mais urgente ou necessário do que ler os relatos deles, estudar os mapas que eles traçaram para que na nossa vez seguíssemos o caminho. Em palavras indianas, pois nenhuma civilização meditou sobre isso com mais profundidade e precisão do que a da Índia: a única tarefa a que um homem dotado de bom senso deve se dedicar é tentar sair do samsara, essa roda de mutações e sofrimentos que chamamos de condição humana, para alcançar o nirvana, que é a vida enfim real, liberta da ilusão, onde se veem as coisas como elas são. É isso a ioga, diz Hervé. Enfim: isso é a ioga para quem a leva a sério, não para quem a toma por ginástica.

			colina

			Não refuto isso, raramente refuto quem quer que seja, mas também não tenho tanta certeza de que existe uma saída, nem de que o único objetivo da vida é procurá-la, nem de que essa é a única razão para se fazer ioga. Eu oscilo, é o meu jeito de ser. Num dia eu acredito, no outro não mais. Não sei o que é verdadeiro nem se existe uma verdade. E mesmo que me encaminhe em direção à montanha, não acredito que vou chegar ao topo dela. Nunca serei um desses alpinistas do espírito, que chamamos de místicos, e tudo bem, porque entre a neve eterna e o fundo do vale onde também não quero apodrecer existe um caminho do meio. Existe aquilo que se chama, às vezes com desdém, de colina. Eu sou um meditador de colina. Adoro praticar caminhada, na colina, como uma meditação, tentando conciliar o passo, a respiração, as sensações, as percepções e os pensamentos, e é isso que também me leva, toda manhã ou quase, a me sentar de pernas cruzadas no zafu. Simplesmente adoro isso. Nesse lugar, me sinto no meu lugar. Durante essa meia hora, me sinto bem e sei, pela experiência, que esse bem-estar vai se espargir pelo resto do dia. Que ele vai me tornar um pouco mais presente, um pouco mais atento àqueles que me rodeiam. Há pessoas que, ao meditar, viveram experiências. Coisas fortes, que as transportaram para fora de si mesmas ou para uma região de cuja existência não desconfiavam. Talvez existam até pessoas que foram teletransportadas, como meu colega de Tiruvannamalai esperava fazer. Eu, não. Já me aconteceu de sentir uma paz, de instaurar uma relação mais tranquila comigo mesmo e com os outros, mas nunca nada de extraordinário, nunca ser transportado, nunca nada da ordem da interrupção dos pensamentos, da experiência do vazio, da iluminação ou seu pressentimento, da luz no fim do túnel. Bom, na verdade, aconteceu uma vez, sim, no hotel Corvanin, de Genebra: devo falar disso no momento apropriado, que não sei absolutamente quando será, no movimento tateante deste relato. Enquanto isso, colina: estou bastante satisfeito com isso.

			o que se espera

			Mas então, se estou bastante satisfeito com isso, se essa prática tranquila e rotineira me basta, por que me inscrever nessa versão “tropa de elite” da meditação? Para voltar a uma daquelas quatro perguntas que fizeram — simples e pertinentes: o que eu espero da sessão? Respondi: um impulso, um empurrãozinho que me dará o estímulo para retomar a prática abandonada há alguns meses. Poderia ter acrescentado, se precisasse me estender, que no outono anterior eu tinha publicado um livro, O reino, que havia feito sucesso, e que vivi um período de exibicionismo, ostentação, ocupação incessante, em que teria sido ainda mais proveitoso meditar toda manhã, mas não consegui e me conformei com isso. A meditação, quarta definição, consiste em examinar quem se é de verdade, esse magma que chamamos de identidade, e quem eu era de verdade naquele momento não tinha cabeça para meditar, é isso. Uma vez finda toda a agitação, portanto, a ideia é retomar os bons hábitos. Por meio desse treinamento intensivo, me pôr de volta num bom caminho. É isso, esse é o motivo confessável. Mas estou enrolando e preciso mesmo falar de outro, que é mais inconfessável: estou aqui para escrever um livro.

			a quarta capa

			Como já falei algumas vezes nos meus livros, en passant, de ioga e meditação, um jornalista veio me entrevistar sobre esses assuntos da moda. Duas coisas me surpreenderam: antes de tudo, o prazer que senti ao falar sobre isso, e depois a ignorância desse rapaz, por outro lado curioso e culto. Ele ficou boquiaberto com o fato de a ioga não ser apenas um tipo de aeróbica e a meditação uma curiosidade esotérica. E quando, carregado pela minha animação, cheguei ao tai chi e às versões chinesas dessas práticas indianas, ele se pôs a escrever no seu caderno as palavras “yin” e “yang” com um entusiasmo espantado, como se eu estivesse decifrando diante dele os caracteres cuneiformes. O mais surpreendente é que eu já tinha observado essa mesma ignorância em muitos praticantes de ioga, e pensei que seria uma tarefa tanto útil quanto agradável escrever, em um tom de conversa pessoal, um livrinho sem pretensão, um livrinho simpático e perspicaz para esclarecer tudo isso a partir da minha própria experiência — experiência de aprendiz, é óbvio, e não a palavra de um mestre. Até cheguei a escrever aquilo que se chama de quarta capa, isto é, o texto que vai na parte de trás do livro. É bem esquisito copiá-lo aqui, por este livro ter se distanciado tanto do que eu imaginava. Ei-lo:

			O que eu chamo de ioga não é apenas a ginástica salutar que tantos de nós praticamos, mas um conjunto de disciplinas que visam à ampliação e à unificação da consciência. A ioga diz que nós somos outra coisa além do nosso pequeno eu confuso, fragmentado, amedrontado, e que nós podemos acessar essa outra coisa. Trata-se de um caminho, outros o tomaram antes de nós e o indicam. Se o que eles dizem é verdade, vale a pena irmos até lá e conferirmos nós mesmos.

			Tarefa agradável, sim, tarefa útil. E além disso, eu pensava no meu ávido foro íntimo, uma multidão de pessoas pratica ioga hoje em dia, uma multidão de pessoas vai gostar de saber mais o que estão fazendo quando praticam ioga: este livro pode estourar.

		


		
			a palestra de boas-vindas

			Antes que ficássemos em silêncio por dez dias, houve uma palestra de boas-vindas, que tratou das resoluções com que nos comprometemos ao embarcar na sessão. Quem faz essa palestra é o rapaz simpático. Sem qualquer solenidade, sem pretender assumir a autoridade de um mestre. Ele e os dois homens ao redor dele são apenas praticantes que, depois de terem feito uma, duas ou três sessões como nós, escolheram voltar como servidores. Eles também meditam, claro, todo mundo está aqui para isso, mas em vez de descansar entre as sessões eles trabalham voluntariamente na cozinha, na faxina, em diversos afazeres de gestão, em suma, eles fazem a casa funcionar. Isso é o que se chama carma ioga, a ioga da ação ou do serviço: uma maneira humilde e eficaz de retribuir o benefício que se recebe. “Talvez isso os surpreenda”, diz o rapaz simpático, “mas, a crer nas estatísticas, e considerando que temos algum distanciamento para fazer a análise, dados os vinte anos desde o estabelecimento do Vipassana na França, um quarto de vocês voltará aqui como servidores. Essa breve palestra que endereço agora a vocês será endereçada por vocês aos novos alunos daqui a não muito tempo.” Em seguida, lembrou os diferentes compromissos que assumíamos: não sair dos limites do centro e, dentro dos limites do centro, o que inclui um pedaço de floresta, nos mantermos nos caminhos delimitados; respeitar a separação entre a parte reservada aos homens e a reservada às mulheres; respeitar o silêncio; não se comunicar com o exterior ou entre nós, nem mesmo não verbalmente; evitar, tanto quanto possível, a troca de olhares; em caso de algum problema, abrir-se com o professor e apenas com ele; por último, e esse ponto é essencial, permanecer até o final.

			“Ainda dá tempo de ir embora”, diz o rapaz simpático, e o rosto sorridente dele se torna grave. “Se você estiver em dúvida, se não tem certeza de que pode respeitar esses compromissos, pedimos que vá embora agora. Ninguém vai julgá-lo. Você não prejudica nem aos outros, nem a si mesmo. Você pode voltar quando considerar que está pronto. Ir embora agora não é ser fraco, pelo contrário. É bom. É a prova de que você avalia a situação com honestidade, é uma atitude honesta. Por outro lado, se por uma razão ou outra você decidir ir embora no meio, você vai incomodar os outros e, principalmente, colocar a si mesmo em perigo. É bastante sério o que acontece ao longo de uma sessão Vipassana. Nós trabalhamos com energias psíquicas muito poderosas, e isso pode criar perturbações enormes. Você talvez sofra durante os próximos dez dias. Vai se sentir desorientado, perdido, vai chorar e ter medo, vai pensar que foi um erro ter vindo, é possível, inúmeras reações são possíveis, não se pode prevê-las. Se algo der errado, os professores estão aqui para ajudá-lo. Mas você deve permanecer fiel ao voto que faz esta noite: o que quer que aconteça, você vai ficar até o fim. Então pense nisso, por favor. E depois de pensar, vá embora se achar que deve ir, mas se decidir ficar, então fique.”
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