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    Uma grande história de amor




    Aos meus pais, que, apesar de suas devastadoras fragilidades, tiveram a coragem de me trazer ao mundo.


  




  

    O grande número de sábios é que salva o mundo.




    Sabedoria 6,24
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    Há muitíssimo tempo




    Durante dois dias choveu ininterruptamente. Nuvens baixas, infladas, sombrias, desceram como um manto, cobrindo o horizonte que se abre para além do mar. Casa úmida, coração cansado, tempo passado no sofá à frente da lareira a folhear livros que me deixavam indiferente.




    No fim da tarde, com o nosso velho guarda-chuva de varas partidas, fui fechar as galinhas no galinheiro. Não tive de fazer muito esforço, as quatro já estavam lá dentro, empoleiradas em seus poleiros.




    Só voltando para casa percebi que a oeste, na direção em que avistávamos a silhueta azulada da Córsega nos dias límpidos, o muro cinzento estava se abrindo, dois cúmulos tinham se separado e, no espaço entre eles, os raios de sol haviam aparecido, primeiro timidamente e depois com mais ousadia, conquistando para a luz, com lenta teimosia, camadas cada vez mais amplas do céu. No tempo que levei para arrumar as últimas coisas e fechar as janelas, as nuvens se ergueram como a pesada cortina de um teatro, deixando entrever, detrás, a tonalidade delicadamente rosada que, no crepúsculo, prenuncia o retorno do bom tempo. Contrariando essa esperança, os galhos e os ramos ainda pretos e nus dos arbustos pareciam frases daquela língua para mim misteriosa, que você tanto gostava de decifrar.




    Entrei na cozinha: estava fria, há muitíssimo tempo nada crepitava naquele fogão. Fiz um chá, cobri uma torrada com as poucas coisas que havia na geladeira. Com uma pequena bandeja fui até o sofá, a grande tora quase acabava de arder; acrescentei outra, insuflei um pouco com o fole para reavivar as brasas, depois me deixei cair nos almofadões, liguei a tevê e comi distraidamente a torrada, enquanto uma carrada de políticos despejava seu palavrório irrelevante no silêncio da sala.




    Coberto apenas por uma manta, adormeci.




    Na confusão obscura dos sonhos, a certa altura apareceram suas amadas colmeias. Nenhuma abelha entrava, nenhuma saía, parecia que não havia mais vida lá dentro. Há quantos meses estavam entregues à própria sorte? Há tantos, talvez há meses demais. Num dos brevíssimos momentos em que passei desperto, senti um pouco de remorso. Deveria cuidar delas, disse de mim para mim, pelo menos tentar. Amanhã quem sabe, pensei, se houver sol, sim… Depois o sono intermitente dos infelizes embaralhou as cartas, entregando-me à escuridão da noite.




    No dia seguinte o sol brilhava. A chuva tinha feito bem às plantas e ao gramado, ainda estava presente o cinzento do inverno, mas já se via a pressão da primavera por renovação. Um talo mais verde, o discreto engrossamento das gemas nos ramos, onde, em breve, apareceriam folhas. Esperei a hora do almoço, como tantas vezes tinha visto você fazer, verifiquei que não havia nem uma brisa. Enquanto isso, pensava com certo temor naquelas caixas estranhas e em seu conteúdo ameaçador.




    Nos últimos anos você me falava delas de um modo quase obsessivo. Quando tínhamos visitas, depois de certo tempo eu a interrompia, temendo que suas entusiásticas descrições do mundo dos himenópteros as entediasse. Quando estávamos sozinhos, de vez em quando você me perguntava: “Está me ouvindo?” E, enquanto eu acenava que sim, com olhar vago, você, qual professora implacável: “Então repita o que eu disse!” Nesse ponto eu tentava tapear, mas fazia isso de uma maneira tão clamorosa que você caía na risada.




    Agora estou arrependido.




    Por que não lhe dei ouvidos? Talvez porque, na distração em que fico pairando com frequência, entre todos os pensamentos possíveis nunca havia surgido o de que você iria embora, e eu ficaria aqui, em nossa casa, como vestal do templo de suas abelhas.




    Na memória emergiam fragmentos, mas eram fragmentos confusos, eu nunca conseguiria pôr um ao lado do outro, criando algo que tivesse sentido. Só uma imagem estava clara: você se aproximava daquelas caixas cantando baixinho, com voz calma, e, antes de levantar a tampa com uma alavanca comprida, batia suavemente na parede de madeira como se estivesse diante da porta do quarto das crianças.




    — Posso? — perguntava, e só depois, com calma, destampava a colmeia.




    — Por que faz isso? — perguntei um dia.




    — Por gentileza — respondeu você.




    — Gentileza por quê?




    — Se você vivesse na escuridão, não gostaria de ser avisado que a luz está prestes a irromper?




    De quantas maneiras o vento pode soprar?




    E quanto silêncio pode haver numa casa em que os únicos passos a ressoar são os seus? Quando navegamos, e o vento açoita o barco, o uivo dele, diferente apenas na intensidade, nos envolve a cada instante e, além da nossa voz, ouvimos apenas o tilintar de tudo o que se move. Mas, quando um vento forte se abate sobre a casa, são os aposentos que falam: folhas da janela batendo, batentes rangendo, sons de uma vida que saltam de algum lugar misterioso e dançam ao nosso redor com a obsessiva fidelidade da memória. Que zumbido é este? Será que é a geladeira? E aquela espécie de lamento sinistro será a dobradiça da porta do sótão que há muitíssimo tempo precisamos lubrificar? Ou será o canto monótono de um pássaro noturno o ranger das tábuas do chão na sala ao lado? Escancaramos a porta com brusquidão e gritamos: “Quem está aí?” Mas quem responde é mais uma vez apenas o vento.




    Os mortos habitam as casas?




    Ou é só o nosso medo que as habita?
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    Não haverá outras




    Na primeira vez que vimos esta casa, ela era pouco mais que uma ruína. Tinham acabado de aparecer os celulares, e essa novidade nos enchia de alegres esperanças para o futuro. Foi exatamente com nosso celular que ligamos para o número da imobiliária, escrito no cartaz já desbotado que se dependurava na porta.




    Vendo-a de longe, você, com a certeza do rabdomante, já disse:




    — Sim. É essa mesmo, não tenho dúvida.




    — Como pode ter tanta certeza? Daqui a uma semana podemos encontrar outra que desperte a nossa paixão.




    Você balançou a cabeça.




    — Não haverá outras. Nem muito pequena, nem muito grande, com terreno suficiente, protegida dos ventos do norte e aberta na frente, sempre pronta a acolher o sol. Há árvores sábias perto de arbustos que alegram.




    Ver coisas que mais ninguém via era uma de suas aptidões mais singulares. Senti arrepios só de pensar em dizer na imobiliária: “Compramos porque tem árvores sábias.” Assim, com a força de meu bom senso, arrisquei:




    — Acho que vai exigir obras demais.




    Mas você já estava organizando a disposição dos aposentos. Ali o seu escritório, ao lado o quarto, depois a cozinha, o banheiro. E o canto do jardim onde colocaríamos o balanço para os netos que um dia, com certeza, chegariam.




    — Não se preocupe — disse você, esfregando as mãos como se já estivessem cobertas de pó das obras —, eu vou tratar de tudo.




    — Não se vê o mar — observei, já quase certo da derrota.




    Então você parou, ficou em silêncio, um grupo de gaivotas passou acima de nossa cabeça; você levantou o dedo no ar como se quisesse experimentar a direção do vento ou repreender uma criança.




    — Não se vê, mas… ouça!




    As pedras rangeram sob meus sapatos, as gaivotas desapareceram de nossa vista. Levantei a cabeça: da esquerda, ao longe, chegava o barulho de uma motosserra. Quando ele parou, do lado oposto ouvi, fraco, mas inconfundível, o som das ondas quebrando nas rochas.




    Mais uma vez quem tinha razão era você.




    Resistir à sua energia era muito difícil, e foi assim que aquela ruína abandonada bem no meio de uma ilha se tornou nosso refúgio.




    A reforma foi demorada e trabalhosa porque ainda não morávamos lá. Por revezamento, de acordo com nossos compromissos de trabalho, vínhamos à ilha e, durante alguns dias, acompanhávamos a obra. Quando conseguimos entrar, dois anos depois, numa fria manhã de março, o jardim ainda era selvagem.




    Você logo quis pendurar na porta e nos cantos da casa alguns sinos comprados numa de suas viagens ao Oriente. O vento, apenas uma brisa, roçava-os delicadamente.




    — É um pequeno coro angelical, um coro de boas-vindas — disse-me.




    Depois abriu a porta e ali, na entrada, que ainda recendia a reboco, nós nos abraçamos. Eram tantos casacos, tantos suéteres e, depois de toda aquela espessura, você. A fragilidade de um passarinho protegido pelo ninho. Não sei o que você pensou de mim naquele instante. Eu, o grande, o forte, aquele que, mesmo na tempestade, sabia sempre manter reta a barra de comando. Mas me lembro de que você pousou a cabeça em meu peito, eu estava usando um velho casaco de lã azul.




    — Quantos anos se passaram? — perguntou.




    — Muitos — respondi, acariciando seus cabelos.




    A brisa havia cessado, estávamos imersos em profundo silêncio. Assim apertados, eu sentia seu coração bater. Talvez você também sentisse o meu. O sininho da porta tilintou suavemente.




    — Muito complicados? — perguntou.




    — Sim — assenti, e ficamos abraçados ainda por um pouco.




    As noites dos insones em casas vazias são das coisas mais difíceis de suportar. Levantar-se, ir à cozinha comer algo e saber que é inútil aplicar o ouvido, porque já não há ninguém no quarto, nenhum suspiro, nenhum fragmento de palavra escapado da loucura dos sonhos; comer e voltar para a cama, ficar ali enroscado, com o terror de sair do nicho de calor. Quando se vive na cidade, alguma distração pode haver: a descarga do andar de cima, a tevê com volume demasiadamente alto de algum outro insone, o trânsito da rua, uma ambulância, um caminhão de bombeiros, dois bêbados, noite alta, discutindo bem debaixo da janela, mas numa casa suspensa entre o mar e o céu, que distração, que âncora de salvação pode haver? Há o corpo, a mente da gente, os fantasmas que a habitam e as coisas ao redor.




    A casa cheia de vida transformou-se num galeão fantasma. Ninguém o governa porque ninguém está em condições de fazê-lo. No fragmento de um sonho, estou segurando o sextante, viro-o e reviro-o, olho-o e percebo que já não sou capaz de usá-lo. É obsoleto, sussurra uma daquelas vozes misteriosas que falam nos sonhos. Há computadores de bordo, o que é que você quer fazer com esse pedaço de metal? É verdade, digo a mim mesmo, no fundo é só uma lembrança querida; digo, mas dentro de mim a angústia cresce.




    Talvez essa desorientação seja sinal de envelhecimento. Demência iminente, perder a consciência das coisas; já não sei traçar a rota, nem de que lado virar o leme; o único horizonte que me resta é o do capricho das correntes. Com velas rasgadas, madeira e metais opacificados pela falta de cuidado, o galeão fantasma vai à deriva, à espera do escolho que porá fim aos seus dias. Penso também: já nem sei me orientar pelas estrelas, depois afundo no sono triste que as pílulas proporcionam.




    Às seis já estou acordado, com um dia totalmente vazio à frente. A casa está envolta no uivo do mistral. Tento acender a lareira, mas é uma tarefa impossível; a cada rajada, a fumaça invade a sala com espirais densas e imperiosas. Para não sufocar, preciso escancarar as janelas, e então o vento irrompe na sala, pondo os quadros a tilintar, os papéis a voar e espalhar-se.




    Mudo-me para a cozinha e me resigno à modernidade da estufa movida a pellets de madeira. Carreguei-a ontem à noite; é comandada por um controle remoto. Liga-se um temporizador, e os cilindros comprimidos iniciam a combustão. A mesa da cozinha está coberta de migalhas, a pia, cheia de pratos sujos à espera de serem postos na lava-louça. O leite na geladeira venceu, por isso recorro a alguma coisa quente.




    As marcas das suas paixões ainda estão por aí: há pelo menos dez embalagens de chá; pego uma ao acaso, é muito escuro e tem sabor de defumado.




    Você tinha o costume de toda noite aprontar a mesa para o desjejum do dia seguinte.




    — Por que tanto trabalho? — perguntei assim que nos mudamos para a ilha. — No fundo, é só um café, um chá e pouco mais.




    — Porque é um exercício de esperança.




    — Que tem a esperança a ver com biscoitos e compota?




    — Tem a ver com o dia e a noite. Diante da escuridão somos impotentes, não temos certezas, só podemos esperar aportar de novo à luz do dia. Preparar-se para a manhã seguinte significa convidá-la a voltar.




    Aquela sua observação me impressionara. Nunca tinha pensado que a noite fosse um momento de desarvoramento. Sabia usar o sextante, sabia ler as estrelas como se fossem um abecedário; havia nuvens, claro, mas também havia o vento que, mais cedo ou mais tarde, as varreria. Nunca tinha pensado na escuridão como uma entidade capaz de nos devorar.




    Só esta manhã, depois desta noite, diante da mesa cheia de migalhas, da pia cheia de louça, percebi que você tinha razão. Manter viva a esperança ou render-se, continuar navegando à procura de um farol ou recolher os remos e esperar o impacto com o escolho.




    Fui superficial?




    Fui tolo?




    O mistral arrancou uma veneziana da dobradiça, e ela está batendo em ritmo irregular. Toc-toc toc-toc. Se for uma resposta às minhas perguntas, não sou capaz de compreendê-la. Enquanto isso, o pellet da estufa, que era castanho, ficou vermelho: várias brasas minúsculas e regulares. Um fogo domado, organizado, isento das explosões iradas e da fumaça devastadora de uma madeira ainda não suficientemente seca.




    É nesse fogo que nosso amor se transformaria nos anos da velhice?




    E que fogo ardeu em nossa juventude?




    Apesar do mistral, saí para dar um passeio nos arredores da ilha. Caminhar sem vento ou caminhar com vento, tudo muda: se caminhamos na calmaria, os pensamentos são nossos pensamentos, estão à nossa frente como um campo organizado, dirigimos os passos e sabemos para onde estamos indo; se caminhamos sob os açoites do vento, tudo assobia em nossa cabeça, tudo se mistura e confunde; temos de manter o equilíbrio, amortecer as pernas por um instante antes que a rajada chegue; lutamos constantemente com o que está fora de nós, e isso faz emergir aquilo que, na calmaria, permaneceria escondido.




    Pouco antes de chegar ao promontório, sentei-me. As ondas estavam altas, e o estrondo erguia-se com violência. Para alguém como eu, que passou a vida no mar, é estranho estar no meio de uma tempestade e não ter de fazer nada. Se estivesse a bordo, com este tempo, só teria preocupações; em vez disso, podia ficar sentado calmamente, observando as ondas.




    De repente, de minha memória brotou outro sibilo, o do vento boreal que soprava em torno da casa de minha infância.




    Foi exatamente num dia de vento boreal que me introduzi na biblioteca de meus pais. Uma sala não muito grande, forrada de livros até o teto. Livros de meu pai, meu avô, meu bisavô: a memória de nossa família em papel estava toda ali reunida. Havia uma grande janela que dava para o jardim, mas suas folhas nunca eram abertas. Uma escrivaninha, um globo terrestre empoeirado, um cesto de papel no qual ninguém nunca jogava folhas. Nenhuma estufa, nenhum aquecedor. Das paredes emanava o úmido frio do inverno, frio que os livros estavam prontos a absorver. Na grande casa na colina, aquele era um dos lugares mais inóspitos, que, no entanto, se tornaria um de meus refúgios preferidos depois dos oito anos de idade. Levava comigo um cobertor e uma lanterna e ali, como um ratinho curioso, passava tardes inteiras.




    Em minha primeira visita, enquanto o vento se enfiava entre as frestas e punha as cortinas a voar como se fossem fantasmas, de uma das prateleiras baixas tirei um volume em que estava escrito Il Milione. Como meu pai, em alguns domingos, comprava para mim Il Corriere dei Piccoli, achei que naquelas páginas haveria outras aventuras do senhor Bonaventura, famoso dono de uma nota de Um Milhão!* Que desilusão quando percebi que não havia nenhum desenho. Não conhecia os personagens de que se falava naquelas páginas, a não ser os Reis Magos. Por isso, pus o livro no chão, enrolei-me no cobertor e comecei a ler.




    Em sua vida também, por razões diferentes, Il Milione foi um livro importante.




    Alguma vez falamos dos Reis Magos?




    Não consigo lembrar.




    Voltei para casa na hora do almoço, e, antes de escurecer, o mistral parou de soprar; assim finalmente pude acender a lareira da sala. A lenha é do pinheiro marítimo que vimos cair como um graveto durante um tornado; fui eu que cortei a lenha com motosserra, enquanto você se preocupava em arrancar raminhos e recolher pinhas.




    Agora ela arde com chamas vigorosas, enquanto o perfume da resina se espalha pela sala. Entre as chamas reaparecem os Reis Magos, primeiro os cascos do camelo de Melquior, depois os outros dois, Gaspar e Baltasar; apesar das vestes suntuosas, parecem tristes.




    Foi precisamente a leitura de Il Milione que me revelou a razão da melancolia deles.




    Assim que chegaram a Belém, contava o livro de Marco Polo, depositaram os presentes aos pés do Menino. Ouro — para saber se era Senhor terreno; Incenso — para saber se era Deus; Mirra — para saber se era eterno. E o Menino retribuiu com quê?




    Com uma simples caixinha de madeira.




    Assim, puseram-se novamente a caminho, guardando-a como uma coisa preciosa. No meio do caminho, porém, não resistiram à curiosidade e a abriram.




    Que decepção!




    Dentro não havia nada além de uma pedra inútil.




    Era esse o modo de retribuir seus presentes, o esforço extenuante de sua viagem? Furiosos, eles a pegaram e jogaram num poço não muito distante, mas, assim que ela tocou o fundo, aconteceu algo extraordinário. Uma coluna de fogo do céu precipitou-se diretamente no poço, mas o fogo, ao invés de se apagar em contato com a água, acendeu-se ainda mais. Não se apagou naquele dia, nem no dia seguinte, nem no outro.




    Talvez ainda esteja ardendo.




    Aquele fogo estava escondido na pedra para iluminar a pobreza de seus corações. Tinham visto e não tinham acreditado de fato.




    A pedra era o sinal da fidelidade que lhes fora pedida.




    Aquela pedra continha o fogo que nada extingue.




    Por ter aparência humilde, eles a haviam desprezado e jogado no poço. Tiveram a oportunidade de se tornar realmente ricos e permaneceram muito pobres.




    Gostaria de consolá-los, mas eles, arrastando os cascos de seus animais, já tinham desaparecido da sala.




    Enquanto isso, na lareira, as toras transformaram-se em brasas, não posso ir dormir antes que estejam completamente apagadas. As chamas são rápidas, e as brasas, muito lentas. Parecem dizer-me: “Está com pressa? Cansado? Espere! Ainda não acabamos de arder.”




    Enquanto as observo acinzentar-se, penso que, num dia distante, eu também corri o risco de me comportar como os Reis Magos. Recebi um presente — o de encontrar você — e o troquei por uma pedra, um incômodo, um tropeço do qual queria me livrar o mais depressa possível. Tinha vida regular e planos para o futuro que não diferiam muito de um trem lançado num trilho testado e aprovado.




    Que o trilho pudesse conter em si a possibilidade de descarrilamento era algo que não tinha sequer me passado pela cabeça.




    

      

        * O livro Il Milione (o Milhão, apelido de Marco Polo) é conhecido entre nós como As viagens de Marco Polo. O Corriere dei Piccoli foi uma revista em quadrinhos publicada de 1908 a 1995 na Itália. O personagem senhor Bonaventura se caracterizava por frequentemente ganhar um milhão de liras após viver aventuras complicadas. [N.T.]
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    Quartos de nobreza




    Qual tinha sido meu destino ao vir ao mundo? O de me tornar advogado como meu pai. E o seu? Nunca lhe perguntei, mas acredito que não seria muito diferente do de sua mãe. Ser professora, casar-se, alegrar a vida dos pais com a dádiva de uma descendência.




    Meu pai era advogado, o pai dele também, meu bisavô fora advogado: fidalgote de província e funcionário do Império Austro-Húngaro, mudara-se para Cormons na segunda metade do século XIX.




    Uma mansão senhorial com a comodidade de um pouco de terra ao redor; a estrebaria com cavalos e uma carruagem, que com o tempo se transformou no primeiro automóvel da aldeia; uma grande biblioteca, onde passei meu tempo; um piano de cauda, esquecido por todos num canto da sala; e alguns pratos de porcelana lascados, onde se vislumbrava a sombra de um brasão nobiliárquico, eram as coisas que nos tornavam diferentes das pessoas que moravam por perto. O respeito deferente da vizinhança confirmava a certeza genética de pertencer a um mundo diferente.




    — Não se esqueça de seus quartos de nobreza!




    É uma das primeiras frases que recordo de meu pai.




    Os quartos de nobreza entraram em minha vida já aos seis, sete anos: brincar com crianças que eu tivesse escolhido, e não meu pai, ficar afobado, falar alto demais, fazer birra ou, pior ainda, em público eram comportamentos punidos com essa frase.




    Quartos de nobreza, para mim, que nasci em 1950, eram um absoluto mistério: algo que nos tornava diferentes dos outros, mas a razão dessa diferença não estava clara para mim. Não éramos ricos, ou melhor, já não o éramos.




    Aquele casarão de cômodos gelados não era muito diferente de uma carcaça de dinossauro, triste espólio de uma vida que havia muito se dissolvera. As terras tinham sido vendidas ainda antes do início da Segunda Guerra Mundial, os cavalos tinham desaparecido, e na garagem havia um velho sedã difícil de dar partida. Vivíamos do trabalho de meu pai, de seu escritório de advocacia no centro de Gorizia. Minha mãe era formada em Letras e tinha lecionado grego e latim como substituta antes de se casar.




    As núpcias ocorreram no final da guerra. O primeiro encontro dos dois ocorrera num trem, que ficou parado por causa de uma avaria, e na longa espera eles tiveram oportunidade de se conhecer. Nunca lhes perguntei em que mês foi, mas imagino que tenha sido em maio: os primeiros dias quentes, o rubor das faces, aquela espécie de agitação sutil que invade os seres humanos quando ao redor explode a exuberância da vida.




    Como deram um jeito de se reencontrar? Com certeza não foi ela quem tomou a iniciativa, teria sido indecoroso. O mais provável é que ele tenha frequentado regularmente aquela linha ferroviária ou passeado ansioso em volta da escola onde ela lecionava.




    Minha mãe se chamava Aldina, e isso era um obstáculo intransponível para meu pai. Por isso, no momento de lhe dar o anel e fazer o pedido de casamento, ele acrescentou uma solicitação incomum, o de mudar de nome. Na emoção do momento, ela concordou, rindo da estranheza. De comum acordo, decidiram a nova identidade.




    Ela passaria a se chamar Maria Vittoria, para os íntimos, Mavi.




    “Aldina, quer se casar com…?”




    “Maria Vittoria, quer…?”




    Nessa diferença, estava todo o mundo de meu pai.




    — Casei-me com sua mãe porque ela era muito bonita — disse-me um dia, quando eu já era quase adulto e estávamos sentados debaixo da glicínia florida na frente de casa. A razão pela qual ela se casara com ele, porém, eu nunca soube.




    As mães são mais hábeis em silenciar.




    Sobre a origem dos casais, muitas vezes há abismos de silêncio, e com esses abismos os filhos têm de lidar, mais cedo ou mais tarde.




    Conservo uma imagem precisa desse momento de iluminação: eu deitado no frescor do chão numa tarde abafada de verão, brincando com uma velha caixa de quebra-cabeça. Consigo montar a imagem, mas depois empaco. Nenhuma peça se encaixa no espaço que falta. Teimosamente, tento várias vezes, mas a certa altura a paciência acaba, desmancho com raiva o trabalho feito, levanto-me e dou um pontapé na caixa antes de sair da sala.




    Falta uma peça, e faltará para sempre.




    A peça que justifica o próprio estar no mundo. Sou filho de quê? Da conveniência? Da obviedade? De um abuso? De um erro?




    Agora que todos enchem a boca com a palavra “amor”, agora que as crianças são envolvidas desde o primeiro dia por uma nuvem demasiado viscosa desse sentimento, ou por sua representação, é difícil que as pessoas se vejam expostas à nudez, como as gerações anteriores. Cercadas de manequins bem-vestidos e sorridentes, respondem tranquilizadas aos sorrisos, convencidas de que a vida encontra justificação naquelas expressões satisfeitas.




    Nós, nascidos com os destroços fumegantes da guerra atrás e com o horizonte vertiginoso do boom econômico na frente, não éramos vítimas de nenhuma forma de engodo: do manequim víamos a alma de arame e a máscara de celuloide, arame e máscara que tornavam insones as nossas noites. Por que vim ao mundo? Visto que a palavra “amor” não era levada em consideração, bem cedo começávamos um corpo a corpo com nosso destino. Compreender quem sou, compreender o que quero, para onde quero ir, saber desde logo que as energias que devem entrar em campo não são as da quietude, mas sim as do confronto.




    Sem confronto, não há conquista.




    Sem conquista, não há possibilidade de construir um destino.




    Meu pai não era uma pessoa ruim, mas um homem afogado na própria mediocridade. Foi pai do mesmo modo como seu pai e seu avô tinham sido, com a diferença de que o mundo ao redor tinha mudado. Um século se acabara, e outro começara. Duas guerras haviam estourado, a paz tinha retornado, e as fortunas de família, se dissipado. Mas ele aprendera um modelo e o repetiu, sem nunca se interrogar sobre a justiça de seus atos.




    Foi feito assim e assim se fará para sempre!




    É exatamente essa uma das armadilhas mais insidiosas que se abrem na vida das pessoas: calçar os sapatos de outro e seguir em frente, continuar a marchar mesmo que eles sejam pequenos, mesmo que sejam apertados, mesmo que machuquem.




    Até os dez anos, olhei para meu pai com a silenciosa adoração dos filhotes, mas, no verão entre o fim do primeiro ciclo do ensino fundamental e o início do segundo, aconteceu algo que começou a agir dentro de mim como o mato rastejante que é capaz de arrancar o asfalto.




    Era julho e, para a ocasião, ele pediu emprestado a um amigo um Alfa Romeo Spider vermelho. A ocasião era me levar para visitar seu escritório em Gorizia, conhecer as pessoas com quem trabalhava e os amigos importantes que tinha na cidade.




    A viagem de ida tinha sido linda, não fazia muito calor, e o cheiro estival da terra vinha ao meu encontro; em muitos pontos as ceifeiras estavam em atividade, e as partículas douradas da palha tornavam o ar ainda mais luminoso.




    “Eis meu herdeiro!”, exclamou pomposamente meu pai, entrando no escritório. Mostrou-me sua sala, as paredes cobertas por estantes escuras e maciças cheias de volumes de aspecto empoeirado, a sala de espera com cadeiras de couro desgastadas e algumas revistas de direito na mesinha, um quartinho com máquina de escrever e alguns arquivos organizados, onde trabalhava a senhorita Nives, sua secretária. Falava com entusiasmo, como se estivesse descrevendo uma sala do Louvre, eu me esforçava por sentir o mesmo entusiasmo, enquanto chupava uma pastilha oferecida pela sua senhorita Nives.




    Terminada a visita, voltamos ao carro para nos encontrarmos com seus amigos no bar da praça principal. Ali fui apresentado ao mundo “que importava” e, depois de beber um suco de fruta, e eles, um montão de cálices, fomos a uma trattoria que ficava na colina, não muito distante. Almoçamos ao ar livre, debaixo de tílias.




    Durante algum tempo, tentei gentilmente acompanhar a conversa, mas logo fui dominado por aquele tédio que sempre acomete as crianças durante almoços de adultos. Assim, comecei a observar uma aranha que, baixando da tília, balançava diante de meus olhos e alguns patos que mergulhavam a cabeça na água à procura de comida num lago próximo.




    Com a sucessão de pratos e garrafas de vinho, a conversa foi ficando cada vez mais barulhenta; tinham começado a falar dos problemas das vinhas, mas no final do segundo prato a conversa passou para a política. A certa altura, aconteceu algo que eu nunca teria imaginado: meu pai gritou uma daquelas palavras proibidíssimas, levantando-se e batendo com o punho na mesa.




    — Rodolfo! — chamou-lhe a atenção um amigo, segurando seu braço.




    — Rudolf! Meu nome é Rudolf! — gritou meu pai, desvencilhando-se do aperto.




    E logo depois, com a mão no coração, os olhos fechados e uma lágrima a espreitar por baixo das pálpebras, começou a cantar o hino do Império Austro-Húngaro.




    No final, das mesas em volta ergueram-se aplausos.




    — Bravo! Bravo!




    — Por que não canta para nós também? — perguntou um rapaz sentado a uma mesa próxima, e meu pai atendeu ao pedido. Dessa vez, com entusiasmo ainda maior. No final, o rapaz gargalhou, gritando: “Palhaço! Por que não volta para Kartoffelnland?”.*




    Meu pai investiu contra ele com fúria, mas o sujeito imobilizou o braço dele, torcendo-o nas costas. Só o largou quando o ouviu gritar de dor.




    — Vai, vai, velho palhaço!




    Eu já estava de pé.




    — Schnell!** — gritou meu pai, correndo para a saída e subindo no carro.




    Estávamos prontos para arrancar, mas ele não encontrava as chaves, por isso fomos perseguidos por outras piadinhas e risadas às nossas costas.




    — Fascistas! Fascistas! — começou a gritar meu pai, depois de darmos a partida. — Malditos nacionalistas!




    Ele dirigia como um louco. A seu lado, eu estava e não estava. Em vez de olhar a paisagem, pensava nos patos, em como devia ser bom viver numa realidade e depois, simplesmente dobrando o pescoço, acabar em outra. Do barulho do mundo ao silêncio debaixo da superfície da água.




    

      

        * Terra da batata. [N.T.]


      




      

        ** Rápido! [N.T.]
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    Como nos conhecemos




    Precisei passar um dia em Livorno, tinha alguns assuntos burocráticos para resolver. O mistral havia parado de soprar, dando lugar a uma chuva torrencial: um dia, dois dias; no terceiro dia estava tomado pelo furor; prisioneiro das paredes, prisioneiro das obsessões que assaltam os encarcerados quando lhes é negado o tempo de ar livre.




    Embarquei sob o dilúvio e sob o dilúvio desembarquei em Livorno. Fui apanhado por Fabio, um antigo colega, e passamos a maior parte do tempo juntos.




    À tarde ainda chovia, mas, enquanto esperava o ferry de volta, a oeste apareceu uma finíssima faixa de luz: no início não era mais que um fio de ouro pousado no horizonte do mar, as nuvens cinzentas pareciam um paquiderme pronto a esmagá-lo, depois, lentamente, aquela lâmina luminosa se alargou e, expandindo-se, foi abrindo trilhas cada vez mais amplas na massa sombria sobreposta.




    Quando subi a bordo, os raios de sol renteavam a superfície da água. Fechei os olhos, quase incomodado por aquele repentino retorno da luz.




    Foi assim que você irrompeu em minha vida.




    Nosso primeiro encontro por certo não foi dos melhores.




    Julho de 1978, fazia quatro anos que eu trabalhava como oficial na linha marítima que ligava Veneza ao Pireu. Durante o inverno transportávamos principalmente caminhões, mas no verão os caminhões cediam grande parte do espaço a automóveis e trailers de turistas. Também havia vários viajantes sem carro, sobretudo estudantes, e exatamente eles, por terem pouco dinheiro, dormiam na mais econômica das acomodações: o convés.




    Notei seu grupo quando já estávamos bem distantes do porto. Fiquei impressionado com o fato de cada um ter um cigarro na mão, via as pequenas brasas brilhando na noite. Lembro-me de ter pensado: tão novos e já fumam como chaminés. Ao amanhecer vi vocês se metendo em sacos de dormir como lagartas à espera da metamorfose. Mais tarde, reuniram-se em círculo, e alguns começaram a tocar flauta andina.




    Era já manhã alta, eu estava a caminho da sala de refeições, quando vi você no chão, fumando de pernas cruzadas, perto da escada que levava à ponte de comando.




    Parei.




    — Senhorita, aqui não pode fumar.




    Você fez questão de não apagar o cigarro; pelo contrário, deu uma tragada ainda mais profunda, fazendo a fumaça sair pelas narinas como se fosse um dragão chinês.




    — Quem disse?




    — O cartaz aí atrás.




    Você se virou com indolência para observar a inscrição “no smoking area”, acima de sua cabeça.




    — Foi o senhor que decidiu? — perguntou com ar desafiador.




    — Foram as normas internacionais de segurança.




    — Por quê?




    Minha paciência estava se esgotando.




    — Para evitar que a gente voe pelos ares.




    Só nesse momento, com ostensiva insolência, você apagou a ponta do cigarro no chão de madeira. Ao subir a escada, pensei: mas quem é que vai se casar com uma moça desse tipo? E senti um arrepio descer pela espinha.




    — Estamos viajando com bruxas — exclamei sentando-me à mesa; meus colegas riram, e você e seus amigos saíram de minha mente.




    Por coincidência, duas semanas depois, na rota oposta, Pireu-Veneza, nós nos encontramos no mesmo ferry. Notei os rostos queimados pelo sol, o ar mais relaxado do que no dia em que haviam partido. Em vez de tocarem flauta andina, entoaram canções com entusiasmo. Via que as bocas se moviam, mas a vibração dos motores e o vento me impediam de entender as palavras.




    Notei o grupo como se pode notar um pequeno bosque de acácias durante um passeio. Não me preocupei com você, na verdade tentava manter o mais longe possível de minha memória a desagradável conversa de duas semanas antes.




    Por isso, quando mais tarde ouvi sua voz ao meu lado, na escuridão, tive um sobressalto de surpresa. Terminara meu turno e, antes de voltar para a cabine, tinha parado para contemplar a esteira branca que a embarcação deixava para trás, cortando a escuridão do mar e da noite. Fazia aquilo todas as noites, o que me transmitia profunda sensação de paz.




    — Capitão!




    Virei a cabeça e vi você ao meu lado.




    — Sim?




    Meu tom não era muito cordial.




    — Capitão, como a gente se sente dentro de um uniforme?




    — O que quer dizer?




    — O senhor sempre sabe o que fazer?




    — Sou um oficial, estudei para isso.
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