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			Sobre a autora

			RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Ceará. Ainda não havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro romance. Mas tal era a força de seu talento, que o livro despertou imediata atenção da crítica. Dez anos depois, publicou João Miguel, ao qual se seguiram: Caminho de pedras (1937), As três Marias (1939), Dôra, Doralina (1975) e não parou mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.

			Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente à sua produção literária.

			Cronista primorosa, tem vários livros publicados. No teatro escreveu Lampião e A beata Maria do Egito e, na literatura infantil, lançou O menino mágico (ilustrado por Gian Calvi), Cafute e Pena-de-Prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por Graça Lima) e Memórias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram a imaginação de nossas crianças.

			Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano em sua fazenda “Não Me Deixes”, no Quixadá, agreste sertão cearense, que ela tanto exalta e que está tão presente em toda sua obra.

			Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas, dramas sociais, episódios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio, construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século de fidelidade à sua vocação.

			O que caracteriza a criação de Rachel na crônica ou no romance — sempre — é a agudeza da observação psicológica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para contar histórias. E que são as suas crônicas a não ser pequenas histórias, narrativas, núcleos ou embriões de romances?

			Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nítidas. O sertão nordestino, com a seca, o cangaço, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena burguesia, eis o mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecível força dramática.

			Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.

		


		
			I

			O Livro

			de Senhora

		


		
			BEM, COMO DIZIA o Comandante, doer, dói sempre. Só não dói depois de morto, porque a vida toda é um doer.

			O ruim é quando fica dormente. E também não tem dor que não se acalme — e as mais das vezes se apaga. Aquilo que te mata hoje amanhã estará esquecido, e eu não sei se isso está certo ou está errado, porque acho que o certo era lembrar. Então o bom, o feliz se apagar como o ruim, me parece injusto, porque o bom sempre acontece menos e o mau dez vezes mais. O verdadeiro seria que desbotasse o mau e o bom ficasse nas suas cores vivas, chamando alegria.

			Mais de uma vez eu disse que se tivesse uma filha punha nela o nome de Alegria. Mas não tive a filha; e também conheci no Rio uma senhora chamada Alegria, Dona Alegria, vizinha numa casa de vila, no Catete. De manhã bem cedo eu ia apanhar o pão — nesse tempo se apanhava o pão na porta! — e ela apanhava o seu na mesma hora e eu lhe dava o meu bom-dia e ela mal rosnava o bom-dia dela, azeda, chinela roída, cabelo muito crespo em pé na testa — Dona Alegria! Aí eu desisti do nome, embora ainda pensasse na filha.

			Afinal, nem filha nem filho. Um que veio foi achado morto; me dormiram, me cortaram, me tiraram, estava morto lá dentro, ninguém o viu. Mas isso eu falo depois, numa hora em que doer menos ou não doer tanto.

			Felizmente já faz tempo. Pensei que ia contar com raiva no reviver das coisas, mas errei. Dor se gasta. E raiva também, e até ódio. Aliás também se gasta a alegria, eu já não disse? Filho, filho, falar franco, hoje só raramente me lembro do filho perdido. Mas tenho inveja das outras com seus filhos, netos, genros.

			Embora a gente se renove como todo mundo, tudo no mundo que não se repete jamais — pode parecer que é o mesmo mas são tudo outros, as folhas das plantas, os passarinhos, os peixes, as moscas. A gente encara a natureza como uma prova parcial da eternidade — sempre há os peixes, os passarinhos, as moscas, as folhas, só as pessoas morrem e vão embora e não voltam nunca mais. Porém aí está o engano, nada volta mais, nem sequer as ondas do mar voltam; a água é outra em cada onda, a água da maré alta se embebe na areia onde se filtra, e a outra onda que vem é água nova, caída das nuvens da chuva. E as folhas do ano passado amarelaram, se esfarinharam, viraram terra, e estas folhas de hoje também são novas, feitas de uma seiva nova, chupada do chão molhado por chuvas novas. E os passarinhos são outros também, filhos e netos daqueles que faziam ninho e cantavam no ano passado, e assim também os peixes, e os ratos da despensa, e os pintos... tudo. Sem falar nas moscas, grilos e mosquitos. Tudo.

			Gente também vem outra para o lugar de quem parte, mas a mania das pessoas é achar que a gente nova não tem direito ao lugar da gente velha, como se cada vivente humano tivesse o seu lugar separado e não fosse para se botar mais ninguém no nicho dele.

			Aí é que está o erro, ninguém querer aceitar os substitutos; a gente recebe os novos e até gosta deles, mas sem abrir mão dos velhos. E isso não pode, como é que ia ficar o mundo? Deus sabe o que faz, e o que vale é que mesmo se a gente se desespera (como é o meu caso — ou foi ) um dia por fim chega a nossa hora e a gente vai embora por sua vez e os que ficam que se desesperem. Se se desesperam. Porque tem os que vão embora e só deixam aquele alívio, imagine se eles ficassem eternamente, graças a Deus se foram e alguns até mesmo já se foram tarde.

		


		
			SENHORA. PASSO ÀS vezes um mês, mês e meio — e sem ninguém falar nela passo muitos meses, ah, passaria até anos sem me lembrar de Senhora. Mas teve um tempo em que ela me doía e me feria e ardia como uma canivetada aberta.

			Senhora. Aos poucos, quase sem querer, fui me acostumando a dizer o nome dela como todo mundo; o nome de mãe que eu tentei e ela não me obrigou; e depois, se estivesse viva e me forçasse e eu mesma me forçasse, não me haveria de sair da boca. Com aquele olho agateado, que não era azul nem verde, a cor muito branca da pele, o rosto corado, o peito seguro, o andar firme nas pernas grossas. Tão moça ainda, não fossem as mãos que começavam a ficar velhas, um pouco encordoadas de veias azuis; daí não eram só as mãos: no pescoço também já havia marcas se cortando e se cruzando e amarrotando a pele. Mas a voz era clara como uma sineta, os dentes eram brancos. Acho que morreu com aqueles dentes brancos sem perder nenhum.

			Pois a mesma Senhora, que eu pensei que ia carregar comigo, encravada em mim pelos séculos dos séculos, nem precisou morrer para ir passando, foi morrendo para mim cada dia um pouco, e quando veio a notícia da morte de verdade quase dei um suspiro aliviada, agora estava tudo certo, nossas contas quites.

			As mágoas que me restassem ou talvez algum remorso, pronto, estava tudo enterrado. Houve um tempo em que eu pensei que, morrendo ela, era como se me tirassem de cima uma pedra de cem quilos, mas engraçado, a pedra tinha se gastado sem que eu sentisse; talvez não fosse propriamente uma pedra, era quem sabe uma pedra de gelo que o tempo foi derretendo e só deixou água fria. Aquela água fria.

			E Laurindo. Já então eu pouco falava nele e pouco nele pensava. Mas um dia o Comandante teve um repente, quem sabe se de ciúme, e me perguntou por Laurindo. Eu detestava que alguém me perguntasse por ele, e logo então o Comandante piorou muito. Me veio logo à boca uma resposta petulante:

			— Quem? O finado Laurindo? — Ou: — Quem, Laurindo, meu marido? — Ou: — Quem, meu primo Laurindo?

			Tudo isso ele era, finado, marido e primo. Tudo ele merecia, o esquecimento e a petulância. Quem não merecia era o Comandante, e então eu engoli aquele gosto meio amargo de bofe e sangue que o nome de Laurindo ainda me fazia subir da garganta para a boca.

			Nós — o Comandante e eu — estávamos na barca para Niterói, debruçados na amurada, eu olhei para baixo, para o mar entre azul e marrom que subia e descia como um bicho vivo, respirei a maresia, procurando tirar o gosto ruim do peito, me virei para ele que estava um pouco atrás de mim, botei a mão no seu braço com amor:

			— Laurindo? Laurindo hoje me parece um nome de uma história contada por outra pessoa.

			*

			Parecia agora, mas nem sempre. No tempo em que ele era vivo estava vivo por si, carne, osso, nervo, sangue quente. Entrando e saindo, pedindo coisas e ocupando as pessoas. Falando claro, gostava até de cantar. Botava no piano umas valsas velhas, Patinadores, Quando o amor morre, me lembro ainda dessas. De vez em quando faltava uma nota no piano velho. Senhora vendeu aquele piano para Maria Mimosa, professora e mestra do coro da igreja das Aroeiras, depois que Laurindo morreu. Aliás, depois também que eu fui embora. No pouco tempo em que fiquei por lá ela não mexeu em nada, pra mim a vontade dela era que ficasse tudo parado com aquela morte, nem o sol nascesse nem o vento ventasse. Até varrerem a casa lhe doía, um menino que corresse no corredor ela batia a porta e se trancava no quarto do oratório. O povo pensava que era rezando, mas eu sabia. E talvez Xavinha também desconfiasse.

			Já falei em Xavinha? Xavinha, moça velha, parenta longe, branca, sardenta, olho azul de anil lavado, o queixo maior que a boca, sobrava dente de baixo que apontava amarelo em cima do beiço fino. Toda vida teve Xavinha lá na fazenda Soledade, costurando na máquina New Home; me lembro quando eu aprendi a ler disse pra ela que aquela máquina estava errada, máquina mais burra, Home quem diz é analfabeto, se escreve é Homem. E quando eu era ainda menor, gostava de perguntar de longe, pra me mostrar às mulheres na cozinha:

			— Xavinha, teu nome é Chave?

			E ela dava cavaco sempre, se eu estivesse perto me torcia beliscão.

			— Meu nome é Francisca Xavier Miranda. Xavinha é apelido. — Ela dizia assim, “apelídio”, achava bonito falar explicado; dizia “o bules”, “o filho de arame”. De menina eu detestava Xavinha, foi outra coisa que o tempo gastou, esse detesto. Senhora a tolerava; daí essa palavra podia bem ser o retrato de Senhora — Senhora só tolerava — em geral deixava passar, ficasse de lado. Só pisava no que lhe atrapalhasse o caminho.

			Xavinha costurava na máquina New Home a minha roupa de andar em casa, os sungas das crias, os vestidos das cunhãs, as anáguas de Senhora com os babados abertos de renda. Depois teve que costurar as cuecas e os pijamas de Laurindo, mas tinha ódio costurar roupa de homem, ceroula de homem:

			— Eu sou moça, Madrinha. Donzela. Costurar roupa de baixo pra homem nunca pensei. Ceroulas!

			Senhora botava nela os olhos frios agateados:

			— Cavilação. E não diga ceroula, diga cueca. Ceroula não se usa mais. Vá trabalhar.

			Podia mesmo ser cavilação de moça velha e no fundo Xavinha adorasse. Caprichava nos pijamas de Laurindo, a gola e as sobrecosturas francesas, as braguilhas num pesponto tão miúdo que não se enxergava, as casas eram um bordado. Depois enfiava o cordão, lavava, passava a ferro ela mesma, pedia licença para entrar na alcova e botar a roupa dele no gavetão.

			Alcova, lá, era o quarto de casal que vivera fechado por anos e anos desde que meu pai morreu. Tinha uma cama das que se chamava de bilros, torneada, um guarda-roupa e uma cômoda. Vivia trancada, só se abria pra varrer, e as meninas tinham medo de entrar lá de noite, por causa da alma de meu pai. Eu ficava com ódio quando elas diziam isso, achava falta de respeito falarem “a alma de seu pai”. E embora eu também de noite não entrasse, de dia gostava de me fechar na alcova, sozinha, e pensar no meu pai, ali, como ele era no seu retrato da sala, com o bigode retorcido, a gravata grande com um alfinete de coral rodeado de brilhantes miúdos. Um dia, de surpresa, Senhora deu aquele alfinete de gravata a Laurindo dizendo que era joia de homem. Eu não gostei, tinha sido de meu pai, por que ela não me entregou para eu dar? Mas não falei nada, já tinha começado o tempo em que eu não falava mais nada.

		


		
			NA SEMANA DO MEU casamento eu mesma tinha preparado a alcova para nós. Senhora queria aprontar o chalé do Umbuzal dizendo que era mais próprio para a lua de mel. E ela falava “lua de mel” apertando os beiços, como se amargasse. Mas eu disse que da minha casa não saía, que no chalé tinha morcego e estavam quebrados os vidros vermelhos das janelas e também tinha rato e o fedor de Neném Sampaia e o seu cachimbo e seus pintos, senhora da casa desde que Tia Iaiá e Tio Doutor tinham morrido de velhos com dois meses de diferença um do outro. Primeiro Tia Iaiá, depois Tio Doutor. Fazia tanto tempo que deles eu só me lembrava de os ver no cabriolé saindo para a missa do domingo, ele tinha uma corrente de ouro passando por cima do colete e ela levava uns tamancos para o caso em que o cabriolé atolasse no riacho e fosse preciso apear; e ela aí calçaria os tamancos para não sujar de lama os sapatos de camurça branca pintados de alvaiade. Mas nunca precisou apear, a bestinha que puxava o cabriolé gemia mas vencia a areia molhada, e assim jamais pude ver Tia Iaiá de tamanco e vestido de seda palha, que era a sua roupa de ver-a-Deus.

			Eu falei:

			— Fico aqui, que é a minha casa. Vou arrumar a alcova.

			Senhora teve um sobressalto, talvez nunca lhe ocorresse antes que eu pudesse querer a alcova. Mas não resistiu.

			Areou-se o soalho com areia do rio. Trocou-se o vidro quebrado da janela de guilhotina que dava para o meu jardim de resedá, jasmim e cravos. Caiou-se a parede, aliás caiou-se a casa toda, até a cozinha. Seu Alvino Seleiro, das Aroeiras, aceitou reformar o colchão velho de crina de cavalo, onde eu tinha nascido, me contou Xavinha. E onde eu tinha sido gerada, pensei comigo, porque moça não dizia esses pensamentos.

			O Alvino novo veio num burro buscar o colchão que enrolou como um defunto e botou atado no meio da carga. Mas depois da reforma não dava mais para enrolar e o colchão veio na carroça da rua, embrulhado de jornal e coberto com um oleado para não estragar a cobertura nova, de listas azuis.

			Mandei levar para a alcova o meu baú novo de cumaru, cheiroso, forrado de chita, onde nós tínhamos guardado a minha roupa que Xavinha e duas sobrinhas dela, chamadas de propósito, passaram os seis meses do meu noivado costurando à mão e na máquina New Home. As camisolas, os pijamas, as combinações bordadas e abertas de renda valenciana, as calcinhas, os três robes, um de sedinha cor-de-rosa, um de cetim azul e o outro de voile branco e mangas perdidas, aberto de labirinto e riscado de nervuras. Esse era lindo e eu separei para a primeira noite.

			Vendo passar as meninas com o baú, Senhora falou:

			— Já se viu botar baú na alcova; por que não guardam a roupa nos gavetões?

			Eu respondi que os gavetões do guarda-roupa eram para as coisas do noivo e os gavetões da cômoda eu deixava para o enxoval.

			Senhora aí levantou a ponta do lápis da caderneta das compras e perguntou, como quem não compreendia:

			— Enxoval?

			E eu disse que ninguém tinha mandado fazer enxoval de cama e mesa para mim e por isso entendia que agora era meu o enxoval do casamento dela, ainda guardado: os lençóis de linho bordados à mão, as fronhas de labirinto, as toalhas de rosto de cambraia abertas de crivo, e a toalha branca de mesa, adamascada, com os seus vinte e quatro guardanapos. Eu queria tudo.

			Senhora fechou a caderneta, levantou-se devagar:

			— Eu pensei que você, morando aqui, não quisesse separar roupa sua da roupa da casa...

			Mas tirou do bolso do robe a cambada de chaves que pareciam de prata brilhante (as coisas de metal em que ela pegava sempre, não mareavam nada sendo de prata, e não enferrujavam sendo de ferro), e fez caminho para o quarto das malas, uma camarinha pequena, só com uma porta, e que apenas uma telha de vidro clareava.

			Senhora abriu o grande baú de cedro, forrado de um papel antigo de florinhas. E de um em um foi tirando os lençóis de linho guardados entre molhos de capim-santo: alguns parecia que nunca tinham sido usados e estavam amarelos nas dobras. Saíram as fronhas quadradas, as toalhas de mão, os paninhos de mesa de cabeceira, a tal toalha adamascada e as duas dúzias de guardanapos.

			No fundo do baú ficou um jogo de crivo, o mais bonito, que eu conhecia e cobiçava desde menina. Vendo que Senhora fechava a tampa do baú e girava a chave, perguntei sobre o jogo de crivo; mas Senhora deu outra volta na fechadura, inclinou a cabeça em cima do ombro e falou piscando para a telha de vidro:

			— Esse eu não entrego. Esse foi o da minha primeira noite, quando me casei com seu pai.

			Eu estava com raiva:

			— É para botar no seu caixão quando a senhora morrer?

			Senhora guardou as chaves no bolso, chegou à porta do quarto mas, antes de sair, me encarou pela primeira vez:

			— Pode ser.

			*

			Eu tinha contado ao Comandante que Laurindo era meu primo, o que era mais um modo de falar. Pelo menos primo legítimo não era, ou primo-irmão, como também se diz. Nem primo segundo, nem terceiro, mas parente longe. E quando o Dr. Fenelon, o dono da fazenda Arábia, que extremava com a nossa, trouxe aquele moço como agrimensor para fazer medição nas terras da meia légua do rio, Laurindo, que era o moço, disse para Senhora, com aquele seu ar inocente e aquela sua fala meio surda:

			— Minha mãe explica sempre que nós ainda somos primos — longe —, ela é filha de Francisca Helena, que chamavam de Neném. Casada com o Major Quirino, dono de sítio na serra, o Bom Recreio, no Mulungu...

			Ora, claro, Senhora se lembrava da prima Neném e do Major Quirino muito bem, ele usava cara raspada como um padre naquele tempo em que todo mundo andava de bigode. Quando menina, ainda pequena, tinha ido ao casamento de uma das moças no Bom Recreio. Três dias de festa, parece que foi o casamento de Leonila.

			— Eram tantas moças e eu muito pequena...

			E aí Laurindo abriu o sorriso — ele tinha um sorriso curto, repentino:

			— Pois Leonila é minha mãe.

			Senhora também sorriu e entrefechou os olhos, postos no rosto do moço:

			— Meu Deus, você é filho de Leonila, imagine!

			— E sou o caçula. Minha mãe já tem uma porção de netos, aliás mora com minha irmã casada em São Luís do Maranhão.

			Senhora não acabava de se admirar:

			— No Maranhão! Eu nunca soube. Com o tempo a gente vai perdendo todo contato com os parentes...

			E ele então passou a tratá-la de “Prima Senhora”, e ela lhe disse que o certo era chamar de tia, prima velha se chama tia e se toma a bênção. Tão faceira e rosada falando aquilo, mal passava dos quarenta anos, o lindo cabelo alourado meio se desmanchando no coque de grampos de tartaruga, o vestido de linho de mangas curtas descobrindo os braços redondos, o decote aberto, o colo macio. Tia!

			Laurindo tornou a abrir e fechar o sorriso:

			— Acho mais jeito em dizer Prima Senhora.

			Pensei nele tomando a bênção a Senhora. Eu, por mim, já deixara disso muito tempo antes; uma vez dormi e acordei, quando passei por Senhora dei bom-dia e ela não reclamou e quando fui dormir dei boa-noite; só no dia seguinte, na mesa, mexendo o café, foi que ela disse:

			— Que história é essa de bom-dia? Cadê a bênção?

			Olhei nos olhos de Senhora e sabia que estava sendo insolente; fiquei parada assim um instante, depois baixei a vista para o pão de milho:

			— Maria Milagre conta que negro cativo era que tomava bênção de manhã e de noite. Senão levava peia.

			— E você se regula pelo que lhe conta a negra velha?

			— Também nos livros. Em livro nenhum que eu li nunca vi as moças tomando bênção. Podem estar falando com pai, mãe ou avó — até madrinha — só dão bom-dia e boa-noite.

			Xavinha quis fazer graça e perguntou se também não davam boa-tarde. Mas Senhora não escutou e respondeu naquele jeito dela, falando pras paredes, pra mesa, pra louça, sem encarar a gente nunca:

			— O meu mal foi ter gasto o dinheiro que gastei botando você em colégio, pra só aprender essas besteiras.

			Eu tive vontade de dizer: “O seu mal é um só: foi eu ter nascido; e, depois de nascer, me criar.” Mas tive medo. Por esse tempo eu já tinha deixado de chamar Senhora de “mamãe”. Ainda não tomara coragem pra dizer “Senhora” como nome próprio, na vista dela — dizia “a senhora”, o que era diferente. Mas de mãe não a chamava. Se ela percebeu, não sei. Nas ausências, quando dava um recado para os outros ou contava um caso em que Senhora comparecia, eu dizia “Ela”. Todo mundo entendia; sabe, eu penso mesmo que muitas das crias de casa que ela tinha ensinado a lhe chamarem “Minha Madrinha”, também ficavam nisso de dizer “Ela” nas suas costas. As caboclas velhas, quando não a tratavam de “comadre”, diziam “a dona”. Mas a velha Maria Milagre, que vinha do tempo do cativeiro, chamava Senhora de “Sinhá”. A mim ela também pegou a tratar de “Sinhazinha” e eu ralhei que acabasse com aquilo, com medo de que me pegasse o apelido: Sinhazinha, imagine. Já me bastava o Dôra. Pois, nos meus quatorze anos, o nome que eu queria ter era Isolda. Mas vai ver se jamais na vida Senhora me botaria o nome de Isolda. Talvez meu pai, não sei, ele morreu tão cedo, não deu para eu conhecer o que ele gostava ou não. Não deu para eu conhecer nada. Mas eu era capaz de jurar — isso jurava mesmo — não tinha sido meu pai quem escolhera para a filhinha dele aquele nome horrível de Maria das Dores.

			E também esse caso do meu nome foi outra discussão na mesa. Creio até que se deu antes do entrevero da bênção. Foi, foi. Era igual toda a vida nos bate-bocas entre mim e Senhora: invariável na mesa do café. Acho que eu amanhecia azeda, ou ela, ou nós duas. Às vezes eu sonhava coisa ruim e acordava emburrada. E ela — quem saberá nunca o que ela sonhava? — vinha pra mesa toda cheirosa e corada, às vezes até de cabelo solto, uns quimonos de babados que arrastavam pelo chão. Depois do café é que tomava banho, calçava uns sapatos rasos e vestia os seus vestidos de linho branco, ou estampados de azul e verde — jamais trajava vermelho ou rosa ou amarelo porque não eram cores de viúva. Adorava era o lilás, mas não me lembro de que ela tivesse vestido lilás de andar em casa — decerto achava tão lindo que guardava a cor para os de sair.

			Xavinha é que fabricava às meias dúzias os vestidos caseiros de Senhora e os meus, tirando modelo de figurino; mas que esperança, os meus pelo menos nunca ficavam nem parecidos com os do figurino, nunca. Os de Senhora também eram quase um modelo só, decote grande por causa do calor e abotoados de alto a baixo. Para Senhora saíam sem defeito, mas a aduladeira da Xavinha, quando ia provar os meus, reclamava com a boca cheia de alfinetes:

			— Bota enchimento nesse peito, menina, como é que eu posso assentar uma blusa numa coisa batida assim?

			E eu dizia, furiosa:

			— Não sou vaca amojada pra ter úbere.

			E espiando pra ela com as suas blusas de gola fechada e a eterna saia de pregas:

			— Logo quem fala, esse pau-de-virar-tripa.

			Xavinha não usava sutiã como todo mundo, mas corpete de bramante pespontado, arrochado como um espartilho. Gostava de se exibir à gente à noite, pelo corredor, de corpete e saia branca.

			— Não tenho o meu seio para mostrar ao povo...

			E Maria Milagre resmungava:

			— Podia alguém até morrer de paixão, vendo tanta beleza!

			Porém na hora das provas Xavinha encerrava a discussão com a resposta que tinha para tudo:

			— Mas eu não tenho importância, eu não sou rica!

			Quando Senhora inaugurou o rádio na sala com uma bateria de caminhão, Xavinha não se embelezou muito com as cantorias mas ficou louca pelas peças do que se chamava “Teatro Cego”. Apaixonou-se pelo Celso Guimarães, chorava e sapateava quando chegava visita de cerimônia e Senhora não acendia o rádio.

			— Só fazem isso comigo porque eu não sou rica!

			Nessa época ainda faltavam anos e anos para inventarem rádio transistor. Chego a ter pena de Xavinha não possuir o seu transistor pequenino naquele tempo. (Muito depois ganhou um que lhe mandou o Comandante, quando eu contei a paixão dela pelos artistas, mas já então ela tinha perdido esses assomos femininos, coitada.) No auge do César Ladeira e da Ismênia dos Santos, se já existisse radinho de pilha, Xavinha haveria de economizar tostões e vinténs para adquirir o seu, e iria dormir com ele dentro da rede, melhor que um homem acharia. A voz carioca, sussurrada “deste locutor que vos fala”, os amores violentos das novelas, ai, ela morria, talvez varasse a noite toda escutando em surdina.

			Mas como eu ia contando, naquela manhã nós estávamos na mesa do café, me lembro que tinha um prato de sequilhos e eu rodava distraída a colherinha na xícara do café com leite e escutava o galo-de-campina que todo dia, àquela hora, vinha cantar nos galhos do jucá junto à janela; por isso me assustei ouvindo a voz de Senhora:

			— Acorda, Maria das Dores. Come.

			Estremeci, encarei a Senhora e falei com raiva:

			— Não sei qual dos nomes que me chamam é mais horrível: Dôra ou Maria das Dores. Se nome fosse sinal pregado na pele eu arrancava o meu nem que fizesse sangue.

			Xavinha lambeu com delicadeza a manteiga na ponta da faca e se meteu:

			— Fosse eu, só atendia por Dorita. Dorita eu acho lindo!

			Senhora não tinha paciência com Xavinha e cortou logo:

			— Ora não seja idiota, Dorita, Pepita, Ninita, isso é nome de cachorrinha de balaio. Imagine, filha minha chamada Dorita! Só se saísse do meu poder e desse pra rapariga.

			Senti mais raiva ainda, porque eu não confessava pra não dar ousadia a Xavinha, mas bem que me agradara a ideia de Dorita. E agora, claro, Dorita estava estragado para sempre, depois de Senhora dizer que era nome de cachorra de balaio. Ou de rapariga.

			Empurrei a xícara cheia, respingando a toalha e eu sabia que isso irritava Senhora ao máximo. Pus os cotovelos na mesa e segurei o rosto entre as mãos:

			— Eu tenho ódio, mas ódio desse meu nome e de todos os seus apelidos: Maria das Dores, Dôra, Dasdores, Dôrinha, Dôrita. Se eu pudesse, ia no cartório do registro e riscava, ia no livro do batistério e rasgava.

			Senhora não respondeu, ficou mordendo os lábios e me olhando, parecia até esperar que eu me afundasse mais para ela então punir. E eu ainda arrisquei:

			— Esse nome — esse nome — a senhora só botou em mim pra me castigar. Maria DAS DORES! Como dizendo que eu sou as suas dores!

			Senhora falou baixo e me admirou, porque a voz dela era mais triste do que zangada:

			— O nome foi promessa, já disse tantas vezes. Me vali de Nossa Senhora das Dores pra não morrer de parto. Não sei se você sabe, mas quase me matou.

			Eu me encolhi e ela insistiu:

			— No medo da morte, me agarrei com a santa e fui atendida. Escapei mesmo por milagre — eclâmpsia!

			Eu ainda não tinha o que dizer e Senhora rematou, já com a sua voz natural:

			— Além do mais, Maria das Dores é um nome muito bonito para uma moça.

			— Eu detesto! E Dôra é ainda pior!

			— Por mim, só lhe chamavam mesmo pelo seu nome de batismo. Quem inventou de lhe chamar Dôra foi sua avó. E eu não discutia com minha sogra.

			— E meu pai, como é que me chamava?

			De repente eu tinha que saber como é que meu pai me chamava, seria a palavra de meu pai contra a palavra de Senhora.

			Mas Senhora não respondeu e eu já ia me levantando e me preparava para dizer — nem sei mais o que eu queria dizer, quando lá da ponta da mesa veio de novo a voz de Xavinha e me trespassou:

			— Seu pai levantava você nos braços, bem alto, e lhe chamava Doralina — “Doralina, minha flor!” — lhe fazia cócegas, você dobrava a risada, era tão pequenininha que ainda estava dizendo: “angu, angu!”, seu pai fazia você saltar nas palmas das mãos e gritava: “Gente, corre! Doralina quer angu!”

			Senti os olhos quentes e tinha me sentado de novo para não interromper a história de Xavinha, mas a voz de Senhora foi aquela chicotada:

			— Vá se ajoelhar no oratório e peça perdão à Nossa Senhora das Dores, sua madrinha. Reze o Eu Pecador e três ave-marias.

			Eu quis me revoltar, não estava me confessando nem tinha padre ali para me impor penitência. Mas Senhora nem levantou a voz, só fez repetir:

			— Vá, ande. O Eu Pecador e três ave-marias. E diga mais: “Nossa Senhora das Dores, minha santa madrinha, perdoai minhas heresias porque eu não sei o que digo.”

			Fui mas não rezei. Fiquei ajoelhada olhando a santa. Inclusive eu não gostava daquela Nossa Senhora nova que Senhora tinha trocado em Fortaleza, não fazia nem dois anos. Era um busto de gesso, pintada de rosa, azul e dourado e desde que a tiraram da caixa achei que parecia com Senhora. A Nossa Senhora velha que era a minha madrinha, estava agora numa cantoneira no quarto de Xavinha: pequena, escura, de madeira, e do coração dela atravessado pela espada pingava sangue escuro e não ouro. Parecia mesmo um coração de verdade. Pra mim, Senhora tinha trocado (trocado não, comprado, por que não dizer a palavra certa?) tinha comprado a santa nova por causa da parecença. Lhe tocou na vaidade. Pois não rezei mesmo. Fiquei foi dizendo: “Doralina, Doralina, Doralina, minha flor”, como meu pai me chamava. E se não comecei a dizer também “angu, angu”, feito a menininha de meu pai, foi só porque tive vergonha.

			*

			E então aconteceu aquela tarde em que o Dr. Fenelon nos trouxe em casa Laurindo, pela primeira vez.

			A fazenda Arábia, que era do Dr. Fenelon, e a nossa fazenda Soledade tinham uma questão de extremas que já vinha de avós e bisavós. A meia légua da escritura começava na beira do rio, partindo dali o travessão nascente-poente até encontrar a outra extrema do lado sul. Mas aconteceu que num ano de grande inverno o rio mudou de leito (isso ainda foi nos tempos do rico velho Raimundo Cirilo, que foi pai da tal baronesa, tia-avó de Senhora — que ela alegava às vezes, e dele é que tinha vindo toda a herança) e então uns queriam que o travessão partisse do rio novo já que estava dito na escritura que o travessão começava no rio, não era? Mas os outros queriam que o marco ficasse ao pé do leito do rio velho, que era de onde se tinha tirado a extrema desde a data de sesmaria, concedida naquela ribeira toda a D. Emerenciana, tronco da família do velho Cirilo, e por isso aquelas terras ainda hoje se chamam “a data da Emerenciana”.

			Dr. Fenelon, sentado numa rede de corda no alpendre, traçava, com a ponta do chicote, no ladrilho do chão, o risco do rio velho e o desvio do rio novo; a ideia dele era cortar o nó e que se abrisse o pique umas cem braças entre o rio novo e o rio velho. Por anos e anos Senhora não aceitara acordo — dizia que obedecia ao pai dela; se o rio mudara de leito fora a vontade de Deus lhe aumentar as terras; pois sendo o rio a marca da extrema, onde o rio fosse ia a terra.

			E Senhora hoje afinal cedia — sem se entender como o coração lhe deu aquela volta. Quem sabe porque o Dr. Fenelon tinha ajudado no inventário de meu pai — com o casamento, meu pai adquiriu direito à meação e, por morte sua, o povo dele queria ter parte; mas o Dr. Fenelon deu opinião de que havendo família — que era eu — a herdeira era a filha, e a gente dele não tinha direito, e na justiça deram razão ao Dr. Fenelon.

			Dessa história eu só gostava de saber que já era herdeira da metade pertencente a meu pai na Soledade — o que aliás não se chama metade, se chama legítima. Eu achava linda aquela palavra “a legítima” de meu pai e passava horas pensando em tudo que era meu na terra da Soledade. Senhora explicava sempre que, por ocasião do inventário, tinham combinado tirar minha parte nas terras de mata e lagoa nas extremas ao poente; mas sempre que ouvia isso eu tinha um acesso de choro e raiva e gritava que não aceitava essa partilha de terra velha do lado de lá — eu queria era a metade de tudo, da casa e do açude, eu queria era escolher as árvores de que eu gostasse, os pedaços de caminho e os sombreados e os riachos; e metade do pomar e metade da horta e metade do baixio de cana. Senhora não se zangava, o que era de admirar. Era de admirar e não era — só depois eu entendi.

			— Se você faz questão assim, fica indiviso. Por minha morte será tudo seu.

			— Mas quando eu me casar, como é?

			E aí Senhora punha os olhos em mim, de alto a baixo — meus fiapos de perna, as ancas finas, o peito batido, o cabelo comprido estirado:

			— Se casar.

			*

			Bem, confessar é preciso, eu mesma não tinha grandes esperanças de me casar. Quando ia à cidade, assunto de médico ou dentista, namorado nunca achei. Verdade que não andava à solta, me hospedava na pensão de D. Loura, viúva séria com uma filha menina, que se dizia nossa parenta, o que Senhora confirmava. Uns anos atrás, pouco tempo depois de lhe morrer o marido, D. Loura apanhou uma congestão pulmonar, cuspinhou sangue e escreveu uma carta apavorada a Senhora:

			“...querida amiga e parenta, é com o coração nas mãos que tomo a ousadia de lhe pedir que me deixe eu passar uns dois meses de inverno na sua Fazenda, para tomar leite e ver se engordo um pouco, eu junto com a minha filhinha. Estive muito mal, graças a Deus escapei mas o médico acha que eu preciso completar a cura passando uma temporada no bom clima e com os bons alimentos do sertão...”

			Depois da assinatura botou um P.S.:

			“Peço que não tenha receios de contágio porque não estou fraca do peito, só tive uma congestão pulmonar, tenho comigo o atestado do médico. A mesma.”

			Senhora passou um telegrama — até me admirei, mas passou — dizendo à Prima Loura que viesse, mandou separar uma vaca para o leite das visitas e preveniu Dr. Fenelon para o caso de alguma recaída.

			Foi um tempo alegre na Soledade. Xavinha e eu cuidávamos da menininha, que por sinal era muito magrela, fastienta e manhosa. Dávamos banho, lhe botávamos laço de fita nos cachos, e a coisinha-ruim ia enredar à mãe que a gente tinha puxado o cabelo dela. D. Loura, apesar das suas tristes condições, era mulher divertida, sabia cantar tudo quanto era tango argentino, me ensinou Mano a Mano, Muchacho de Oro, acho que ainda hoje me lembro dessas letras e em castelhano!

			Pediu licença a Senhora para tocar o gramofone que era do tempo de meu pai:

			— Esses discos são da era em que o Judas era sargento! — E assim que chegou de volta à cidade me mandou três discos novos com músicas do Mário Reis, que ela adorava, e que aliás não deram para tocar no gramofone.

			Me ensinou a cortar roupa mais na moda, me livrando da tirania dos babados de Xavinha. Me penteava, me passava pó e um pouquinho de ruge (Mandarine!) e dizia para me consolar:

			— Senhora, bote uns cinco quilos nessa menina e verá que moça mais linda!

			Senhora me olhava com os seus olhos frios e decretava:

			— Quem puder que bote nela meio quilo ao menos. Essa eu já perdi as esperanças. Puxou à raça do pai.

			Pois foi depois dessa temporada na fazenda, chegando à cidade mais forte e com cores no rosto, que D. Loura abriu a pensão, alugando uma casa grande na Rua Tristão Gonçalves e usando os poucos recursos que lhe sobraram depois de liquidar os negócios do finado.

			Senhora tendo que ir à cidade, hospedou-se lá e chegou satisfeita:

			— Agora temos um ponto onde ficar; e pagando, muito melhor do que receber hospedagem de favor em casa de parentes.

			Embora daquela primeira vez D. Loura não aceitasse um tostão:

			— Tinha graça, a casa é sua, Senhora. A casa e a dona e a filha da dona! Muito mais lhe devo eu, nem torrada lhe pagava. Tenha dó!

			Senhora aceitou, mas disse com aquele jeito seu de fazer como queria e os outros obedecerem:

			— Por esta vez está bem. Mas no futuro tem que receber, quer de mim quer da menina.

			E como D. Loura não queria prometer:

			— Se lembre, Senhora, do que lhe devo, o bom trato, o carinho, a casa franca, tantos meses!

			— Isto aqui é o seu meio de vida, lá em casa não era o meu. Não me custou nada o que você comeu e bebeu, era tudo da lavra, e eu não pago aluguel a ninguém. Aqui você paga tudo, até a água! O carinho, sim, pode dar de graça e já é muito.

			Senhora mesma foi que nos contou isso à mesa, explicando que agora se tinha um ponto na cidade. E imitava a fala de D. Loura, as suas pequenas afetações — Senhora quando queria podia imitar qualquer pessoa, mas era muito raro ela estar pra brincadeiras, pelo menos na minha frente.

			Xavinha ainda disse:

			— Fosse eu, não aceitava nada, nem à força. Imagine! Depois de tudo que teve aqui!

			Mas Senhora cortou, impaciente:

			— Não me venha com as suas asneiras! Sabe lá você o que a vida custa na cidade?

			*

			Mas naquele dia da primeira visita de Laurindo não se falou no inventário de meu pai, só nas mudanças de leito do rio velho; eu não tive motivo para me zangar e não dizia nada; ficava embebida olhando Laurindo, sentado na cadeira de vime, de culote e perneiras, camisa cáqui americana, cigarro sempre aceso na mão. Cigarro já fazia parte do corpo dele, não era só na respiração e na boca, mas nas mãos, na roupa, na pele, se acaso dessem um talho nele, com o cheiro próprio do sangue que escorresse tinha que vir também o cheiro do cigarro. Até depois de morto ele ainda cheirava a cigarro — eu mesma senti.

			Os dois mais velhos continuavam debatendo, riscando o rio no chão. Laurindo olhava e escutava, mas não dizia nada; sendo ele o agrimensor, seria responsável pelas medições e então, por onde passasse, era o risco dele que tinha de valer. Antes de medir não lhe cabia dizer esta nem aquela.

			Hoje, tantos anos passados, me pergunto se Laurindo tinha mesmo aquela boniteza que me pareceu; não, não tinha. Ou tinha, porque afinal quem pode dizer as regras do que é bonito em gente; uma pessoa não é uma casa ou uma igreja, de que se traça a planta no papel, se mede na régua, conta os metros e os centímetros, enfeita com mármore e madeira lavrada e manda dourar e depois fica lindo. Uma pessoa tendo a boca, o nariz e as orelhas, cada coisa no seu lugar certo, não existe mais medida nenhuma que lhe governe a beleza. Pode ser tudo certo e não ser bonito, embora não se tendo tudo certo na proporção exata não pode ser bonito; como no caso de Laurindo, por exemplo, que nem era muito alto, nem tão largo de peito, nem tinha olho verde ou negro que se considera lindo, nem a qualidade de pele rosada como certos homens conhecidos por bonitos. Nele era mais a postura do corpo de carne enxuta, um ar de trato e limpeza, o sorriso curto e de repente. Mas eu, naquele tempo, nem retrato de mocinho de cinema tinha visto que vencesse a ele. E além do mais, muito me seduzia a voz dele que não se alterava e, mesmo numa roda de muitas pessoas, parecia que ele estava falando só com você. Até quando bebia — e quantas ocasiões mais tarde eu vi Laurindo bebido — quando bebia e se zangava ele não gritava, falava ainda mais baixo, mais surdo, às vezes até numa espécie de soluço.

			Marcaram dia e hora na semana seguinte para a abertura dos piques. Só então consultaram Laurindo que tirou um caderninho do bolso, leu umas datas e disse que estava tudo muito bem. Senhora não ia com eles, mandava por si o vaqueiro Antônio Amador.

			— Ou precisam de mim nesses primeiros dias?

			Dr. Fenelon disse logo que não, nos primeiros dias iam só abrir as picadas.

			Senhora fez um gesto com a mão:

			— Nisso tudo, peço que se lembrem de que eu não tenho quem chore por mim; sou uma viúva sozinha.

			(E eu? Eu já estava com vinte e dois anos, mas comigo ela não contava. Era a viúva sozinha!)

			Nesse ponto então Dr. Fenelon riu-se, olhou Senhora de alto a baixo, achei até atrevido, como se avaliasse a mulher:

			— Viúva pode ser, Senhora, mas sozinha e só porque quer! E tem ainda os seus capangas, esse vaqueiro Amador que mata e morre pela senhora... Sem contar aqui com o Dr. Laurindo, até já descobriu que é seu primo! — Soltou uma risada grossa: — Se eu tiver juízo, acho melhor me procurar outro agrimensor!

			E então os homens se levantaram, mas quando já se passava da sala para o alpendre, Dr. Fenelon pediu a Senhora uma palavrinha em particular. Decerto era dinheiro para o começo dos trabalhos, Dr. Fenelon não facilitava nunca com dinheiro:

			— Desculpe, Laurindo, é só um instante.

			Senhora levou Dr. Fenelon para a saleta das contas onde estava a pequena secretária de meu pai com suas gavetas de segredo, usadas por Senhora para guardar dinheiro e joias. Eu continuei caminhando para o alpendre e o jardim, na direção dos cavalos que esperavam debaixo do grande pé de mulungu, pra lá da cerca.

			Laurindo andava atrás de mim, e a cada passo que eu dava sentia também a passada dele calcando o chão. Vinha bem um metro atrás, mas eu tinha a impressão de que o fôlego do homem tocava o meu cabelo. De repente, já no jardim, ele parou junto ao pé de rosa-amélia que tinha quatro botões meio abertos. Chamou meu nome e eu também parei. (Nesse instante escutei, lá na saleta das contas, tocar a campainha da fechadura de segredo que abria a secretária de meu pai. Era dinheiro, sim, que o Dr. Fenelon queria.)

			Encarei Laurindo que, estendendo a mão, num daqueles gestos seus inesperados com que depois eu vim a me acostumar tanto, quebrou o talo do botão mais bonito; e aí me entregou a flor, sério e sem dizer uma palavra. Eu fui que tentei um sorriso, devagar, porque não sabia o que fizesse; acabei recebendo o botão de rosa e às pressas enfiei o talo pela chanfra do decote, e senti que um espinho da rosa me arranhava a pele do colo.

			Guardei aquele botão de rosa como se fosse um botão de ouro que ele tivesse me dado — ou como quem guarda um anel de pedra, um anel de noiva?

			Só muito tempo depois, quando já nem existia mais sinal da rosa, foi que pensei e reparei: ele tinha tirado o botão do meu jardim e, assim, o primeiro presente que Laurindo me deu foi de uma coisa que já era minha!

			Eu tinha vinte e dois anos, ela tinha quarenta e cinco — e Laurindo casou comigo. Um dia, antes do noivado, eu vinha pelo corredor e escutei uma das mulheres dizendo na cozinha:

			— A viúva se enfeita toda, mas é a menina que pega o moço.

			Xavinha, que tomava gemada numa tigela, trepada num tamborete alto, deu a sua risadinha:

			— Meu Deus, perdoai-me!

			Mas até hoje não posso jurar se Senhora quis mesmo casar com ele; penso mais que não. Casar foi coisa que ela nunca pretendeu depois de conhecer a sua força de viúva. Dizia muitas vezes com ar de queixa, mas eu sabia que era mostrando poder:

			— Mulher viúva é o homem da casa. — Ou então: — Mãe viúva é mãe e pai.

			Eu tomava aqueles ditos para mim, contra mim. Hoje penso que ela falava em geral, para todos. Naquela senzala nossa ela queria ser tanto a Sinhá como o Sinhô.

			E Laurindo, teria também pensado nisso? Um dia, dois meses depois do casamento, Xavinha foi fazer compras nas Aroeiras e, mal chegou, logo se viu que estava estourando com uma história nova. Foi começando a falar com Senhora:

			— Por isso é que eu tenho raiva daquele povo das Aroeiras, nunca se viu gente pra gostar mais de mexerico, nem respeitam as pessoas!

			Senhora virou a cabeça pra ela e indagou conforme era esperado:

			— Que foi que disseram hoje?

			Xavinha porém ficou vermelha, não respondeu, disfarçou:

			— Nada, só as coisas de sempre. Vou tomar meu banho! — E saiu para a cozinha.

			Senhora comentou com enfado que o pior de moça velha são aqueles vapores. De um argueiro fazem logo um cavaleiro.

			Não sei, mas senti que Senhora não queria especular na minha frente o novo mexerico de Xavinha; era como se já estivesse inteirada e procurasse desviar meu interesse.

			Deixei passar a hora da ceia, Senhora foi para o quarto dela, e eu atravessei o corredor, cheguei ao quarto de Xavinha, abri devagar a porta, que sempre dormia encostada. Dizia ela que não se trancava porque tinha medo da lamparina pegar fogo na varanda da rede e ninguém poder entrar para acudir, e ela morrer torrada...

			Xavinha estava sentada na rede, a camisola comprida de madapolão fechada no pescoço, o cabelo trançado em dois rabos de rato escorridos por cima dos ombros. No tamborete, lá no canto, a lamparina acesa; ela tinha o terço na mão e rezava batendo os beiços.

			Entrei de manso e assim mesmo assustei Xavinha:

			— Credo em cruz, menina, que foi? Alguma dor?

			Eu disse que tinha ido beber água, vi a réstia de luz da lamparina por baixo da porta dela e me lembrei do tal falatório das Aroeiras:

			— Que foi mesmo que lhe disseram? E por que você teve medo de contar a Senhora?

			Ela deu um embalozinho na rede, passou a língua nos lábios, com gosto:

			— Bem, achei que Madrinha Senhora podia não gostar. Esse povo das Aroeiras não respeita mais nem os ricos... De primeiro era só com a Iaiá deles...

			— Mas qual foi a história, Xavinha? Era comigo?

			Aos poucos, com muitas mordidas de beiço e palavras sussurradas, o caso foi saindo. Não vê, ela encontrou D. Dagmar na farmácia — encontrou, não, a mulher tinha que estar lá, já que a farmácia é dela, o marido vive na rua, não quer saber de balcão:

			— Quando eu pedi um vidro de Elixir Paregórico ela perguntou logo se era para a “noivinha” — se a noivinha já estava com os seus antojos...

			Já daí Xavinha não gostou andarem especulando as coisas da fazenda, de gente especula ela tem ódio; e assim foi respondendo séria que na Soledade por enquanto ainda não se fala em menino novo. E então D. Dagmar disse que na rua foi a maior admiração com o resultado do casamento, tinha gente nas Aroeiras que até fez aposta como casava a velha e não a moça. Seu Carmélio de Paula foi um. Mas o tabelião, aquele Esmerino, tinha dito ali mesmo no balcão da farmácia que cobria qualquer aposta: Laurindo casava era com a moça:

			— Não vê que casando com a viúva ele só pega metade da meação dela, porque a outra metade é a herança da filha? Mas casando com a moça leva logo a legítima do pai e depois vem a herança da mãe, direta, sem repartimento...

			E Seu Carmélio disse que podia ser, de herança ele não entendia, mas entendia de gente, e duvidava muito que de qualquer jeito o agrimensor botasse a mão num vintém de nada, a não ser por morte da velha...

			Dei as costas e fui embora sem esperar que Xavinha acabasse a lenga-lenga; saí andando para o quarto, meio trêmula, com um gosto ruim na boca. Entrei na alcova devagarinho, mas escusava o meu cuidado: Laurindo ainda não se deitara, estava na sala jogando paciência, debaixo da lâmpada belga.

		


		
			TINHA SIDO UM NAMORO misterioso depois do caso do botão de rosa. Laurindo vinha à Soledade com o Dr. Fenelon, ficavam para almoçar, ou às vezes vinha ele merendar sozinho.

			Sentava na mesa defronte de mim, Senhora à cabeceira, e ele quase só falava com ela. Xavinha achava o moço finíssimo, que educação, parece até que veio do Rio.

			E ele trazia as cartas que Prima Leonila lhe escrevia de São Luís. Nunca pensei que mãe longe escrevesse tanta carta. Tinha uma delas que dizia:

			“Meu filho, espero que trabalhe e vença na vida, faça fortuna e realize minhas esperanças que me sacrifiquei tanto pelos seus estudos.”

			Fosse eu não mostrava, também não sei se ele mostrou por engano; Senhora leu aquelas linhas em voz alta, Laurindo ficou meio corado e disse depressa:

			— Não, o recado para a senhora é mais embaixo...

			Senhora procurou a linha, leu:

			“Diga a Prima Senhora que muito lhe agradeço a recepção que deu ao meu filho na casa dela, que eu podendo ir ao Ceará irei visitá-la e mando um abraço para a sua mimosa filha...”

			Encabulei um pouco e perguntei, meio de brincadeira, se ele contava à mãe tudo que fazia. E Laurindo:

			— Escrevo todas as semanas. Sou muito agarrado à minha mãe. Assim que eu puder ela vem morar comigo.

			Pois sim. Essa podia ser a ideia dele, mas não era a minha. Mãe já me bastava uma, e quanto! Deixa quem está bem ficar onde está bem. Não dizia sempre a Prima Leonila nas suas cartas que se dava otimamente em São Luís e mal sentia o calor?

			Senhora devolveu a carta, comentando que Prima Leonila tinha a letra bonita, conhecida das alunas do Colégio das Irmãs. Laurindo meteu o envelope no bolso, confirmando que a mãe tinha mesmo uma letra linda.

			Já a letra dele, além de não ser linda era muito difícil de ler, mormente nos bilhetes escritos a lápis, que ele jogava pela janela do meu quarto ou dava a um moleque para me entregar escondido. Não traziam em cima o meu nome, nem o dele assinando — nem sequer começavam por “meu bem” ou “querida”. Só um deles terminava com um “beijo”. Mas esse me foi entregue à mão, de noite, no alpendre escuro.

			Sei de pessoas que têm o amor descoberto, ou franco, ou até mesmo arrogante. Aquele meu era secreto e ciumento e dava-se muito bem com o sistema oculto de Laurindo. Imagine se eu ia dividir a menor parte, quer do namoro, quer de Laurindo, com Senhora ou com ninguém! Era a primeira vez na minha vida que uma coisa para mim vinha de graça, sem que eu lutasse por ela, pois tudo partia dele: ele que me procurava com a mão e com os olhos, disfarçado sempre mas constante. Ele que me vinha em casa, já agora todo dia. Ele que me dava as suas promessas e a sua pessoa, de vontade própria, sem que eu precisasse disputar ou rogar.

			Com Senhora, sempre me tinha parecido desde pequena que eu tinha de brigar até pelas horas de sono; sequer na mesa ela servia — cada um fizesse o seu prato. Eu menininha, ela sempre mandou alguém me lavar, vestir, pentear minhas tranças lisas. Mas mandava qualquer uma — eu nunca tive uma ama só para mim e me recordo de que um dia reclamei e Senhora ralhou:

			— Nada disso! Ama só serve pra botar manha em criança.

			Pra dizer tudo, naquela casa da Soledade nunca me senti propriamente uma dona, mais como uma hóspede que não tinha ninguém por mim nem possuía nada de meu. Eram tudo as comadres de Senhora, as cunhãs de Senhora, os cabras de Senhora. A casa de Senhora, o gado de Senhora. Aliás, ninguém no geral da fazenda nem mais dizia Senhora — só “a Dona”. “A Dona quer”, “a Dona mandou”.

			Eu não tinha pai, nem avô nem avó, nem madrinha nem tio, nem irmão nem irmã. Todo dia ia para a escola de charrete — acho que naquele tempo ainda não usava charrete com roda de pneu, era cabriolé de rodas altas de ferro, como o de Tio Doutor. Daí quem sabe até era o mesmo cabriolé do Tio Doutor? Podia ser herança, creio que a uma certa altura dos meus estudos os dois velhos já tinham morrido.

			Compadre Antônio Amador me levava e não trazia, junto com os latões do leite que se vendia às freiras; dizia ele que era esse leite que pagava pelo meu colégio.

			Fiquei lá até aos dezessete anos e era sempre a menor da classe, magrela e calada; as outras quase todas já eram moças formadas, boas de casar. No primeiro ano saiu uma para se casar com um viúvo; e no último ano, que era o quarto, deu aquela epidemia de casamento, três alunas deixaram o colégio antes de receberem o diploma — os noivos achavam que elas já estavam sabidas o bastante e, mesmo, para criar menino não se exige anel de grau.

			Eu nunca me dei bem no colégio nem gostava de lá. Se fosse interna talvez me acostumasse, mas Senhora não queria. Teve um domingo, no meio do ano, as freiras trouxeram as alunas para fazerem um piquenique na Soledade. Para mim foi uma agonia, quis me trancar no quarto e Senhora ralhou que eu não fazia as honras da casa. E veio uma menina com um buquê e disse uns versinhos chamando Senhora de nossa benfeitora. Mas eu já conhecia aqueles versos que tinham saído para muita gente e eram sempre os mesmos, ou quase, só variava a menina que recitava. E no outro dia contei isso na mesa — contei pra Xavinha mas foi pra Senhora ouvir, e vi que ela não gostou mesmo. Pelo menos isso salvou-se da visita.

		


		
			E ENTÃO DEU-SE, QUANDO eu andava pelos meus quatorze anos, apareceu na Soledade um homem, um estranho, por nome Raimundo Delmiro.

			Aliás tinha outro nome, contudo esse ele só me disse mais tarde e bem no ouvido e eu jurei nunca repetir a ninguém — jurei e cumpri. O seu nome segundo era Lua Nova, mas isso já fica sendo um caso dentro do outro e terá que vir depois.

			Raimundo Delmiro chegou lá em casa montado num jumento velho, em osso; mal segurava um cabresto feito com um pedaço de corda fina. Camisa e calça muito sujas e rotas, sem chapéu. De melhor, trazia em cima de si umas boas apragatas de sola, pespontadas e bordadas de ilhós.

			Parou o burro no terreiro, salvou; eu estava no alpendre, preguiçando com uma almofada de renda onde um biquinho amarelava; no tempo das férias Senhora tinha a mania de me obrigar a fazer renda — “ocupação de moça branca, em vez de sair correndo pelo mata-pasto, junto com as molecas”.

			Sim, era férias, pleno dezembro e o sol tirava fogo das pedras; a gente não sabia se era a força da luz que fazia tremer as figuras ao sol ou se era mesmo o homem que estava cambaleando. Mas era ele, sim; porque de repente caiu de face sobre o pescoço do jumento, largando de mão o cabresto. E então foi escorregando devagarinho, chegando até o chão, onde se estendeu.

			Nós corremos, eu e umas duas meninas, Luzia e Zeza, acho, que estavam comigo no alpendre, mas paramos a uma pouca distância, com medo de que o homem estivesse morto. Não, morto não estava. Respirava forte, gemia e variava, caído do lado esquerdo; a manga direita da camisa dele tinha sido arrancada e o braço se dobrava pra dentro de um lenço de cor, todo manchado e atado em tipoia. E do ombro ao cotovelo aquele braço era uma massa escura de sangue e sujo, coberto com uns pedaços de folhas de mamona, mal-amarrado com umas tiras.

			Olhei para trás, procurando ver se acaso Senhora não andaria por perto; mas não descobri sinal dela. Quem vinha chegando era Antônio Amador depois de tomar um café na janela da cozinha como era seu costume, a toda hora. Amador também viu o homem caído, chegou-se, e nós nos chegamos com ele; acocorou-se, espiou de perto a cara maltratada, a barba de dias, tocou-lhe com a mão na testa:

			— Está se cozinhando em febre.

			E eu pedi:

			— Vamos tirar esse pobre do sol.

			As cunhãs ajudaram Amador e, meio carregado, meio arrastado, estiraram o homem na calçada do oitão, à sombra.

			A fala rouca que passava por entre os beiços inchados parecia pedir “água”, “água”. Mandei Luzia buscar um caneco cheio na cozinha, e com a minha mão fui derramando a água fresca na boca aberta do coitado, devagarinho; mas ele não conseguia engolir, a água lhe descia pelo pescoço abaixo e o pobre do homem mal podia lamber algumas gotas por cima dos lábios. Antônio Amador me pediu licença, segurou a nuca do padecente e lhe pôs o caneco à boca; então ele bebeu um gole curto, depois um gole mais largo, e por fim com a mão esquerda segurou o caneco e conseguiu tomar todo o resto. Aí deu um suspiro consolado, disse alguma coisa que eu entendi “chegou”, e Amador de novo o estirou no chão.

			O mal dele era da cana do braço para o ombro; um vergão feio descia do cotovelo até a mão — e o inchaço engrossava o pescoço e tomava o peito, que a manga arrancada deixava descoberto.

			Moça da fazenda tem treino de enfermeira. De pequenina a gente começa a ver a mãe e as tias fazendo curativos nos caboclos — cortes, feridas, tumor que é preciso rasgar; arrancando espinho reimoso, felpa de pau de estrepada. Eu ficando mocinha, Senhora foi me entregando as obrigações ao meu alcance, e assim eu já curava umbigo de recém-nascido com mercurocromo, antes que as comadres lhe pusessem emplastro de pele de fumo com picumã; já tratava das perebas da meninada, talhos pequenos de faca, cortes de caco de vidro, essas coisas. E uns meses atrás, estando Senhora ausente, fui eu que fiz o primeiro curativo e depois tratei durante duas semanas do pé de Luís Chagas, que tinha arrancado fora o dedo mindinho com um golpe desastrado de foice. Cuidei de Luís tão bem que ficou uma cicatriz lisa e limpa no lugar do dedo, e ele ria alto mostrando o pé, e até Senhora elogiou.
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