
  [image: Dias exemplares]


  [image: Carambaia]


  [image: Dias exemplares, de Walt Whitman. Tradução e posfácio de Bruno Gambarotto.]


  [image: Dias exemplares]


			A ordem de um momento feliz

			No fundo do bosque, 2 de julho de 1882 – Se farei isto, que seja sem mais demora. Ainda que incongruente e cheio de saltos e lacunas, como é esta barafunda de anotações de diário, apontamentos da guerra relativos aos anos de 1862 a 1865, comentários sobre a Natureza de 1877 a 1881, e depois de tudo isso as observações sobre o Oeste e o Canadá, tudo empacotado e amarrado com um barbante, a decisão e, na verdade, a injunção me chegam ao dia de hoje, nesta hora – (e que dia! Que hora acabou de passar! O vigor da grama alegre e da brisa que sopra, com todos os espetáculos do sol e do céu e a temperatura perfeita, que nunca antes tinham me saciado tão completamente, corpo e alma): chegar em casa e desatar o pacote e reunir os rabiscos de diário e memórias, tais como são, curtos ou longos, uns seguidos dos outros, em páginas impressas, e deixar que as lacunas da miscelânea e as ausências de conexão deem conta de si mesmas. De qualquer forma, ilustrarei um estágio da humanidade: o modo como uns poucos dias e horas da vida (e estas não por valor ou proporção relativa, mas por acaso) foram vividos. E provavelmente ainda outro ponto, o modo como preparamos longamente um objeto, planejando e aprofundando e moldando, e então, quando chega a hora de realizá-lo, encontramo-nos ainda bastante despreparados e botamos a coisa de pé de qualquer jeito e permitimos que a crueza e o atropelo contem a história, mais do que a obra consumada. De qualquer forma, obedeço à ordem de um momento feliz, que parece curiosamente imperativa. Talvez, caso não faça mais nada, eu leve a público o livro mais fragmentário, espontâneo e direto que já se imprimiu.


			NOTA: O texto compreendido entre “Resposta a um amigo insistente” e “Por oito anos” reproduz, quase palavra a palavra, uma carta de próprio punho de janeiro de 1882 a um amigo insistente. Em seguida, trago algumas experiências sombrias. A guerra pela almejada secessão foi, é claro, o acontecimento maior do meu tempo. Comecei em fins de 1862, seguindo com perseverança pelos anos de 1863, 1864 e 1865, a visitar os doentes e feridos do exército, nos campos de batalha e nos hospitais da cidade de Washington e região. Desde o início eu conservei comigo caderninhos para anotações improvisadas a lápis para recobrar a memória de nomes e circunstâncias e do que especialmente queria etc. Nelas, resumi casos, pessoas, as coisas que via, situações de acampamento, à beira dos leitos, e não poucas vezes ao lado dos corpos dos mortos. Algumas eram esboçadas a partir de narrativas que ouvia e compilava enquanto velava ou esperava ou atendia alguém em meio a essas cenas. Conservo dezenas desses caderninhos. Eles compõem uma história especial daqueles anos, exclusivamente minha, repleta de associações que possivelmente nunca poderão ser contadas ou cantadas. Gostaria de poder transmitir ao leitor as associações presas a esses fascículos enlameados e amassados, cada qual composto de uma ou duas folhas de papel, dobradas para caber no bolso e presas com um alfinete. Eu os conservei tal como os deixei depois da guerra, aqui e ali manchados com não poucas gotas de sangue, escritos apressadamente, às vezes na clínica, não raro em meio à agitação da incerteza ou da derrota ou da ação ou em meio a preparativos para ela ou durante a marcha. Os textos que vão de “No front” a “A verdadeira guerra nunca entrará nos livros” são, em sua grande maioria, cópias literais desses caderninhos apavorantes e sujos de sangue. ¶ De natureza completamente diferente é a maioria dos apontamentos seguintes. Algum tempo depois da guerra sofri um derrame paralisante que me prostrou por muitos anos. Em 1876 comecei a superar o pior momento. A partir daí, passei parte de muitas estações, em especial os verões, em um refúgio no condado de Camden – Timber Creek, um riachinho (tributário do grande Delaware, a 12 milhas de distância) – com lugares ermos e primitivos, córregos sinuosos, margens reclusas e repletas de árvores, fontes de água doce, e os encantos que pássaros, mato, flores silvestres, coelhos e esquilos, velhos carvalhos, nogueiras etc. podem oferecer. Nesses momentos e nesses lugares, foi escrita a maior parte do diário, de “Entrando numa longa alameda de fazenda” em diante.


Resposta a um amigo insistente

			Você me pede itens, detalhes do começo da minha vida – de minha ascendência e genealogia, em especial das mulheres de minha ancestralidade, e de seu distante ramo holandês, da parte materna –, da região em que nasci e fui criado, e minha mãe e meu pai antes de mim, e os pais de ambos antes deles – com palavras sobre as cidades do Brooklyn e de Nova York, sobre os tempos em que lá vivi, ainda menino e jovem rapaz. Você diz que deseja se debruçar sobre esses detalhes, principalmente como embriões e antecedentes de Folhas de relva. Pois bem; você terá ao menos algumas amostras de tudo. Muitas vezes refleti sobre o sentido dessas coisas – que só se pode abarcar e completar questões desse tipo explorando o que está por trás de si mesmo, talvez muito por trás, diretamente, e assim chegar à sua gênese, aos seus antecedentes e estágios cumulativos. Assim, por acaso, acabei dando fim ao tédio da indisposição e do confinamento de uma semana organizando esses artigos pensando em outro propósito (ainda irrealizado, talvez abandonado); e se você ficar satisfeito com eles, autênticos e simples em sua data de ocorrência e fato, e contados à minha maneira, meio prolixa, aqui estão. Não vou hesitar em citar trechos de outros textos e anotações porque faço tudo para poupar trabalho; mas eles serão as melhores versões do que desejo expressar.


			Genealogia – Van Velsor e Whitman

			Nos últimos anos do século passado, a família Van Velsor, da parte de minha mãe, vivia em sua fazenda em Cold Spring, Long Island, estado de Nova York, próximo aos limites a leste do condado do Queens, mais ou menos a 1 milha do porto.[1] A família do meu pai – provavelmente a quinta geração dos primeiros ingleses que chegaram à Nova Inglaterra – era nessa época formada por gente do campo com terra própria (e era um belo território, de 500 acres, terra boa, com leves declives a leste e sul, cerca de um décimo dela constituído de bosques cheio de árvores nobres e antigas), distante 2 ou 3 milhas, em West Hills, condado de Suffolk. O nome Whitman nos estados do Leste, e depois se ramificando pelo Oeste e pelo Sul, começa, sem dúvida, em certo John Whitman, nascido em 1602 na Velha Inglaterra, onde cresceu e se casou, e onde seu filho mais velho nasceu em 1629. Ele chegou à América a bordo do True Love em 1640 e viveu em Weymouth, Massachusetts, lugar que se tornou a colmeia-mãe dos perpetuadores do nome a partir da Nova Inglaterra; morreu em 1692. Seu irmão, o reverendo Zechariah Whitman, também chegou a bordo do True Love, naquela época ou algum tempo depois, e viveu em Milford, Connecticut. Um filho desse Zechariah, de nome Joseph, migrou para Huntington, Long Island, e ali se estabeleceu permanentemente. O Dicionário genealógico de Savage (vol. IV, p. 524) assinala que a família Whitman já estava assentada em Huntington antes de 1664, por obra desse Joseph. É quase certo que foi desse início, e de Joseph, que derivaram os Whitman de West Hill, assim como os demais no condado de Suffolk, eu entre eles. Joseph e Zechariah voltaram ambos para a Inglaterra e retornaram diversas vezes; tiveram famílias numerosas, e muitos de seus filhos nasceram no país de origem. Escutamos falar do pai de Joseph e Zechariah, Abijah Whitman, que viveu nos idos de 1500, mas sabemos pouco sobre ele, exceto o fato de que por algum tempo esteve na América.

			Essas reminiscências de origem vieram a mim muito vividamente em uma visita que fiz há não muito tempo (em meu 63º ano) a West Hills, e ao cemitério em que estão enterrados meus ancestrais de ambas as partes. Tirei das anotações dessa visita, escritas naquele exato local:


Os antigos cemitérios Whitman e Van Velsor

			29 de julho de 1881 – Depois de mais de quatro anos de ausência (exceto por uma breve visita para levar meu pai uma última vez ali, dois anos antes de sua morte), fui a Long Island a passeio por uma semana, no lugar onde nasci, a 30 milhas da cidade de Nova York. Circulei pelos antigos lugares familiares, observando, refletindo, demorando-me neles, e recobrei a memória de tudo. Fui à velha propriedade dos Whitman na parte alta da ilha e tive a perspectiva a leste, com o declive a sul, das amplas e belas terras cultivadas de meu avô (1780) e de meu pai. Lá estavam a casa nova (1810) e o velho carvalho, com seus 150 ou 200 anos; lá estavam o poço, a horta em declive e, um pouco mais distante, o que restou, em bom estado de conservação, da casa de meu bisavô (1750-1760), ainda de pé, com suas madeiras rijas e o teto baixo. Perto dali, uma magnânima floresta de altas e vigorosas nogueiras negras com seu porte magnífico, sem dúvida as belas filhas ou netas das nogueiras negras dos idos de 1776 ou antes. Do outro lado da estrada se estendia o famoso pomar de macieiras, cerca de 20 acres, árvores plantadas por mãos que há muito se tornaram pó debaixo da terra (as de meu tio Jesse), mas muitas delas evidentemente capazes de dar anualmente flores e frutos.

			Escrevo estas linhas sentado sobre um velho túmulo (certamente, no mínimo centenário), na colina do cemitério de muitas gerações dos Whitman. Cinquenta túmulos ou mais são facilmente identificáveis, e o mesmo número desprovido de qualquer forma – montes de terra já afundados, lápides quebradas ou em pedaços, cobertas de musgo –, a colina cinza e estéril, os montes de nozes por cima, o silêncio, interrompido apenas pelo vento murmurante. Sempre há a mais profunda eloquência dos sermões ou dos poemas em qualquer um desses antigos campos-santos, que são tantos em Long Island; então o que este significa para mim? Toda a minha história familiar, em sua sucessão de elos, desde o primeiro povoamento até hoje, contada aqui – três séculos concentrados neste acre de terra estéril.

			O dia seguinte, 30 de julho, dediquei à localidade materna e – se é possível – senti-me ainda mais envolvido e impressionado. Escrevo este parágrafo na colina do cemitério dos Van Velsor, próxima a Cold Spring, o mais significativo depositório de mortos que se pode imaginar, sem o menor toque de arte, longe disso, com o solo estéril, uma elevação plana de meio acre quase totalmente desprovida de vegetação, o topo de uma colina cercado de árvores altas e robustas e bosques densos, muito primitivos, ermo, sem visitantes, sem estradas (aqui não se chega a cavalo, é preciso trazer os mortos e acompanhá-los a pé.) Há cerca de vinte a trinta túmulos, todos bem simples; e muitos mais quase inteiramente destruídos. Meu avô Cornelius, minha avó Amy (Naomi) e muitos parentes, próximos ou distantes, da parte de minha mãe, estão enterrados aqui. O panorama que tinha diante de mim, de pé ou sentado – o perfume delicado e selvagem do bosque, uma garoa fria e leve, a atmosfera emocional do lugar e as reminiscências inferidas –, fazia justiça ao lugar.


A fazenda materna

			Saí desse lugar de túmulos ancestrais e caminhei uma distância de 80 ou 90 varas até o local da fazenda dos Van Velsor, onde minha mãe nasceu (1795) e onde cada lugar me fora familiar quando criança e jovem (1825-1840). Na época, ali ficava uma casa de madeira, ampla e desconexa, cinza-escura, com oficina, granja, um celeiro grande e um caminho largo. De tudo isso não resta um vestígio sequer; tudo foi demolido, apagado, e o arado e o rastelo passaram por sobre suas fundações e caminhos e tudo o mais, por muitos verões; hoje cercada, com grãos e trevos crescendo como em qualquer outro belo campo de cultivo. Apenas o grande buraco do porão, com alguns pequenos montes de pedra rachada, esverdeada pela relva e pelo mato, identifica o lugar. Todo o cenário, com o que ele desperta – memórias de meus dias de juventude já distantes meio século, a cozinha enorme e a lareira e a sala de estar adjuntas, a mobília simples, as refeições, a casa cheia de gente alegre, o rosto feliz da minha avó Amy com sua touca quacre, meu avô, “o Major”, vermelho, jovial, forte, de voz sonora e fisionomia característica –, com o próprio panorama presente, foi responsável pela metade do dia mais importante de todo o meu passeio.

			Pois ali, naquele espaço cercado de colinas, bosques e saúde, minha mãe tão querida, Louisa van Velsor, cresceu (sua mãe, Amy Williams, de denominação quacre ou da Sociedade dos Amigos – a família Williams, sete irmãs e um irmão –, o pai e o irmão marinheiros que encontraram a morte no mar). Os Van Velsor eram conhecidos por seus bons cavalos, animais puro-sangue que os homens criavam e treinavam. Minha mãe quando jovem foi uma amazona corajosa e contumaz. Quanto ao próprio cabeça da família, a velha raça da Holanda, tão profundamente enxertada na ilha de Manhattan e nos condados de Kings e Queens, jamais gerou exemplar tão marcante e completamente americanizado quanto o major Cornelius van Velsor.


			Dois antigos interiores familiares

			Sobre a vida doméstica e interior do meio de Long Island, naquele tempo e antes, aqui estão duas amostras:

			“Os Whitman, no começo deste século, viviam em uma grande casa de fazenda, térrea e de água-furtada, feita de madeira forte, que ainda está de pé. Uma cozinha grande, onde a fumaça se elevava como um véu, com chaminé e forno enormes, formava uma ponta da casa. A existência da escravidão em Nova York na época, e a posse, da parte da família, de doze ou quinze escravos, de eito e domésticos, davam ao ambiente uma aparência patriarcal. Perto do pôr do Sol, negros bem jovens podiam ser vistos, em bando, nessa cozinha, em roda, de cócoras, comendo seu jantar de leite e pamonha. Na casa e na comida e na mobília, tudo era muito simples, mas substancioso. Não se conheciam carpetes e fogões, tampouco café, e chá ou açúcar ficavam restritos às mulheres. O fogo que subia da lenha dava luz e calor às noites de inverno. Havia carne de porco, vaca ou frango e todos os vegetais e grãos mais comuns em abundância. A sidra era a bebida que os homens costumavam beber e era servida nas refeições. As roupas eram em sua maioria costuradas em casa. As viagens eram feitas por homens e mulheres no lombo dos cavalos. Ambos os sexos trabalhavam com as próprias mãos – os homens na fazenda, as mulheres na casa e ao redor dela. Os livros eram poucos. A cópia anual do almanaque era um regalo, e era lida em voz alta durante as longas noites de inverno. Não posso me esquecer de mencionar que essas duas famílias estavam próximas do mar o bastante para avistá-lo dos pontos altos e escutar em momentos de silêncio o quebrar das ondas; estas, depois de uma tempestade, ofereciam à noite um som muito particular. Então todos, homens e mulheres, desciam frequentemente à praia e tomavam banho de mar, e os homens saíam a serviço em expedições para cortar capim-marinho e para pescar mariscos e peixes.” – John Burroughs, Notes on Walt Whitman as Poet and Person.

			“Os ancestrais de Walt Whitman, de ambos os lados, materno e paterno, serviam mesa farta, preservavam a hospitalidade e o decoro, tinham uma excelente reputação no condado, e muitas vezes eram de pronunciada individualidade. Se este espaço permitisse, julgo que faria descrições pormenorizadas de alguns de seus homens, e ainda mais de algumas das mulheres. Sua bisavó da parte materna, por exemplo, era uma mulher forte e de pele morena, que viveu até uma idade avançada. Fumava tabaco, cavalgava como um homem, controlava até mesmo o cavalo de mais difícil trato e, viúva no fim da vida, visitava diariamente suas terras, frequentemente sobre a sela, conduzindo o trabalho dos escravos e valendo-se de linguajar no qual, em situações mais afervoradas, não eram poupados xingamentos. As duas avós imediatas eram, no melhor sentido, mulheres de qualidade superior. A avó materna (Amy Williams era seu nome de solteira) era uma amiga, ou quacre, de temperamento doce e sensível, dada à vida doméstica e profundamente intuitiva e espiritual. A outra (Hannah Brush) era igualmente nobre, talvez de personalidade mais forte; viveu até uma idade avançada, teve uma prole imensa, era uma mulher natural, foi professora na juventude e tinha um pensamento bastante sólido. W. W. dava muita importância às mulheres de sua ancestralidade.” Idem.

			Dessa ascendência de pessoas e cenários, nasci em 31 de maio de 1819. E vivi por algum tempo na própria localidade – uma vez que os sucessivos estágios de amadurecimento de minha infância, juventude e início da vida adulta foram todos vividos em Long Island, que por vezes sinto como que parte de mim. Menino e homem, vaguei e vivi em praticamente todos os lugares da ilha, do Brooklyn a Montauk.


			Paumanok e minha vida ali quando criança e jovem

			É digna de total e particular investigação esta Paumanok (para dar destaque a seu nome aborígene[2]), que se estende a leste através dos condados de Kings, Queens e Suffolk por 120 milhas – a norte o estuário de Long Island, uma série bela, variada e pitoresca de enseadas, istmos e como que invasões marítimas, por 100 milhas até o ponto oriental. Do lado do oceano, a grande baía do sul, pontuada de um sem-número de colinas, em sua maioria pequenas, algumas bem grandes, vez por outra longas barras de areia, a uma distância que varia de 200 varas a 1,5 milha da praia. Enquanto às vezes, como em Rockaway e no extremo leste, ao longo de Hamptons, a praia corre direto pela ilha, com o mar quebrando sem obstáculos. Muitos faróis a leste; uma longa história de trágicos naufrágios, alguns até em anos mais recentes. Quando jovem, vivi a atmosfera e as tradições de muitos desses naufrágios – de um ou dois, praticamente uma testemunha. Na região da praia de Hempstead, por exemplo, ocorreu o naufrágio do navio México em 1840 (mencionado em “Os adormecidos”, de F. de R.). E em Hampton, alguns anos depois, a destruição do brigue Elizabeth, um caso terrível, em um dos piores vendavais de inverno, quando Margaret Fuller faleceu com marido e filho.

			No interior dessas barras ou praias, essa baía a sul é por toda parte relativamente rasa; e, nos invernos frios, toda gelo espesso na superfície. Quando menino, eu muitas vezes saía com um ou dois amiguinhos por esses campos congelados, de trenó, machado e arpão em punho, em busca de cardumes de enguias. Abríamos buracos no gelo, às vezes encontrando minas ricas de enguias e enchendo nossos cestos desses grandes, gordos e deliciosos camaradas de carne branca. Os cenários, o gelo, o trenó que empurrávamos, os buracos que abríamos, as enguias que abatíamos etc. – tudo isso, é claro, era muito divertido, bem como gostam as crianças. As praias dessa baía, inverno e verão, e o que ali fazia em meus primeiros anos – tudo aparece costurado por todos os poemas de F. de R. Uma coisa que gostava muito de fazer era sair em grupo no verão para caçar ovos de gaivota. (As gaivotas colocam dois ou três ovos, de mais da metade do tamanho dos ovos de galinha, bem na areia, e deixam que sejam chocados pelo calor do sol.)

			O extremo leste de Long Island, a região de Peconic Bay, eu conhecia muito bem também – velejei mais de uma vez ao redor da Shelter Island, ao sul, rumo a Montauk – passei muitas horas em Turtle Hill, próximo ao velho farol, no ponto mais extremo, observando o incessante rolar do Atlântico. Costumava ir lá e confraternizar com os pescadores de anchovas, ou os grupos anuais de pescadores de robalo. Às vezes, pela península de Montauk (ela tem cerca de 15 milhas e bons pastos), encontrava os estranhos pastores, rudes, semibárbaros, que naquele tempo viviam ali inteiramente indiferentes à sociedade e à civilização, ocupados, naqueles ricos pastos, de grandes bandos de cavalos, vacas ou ovelhas, propriedades de fazendeiros de vilarejos a leste. Às vezes, também, uns poucos índios remanescentes, ou mestiços, que naquele período viviam em Montauk, mas, creio eu, hoje estão todos extintos.

			Mais para o meio da ilha se estendem as planícies de Hempstead, naquele tempo (1830-1840) semelhantes a uma pradaria, aberta, desabitada, um tanto estéril, coberta de arbustos de mirtilo e mata-bezerro, embora repleta de bons pastos para o gado, em grande parte vacas leiteiras, que se alimentavam ali às centenas, mesmo milhares, e à noite (as planícies eram também propriedade dos vilarejos, e esse era o uso comum da região) podiam ser vistas no caminho de volta para casa, distribuindo-se regularmente nos lugares corretos. Muitas vezes estive no limite dessas planícies perto do pôr do Sol, e ainda sou capaz de recuperar na fantasia esses intermináveis e coesos rebanhos de vacas e escutar a música dos sinos de lata ou cobre, tinindo próximos ou distantes, e respirar o frio do ar da noite, doce e levemente aromático e observar o pôr do Sol.

			Na mesma região da ilha, um pouco mais a leste, estendiam-se porções de terra amplas e dominantes, cobertas de pinheiros e carvalhos-arbustivos (era ali, principalmente, que o carvão era produzido), monótonas e improdutivas. Apesar disso, conheci ali muitos dias bons, inteiros ou não, caminhando por aquelas encruzilhadas solitárias e inalando o perfume selvagem e particular. Aqui, e por toda a ilha e suas praias, passei alguns períodos por muitos anos, às vezes cavalgando, às vezes de barco, mas geralmente a pé (era invariavelmente um bom andarilho na época), absorvendo campos, praias, incidentes marítimos, tipos, os homens das baías, os agricultores, os pilotos – sempre tive bastante contato com estes últimos e com os pescadores – saía todo o verão em passeios a vela – sempre gostei da praia deserta, a sul, e nela conheci algumas das minhas horas mais felizes até hoje.

			Enquanto escrevo, recobro a experiência inteira, ainda que passados quarenta anos ou mais – o marulhar relaxante das ondas e o cheiro do sal –, os tempos da meninice, desenterrando ostras com os pés descalços e calças dobradas – caminhando pelos riachos – o perfume do carriço – o bote de feno, o ensopado de peixe e ostras e as excursões de pesca – ou, mais tarde, pequenas viagens descendo e saindo pela baía de Nova York, em barcos de pilotos. Nos anos seguintes, também, quando vivia no Brooklyn (1836-1850), fui regularmente toda semana, durante as estações de clima ameno, a Coney Island, naquele tempo uma longa faixa de litoral praticamente deserta, que tinha inteira para mim, e onde gostava, depois de tomar banho de mar, de correr pela areia batida e declamar Homero ou Shakespeare para as ondas e as gaivotas. Mas estou avançando rápido demais e não posso perder de vista o meu percurso.


			Minha primeira leitura – Lafayette

			De 1824 a 1828, nossa família viveu no Brooklyn, nas ruas Front, Cranberry e Johnson. Nesta última meu pai construiu uma boa casa para a família, e depois outra na Tillary Street. Vivemos nelas, uma após a outra, mas elas estavam hipotecadas, e nós as perdemos. Ainda me recordo da visita de Lafayette.[3] Durante boa parte desses anos, frequentei escolas públicas. Deve ter sido entre 1829 e 1830 que fui com meu pai e minha mãe assistir a um sermão de Elias Hicks em um salão de baile em Brooklyn Heights. Mais ou menos nessa época, arrumei um emprego como aprendiz em um escritório de advogados, pai e dois filhos, da família Clarke, na Fulton Street, próximo à Orange Street. Eu tinha uma boa escrivaninha e um nicho de janela para mim; Edward C. gentilmente me ajudou com caligrafia e redação e (o acontecimento central da minha vida na época) me inscreveu em uma grande biblioteca circulante. Por um tempo me diverti lendo toda sorte de narrativas; primeiro, As mil e uma noites, todos os volumes, uma delícia. Depois, com incursões em muitas outras direções, experimentei os romances de Walter Scott e toda a sua poesia (e continuo a gostar de romances e poesia até hoje).


			Oficina gráfica – Velho Brooklyn

			Cerca de dois anos depois fui trabalhar em um jornal semanal e gráfica para aprender o ofício. O jornal era o Long Island Patriot, propriedade de S. E. Clemens, que também era agente dos correios. Um velho gráfico da oficina, William Hartshorne, personagem revolucionária que vira Washington, foi um bom amigo, e conversei muito com ele sobre os velhos tempos. Os aprendizes, eu com eles, fazíamos as refeições, pagas, na casa de sua neta. Eu costumava de vez em quando sair a cavalo com o chefe, que era muito gentil com os meninos como eu; aos domingos ele nos levava a uma enorme igreja de pedra, rústica, com cara de fortaleza, na Joralemon Street, próxima de onde hoje fica a prefeitura do Brooklyn – (naquela época, havia vastos campos e pequenas estradas por toda parte[4]). Depois disso fui trabalhar no Long Island Star, jornal de Alden Spooner. Durante todos esses anos meu pai prosseguiu no seu ofício de carpinteiro e construtor, com seus altos e baixos. Era uma família crescente de filhos – oito no total – meu irmão Jesse era o mais velho, eu, o segundo, minhas queridas irmãs Mary e Hannah Louisa, meus irmãos Andrew, George, Thomas Jefferson, e em seguida meu irmão mais novo, Edward, nascido em 1835, e sempre terrivelmente incapacitado, como eu mesmo nos últimos anos.


			Crescimento – Saúde – Trabalho

			Meu desenvolvimento (1833-1834-1835) se deu em uma juventude forte e saudável (cresci muito rápido, aos 15, 16 anos, tinha o tamanho de um homem feito). Nossa família nesse período mudou-se de volta para o campo, minha mãe ficou muito doente por bastante tempo, mas por fim se recuperou. Durante esses anos passei quase todos os verões em Long Island, ora a leste, ora a oeste, muitas vezes meses inteiros. Aos 16, 17 anos e daí em diante, tinha muito gosto em frequentar sociedades de debate e participei ativamente delas, de tempos em tempos, no Brooklyn e um ou dois vilarejos do interior na ilha. Era um leitor onívoro de romances, devorei tudo que me caiu nas mãos naqueles anos e posteriormente. Apreciava o teatro, também, em Nova York, e ia sempre que podia – às vezes testemunhando belos espetáculos.

			Em 1836-1837, trabalhei como compositor em oficinas gráficas na cidade de Nova York. Na época, quando tinha pouco mais de 18 anos, e depois por algum tempo, ensinei em escolas de vilarejo nos condados de Queens e de Suffolk, em Long Island, “com comida e hospedagem”. (Essa última considero uma de minhas melhores experiências e mais profundas lições sobre a natureza humana longe do público e nas massas.) Em 1839, 1840, fundei e publiquei um jornal semanal em meu vilarejo natal, Huntington. Então, retornando a Nova York e ao Brooklyn, trabalhei como gráfico e escritor, quase sempre de prosa, com fortuitas e tímidas incursões na “poesia”.


			Minha paixão pelas balsas

			Vivendo no Brooklyn ou em Nova York a partir dessa época, minha vida, então, e ainda mais nos anos seguintes, ficou curiosamente identificada com a balsa da Fulton, que já se tornava a maior do tipo no mundo em virtude de sua importância geral, volume, variedade, rapidez e pitoresco. Mais tarde, quase diariamente (de 1850 a 1860), eu fazia a travessia nos barcos, muitas vezes na cabine do piloto, onde tinha uma vista total, absorvendo os espetáculos, os complementos, as cercanias. Que correntes e refluxos oceânicos, abaixo – que enormes marés humanas também, com seus movimentos sempre variáveis. Eu realmente sempre tive uma paixão por balsas; para mim, elas fornecem poemas vivos – inimitáveis, incessantes, sempre correntes. O cenário do rio e da baía, tudo em Nova York, a qualquer hora de um belo dia – as correntes marítimas, velozes e espargidas – o panorama sempre novo dos navios a vapor, de todos os tamanhos, muitas vezes uma fila dos grandes saindo rumo a portos distantes – as miríades de escunas de velas brancas, esquifes, botes e os iates maravilhosamente belos – os botes de pesca majestosos, que circulavam pelo Battery e por ali passavam rumo a leste por volta das cinco da tarde – a vista da Staten Island ou descendo pelo Narrows ou, no sentido inverso, subindo o Hudson – que revigoramento de espírito essas imagens e experiências me trouxeram anos atrás (e por muitos anos desde então). Meus antigos amigos pilotos, os Balsir, Johnny Cole, Ira Smith, William White e meu jovem amigo de balsa, Tom Gere – como me lembro bem deles todos.


			Imagens da Broadway

			Além da balsa da Fulton, vez por outra ao longo dos anos, conheci e frequentei a Broadway – aquela avenida especial de Nova York, com sua massa humana e variada e tantos notáveis. Ali eu vi, naquela época, Andrew Jackson, Webster, Clay, Seward, Martin van Buren, o aventureiro Walker, Kossuth, Fitz-Greene Halleck, Bryant, o príncipe de Gales, Charles Dick­ens, os primeiros embaixadores japoneses e muitas outras celebridades da época. Sempre alguma coisa nova ou inspiradora; e, mais do que tudo para mim, a apressada e vasta amplitude daquelas correntezas humanas sem fim. Lembro-me de ver James Fenimore Cooper em um tribunal na Chambers Street, atrás da prefeitura, onde ele conduzia um caso (penso que era uma acusação de difamação que ele tinha perpetrado contra alguém). Também me lembro de ver Edgar Allan Poe e de ter conversado com ele brevemente (deve ter sido entre 1845 e 1846) em seu escritório, no segundo andar de um prédio de esquina (Duane ou Pearl Street). Ele era editor e proprietário, total ou parcial, do The Broadway Journal. A conversa foi sobre um escrito meu que ele tinha publicado. Poe era bastante cordial, de uma forma tranquila, parecia bem pessoalmente, em suas roupas etc. Tenho uma lembrança clara e agradável de sua aparência, voz, modos e conversa; muito gentil e humano, mas reprimido, um tanto cansado. Outra de minhas reminiscências, aqui na região oeste da cidade, pouco abaixo da Houston Street, foi uma vez que vi (deve ter sido por volta de 1832, um dia claro e frio de janeiro) um homem muito velho, curvado, frágil, mas de constituição forte, barbado, coberto de ricas peles, com um grande gorro de arminho na cabeça, conduzido e assistido, quase carregado pelos degraus de sua elevada entrada frontal (uma dezena de amigos e criados disputando entre si, segurando-o e conduzindo-o cuidadosamente), e então erguido e acomodado em um belo trenó, envolvido em outras peles, para um passeio. O trenó era conduzido por um belíssimo grupo de cavalos, como eu nunca tinha visto. (Não pensem vocês que hoje em dia temos à nossa disposição todos os melhores animais; nunca houve cavalos como há cinquenta anos em Long Island, ou no sul, ou na cidade de Nova York; as pessoas buscavam alma e coragem em um animal, não apenas velocidade domada.) Bem, eu, um menino de 13 ou 14 anos, parei e observei longamente o espetáculo daquele velho senhor coberto de peles, cercado de amigos e criados, e cuida­dosamente acomodado no trenó. Lembro-me dos cavalos fogosos e impacientes, o cocheiro com o chicote e o ajudante ao lado, por prudência extra. O velho senhor, que recebia tanta atenção, eu quase consigo vê-lo. Era John Jacob Astor.

			Os anos de 1846-1847, os seguintes, me encontram ainda na cidade de Nova York, trabalhando como escritor e gráfico, com minha boa saúde de sempre e vivendo bons momentos em geral.


			Passeios e cocheiros de ônibus

			Uma fase daqueles dias não deve ficar de forma alguma sem registro – a saber, os ônibus do Brooklyn, com seus cocheiros.

			Os veículos ainda hoje (escrevo este parágrafo em 1881) dão uma ideia do caráter da Broadway – as linhas da Quinta Avenida, da Madison Avenue e da 23rd Street ainda funcionam. Mas os dias exuberantes das carruagens da velha Broadway, tão peculiares e numerosas, acabaram. As Yellow Birds, as Red Birds, a Broadway original, a 4th Avenue, a Knickerbocker e uma dezena de outras de vinte ou trinta anos atrás, todas se foram. E os homens especialmente identificados com os ônibus, e que davam vitalidade e sentido a eles – os cocheiros – uma raça magnífica, estranha, natural e sensível – (não apenas Rabelais e Cervantes, como Homero e Shakespeare os teriam admirado) – como me lembro bem deles, e aqui preciso falar um pouco a seu respeito. Quantas horas, pela manhã e pela tarde – quantas noites deliciosas eu tive – talvez junho ou julho, com o ar mais fresco – atravessando toda a extensão da Broadway, escutando algum caso (e os mais vivos casos já contados, e os mais curiosos trejeitos) – ou talvez declamando alguma passagem tempestuosa de Júlio César ou Ricardo (era possível berrar tão alto quanto quisesse naquela rua grave, pesada, densa e ininterrupta). Sim, eu conhecia todos os cocheiros de então, Broadway Jack, Dressmaker, Balky Bill, George Storms, Old Elephant, seu irmão Young Elephant (que veio depois), Tippy, Pop Rice, Big Frank, Yellow Joe, Pete Callahan, Patsey Dee e outras dezenas, pois eram centenas. Tinham imensas qualidades, em sua maioria animais – comer, beber, mulheres –, um orgulho pessoal enorme, de certa forma –, talvez uns poucos desleixos aqui e ali, mas eu confiaria neles de um modo geral, em sua honra e gentileza simples, sob quaisquer circunstâncias. (Suponho que os críticos deem boas risadas, mas a influência daquelas viagens e cocheiros de ônibus da Broadway e as declamações e aventuras sem dúvida entraram na gestação de Folhas de relva.)


			As peças e as óperas também

			E alguns atores e cantores tiveram um bocado a ver com o negócio. Por todos esses anos, de tempos em tempos, frequentei o velho Park, o Bowery, os teatros da Broadway e da Chatham Square e as óperas italianas na Chambers Street, no Astor Place ou no Battery – em muitas temporadas, estive na lista da entrada franca, escrevendo para jornais ainda muito jovem. O velho Park – quantos nomes e lembranças as palavras trazem de volta! Placide, Clarke, sra. Vernon, Fisher, Clara F., sra. Wood, sra. Seguin, Ellen Tree, Hackett, o jovem Kean, Macready, sra. Richardson, Rice – cantores, atores trágicos, comediantes. Atuações perfeitas! Henry Placide em Napoleon’s Old Guard ou Grandfather Whitehead – ou no Provoked Husband de Gibber, com Fanny Kemble no papel de Lady Townley – ou Sheridan Knowles em seu Virginius – ou o inimitável Power em Born to Good Luck. Essas e muitas outras, nos anos de juventude e depois. Fanny Kemble – nome que também evoca grandes cenas cômicas –, talvez a maior. Eu me lembro bem de sua atua­ção como Bianca em Fazio e Marianna em The Wife. Os palcos não exibiram nada melhor – os mais velhos de todas as nações assim o dizem, e meu coração e cabeça pueris o sentiram em cada mínima célula. A mulher tinha acabado de chegar à idade madura, era forte, mais do que simplesmente bela, nascida da ribalta, tivera três anos de experiência em Londres e excursionando pelas cidades inglesas, e então chegou à América para dar a ela aquela jovem maturidade e vigoroso poder em todo o zênite – ou talvez manhã – de seu brilho. Foi sorte minha vê-la praticamente todas as noites em que ela atuou no velho Park – decerto em todas as suas personagens principais.

			Naqueles anos, escutei bem interpretadas todas as óperas italianas e outras em voga, Sonnambula, The Puritans, Der Freischutz, Huguenotes, La Fille du régiment, Faust, Étoile du Nord, Poliuto e outras. Ernani, Rigoletto e Il Trovatore de Verdi, com Lucia, Favorita ou Lucrezia de Donizetti, e Massaniello de Auber, ou William Tell e Gazza ladra de Rossini, estavam entre minhas especiais alegrias. Escutei Alboni todas as vezes que cantou em Nova York e região – também Grisi, o tenor Mario e o barítono Badiali, o melhor do mundo.

			Essa paixão musical acompanhou minha paixão pelo teatro. Menino ou rapaz, assisti (lendo-os cuidadosamente um dia antes) a quase todos os dramas de Shakespeare, interpretados maravilhosamente bem. Ainda hoje não consigo conceber nada melhor do que o velho Booth em Ricardo III ou Lear (não sei dizer qual é a melhor), ou Iago (ou Pescara, ou Sir Giles Overreach, para sair de Shakespeare) – ou Tom Hamblin em Macbeth – ou o velho Clarke, mesmo como o fantasma em Hamlet ou como Próspero em A tempestade, com a sra. Austin no papel de Ariel, e Peter Richings como Calibã. Então outros dramas, e ótimos atores, Forrest como Metamora ou Damon ou Brutus – John R. Scott como Tom Cringle ou Rolla – ou a Lady Gay Spanker de Charlotte Cushman em London Assurance. Alguns anos depois, no Castle Garden, no Battery, eu ainda me lembro das esplêndidas temporadas da trupe musical Havana sob a condução de Maretzek – a banda maravilhosa, a fria brisa do mar, o vocalismo insuperável – Steffanone, Bosio, Truffi, Marini em Marino Faliero, Don Pasquale ou Favorita. Nunca houve melhores atores ou cantores em Nova York. Foi aqui também que depois escutei Jenny Lind. (O Battery – suas associações passadas – quantas histórias essas velhas árvores e passeios e quebra-mares poderiam contar!)


			Por oito anos

			Em 1848-1849, fui editor do jornal Daily Eagle, no Brooklyn. O último ano transcorreu em uma agradável viagem e expedição a trabalho (na companhia de meu irmão Jeff), atravessando os estados centrais, descendo os rios Ohio e Mississippi. Vivi um período em New Orleans e trabalhei ali na equipe editorial do jornal diário Crescent. Depois de um tempo, fiz uma difícil viagem de volta ao Norte, subindo o Mississippi e viajando pela região, chegando aos Grandes Lagos, Michigan, Huron e Erie, e às cataratas do Niagara e ao sul do Canadá, retornando finalmente através do centro do estado de Nova York e descendo o rio Hudson; viajando ao todo cerca de 8 mil milhas, ida e volta. De 1851 a 1853, trabalhei na construção de casas no Brooklyn. (Por um breve período do início dessa fase, imprimi um jornal diário e semanal, The Freeman.) Em 1855 perdi meu pai. Iniciei o trabalho de impressão de Folhas de relva na oficina gráfica de meus amigos, os irmãos Rome, depois de muitas revisões de manuscrito – (tive enorme dificuldade de abandonar os rotineiros toques “poéticos”, mas por fim consegui). Nesse momento (1856-1857), completo meu 37º aniversário.


			Fontes do caráter – Resultados – 1860

			Para resumir o que tenho dito desde o início (e, é claro, muitas coisas não registradas), creio serem três as principais fontes e marcas formativas do meu caráter, agora solidificado para o bem e para o mal, e seu desenvolvimento literário subsequente, entre outros: de um lado (sem dúvida o melhor), o ramo da natividade materna, trazido até aqui da distante Holanda; de outro, a tenacidade subterrânea e a estrutura óssea central (a obstinação, o caráter ingovernável) que tenho a partir dos elementos ingleses paternos; e a combinação do meu local de nascimento em Long Island, as praias, os cenários da infância, tudo que absorvi, com as populosas Brooklyn e Nova York – com, suponho eu, minhas experiências posteriores na explosão da secessão, por fim.

			Pois, em 1862, assustado com as notícias de que meu irmão George, um oficial no 51º Regimento de Voluntários de Nova York, fora gravemente ferido (na Primeira Batalha de Fred­ericksburg, 13 de dezembro), corri para o campo de batalha na Virginia. Mas preciso voltar um pouco.


			O início da Guerra de Secessão

			Notícias sobre o ataque ao forte Sumter e à bandeira no porto de Charleston, Carolina do Sul, foram recebidas na cidade de Nova York no fim da noite (de 13 de abril de 1861) e imediatamente disseminadas pelas edições extras dos jornais. Eu tinha ido à ópera na 14th Street naquela noite. Depois do espetáculo, por volta da meia-noite, eu descia a Broadway no caminho para o Brooklyn, quando escutei à distância os gritos dos vendedores de jornais, que então corriam e gritavam pela rua, apressando-se de um lado para outro ainda mais furiosamente que de costume. Comprei uma edição e caminhei até o hotel Metropolitan (jardim de Niblo), onde enormes lampiões ainda ardiam e, com uma multidão que improvisadamente se reuniu, li as notícias, que eram evidentemente autênticas. Para auxiliar alguns que não tinham jornais, um de nós leu o telegrama em voz alta, enquanto todos escutavam silenciosamente e com atenção. Nenhum comentário foi ouvido na multidão, que tinha chegado ao número de trinta ou quarenta pessoas, mas todos ficaram parados pouco mais de um minuto, antes de dispersarem. Quase sou capaz de vê-los agora, novamente sob os lampiões à meia-noite.


			Levante nacional e alistamento voluntário

			Disse em algum outro lugar que as três presidências que precederam 1861 mostraram como a fraqueza e a vilania dos governantes eram tão possíveis aqui na América sob uma república como na Europa sob influências dinásticas. Mas o que posso dizer sobre a pronta e esplêndida luta contra a escravidão secessional, o arqui-inimigo personificado, desde o instante em que ele de forma inequívoca revelou o próprio rosto? O levante vulcânico da nação, depois da bandeira incendiada em Charleston, provou por certo algo que fora anteriormente muito colocado em dúvida e de pronto e substancialmente estabeleceu o problema da desunião. Em meu julgamento esse continuará sendo o maior e mais estimulante espetáculo já desvelado em qualquer tempo, antigo ou atual, em nome do progresso político e da democracia. Não por aquilo que simplesmente veio à tona – embora fosse importante –, mas pelo que indicava profundamente, que era de eterna importância. Descendo pelos abismos da humanidade do Novo Mundo, formou-se e se consolidou um sedimento fundamental de vontade de união nacional, determinada e da maioria, que se recusava a ser influenciado ou desafiado, enfrentando todas as emergências e capaz, a qualquer momento, de romper todos os laços superficiais e eclodir como um terremoto. É, sem dúvida, a maior lição do século, ou da América, e é um poderoso privilégio ter feito parte disso. (Dois grandes espetáculos, provas imortais da democracia, inéditos em toda a história passada, são oferecidos pela guerra secessional – um no início, outro no fim. Eles são o alistamento geral e voluntário, o levante armado, e a dispersão pacífica e harmoniosa dos exércitos no verão de 1865.)


			Sentimento de altivez

			Contudo, mesmo depois do bombardeio de Sumter, a gravidade da revolta e o poder e disposição dos estados escravagistas em relação a uma forte e continuada resistência militar à autoridade nacional não eram percebidos de forma alguma no Norte, exceto por uns poucos. Nove décimos da população dos estados livres observavam a rebelião que se iniciara na Carolina do Sul com um sentimento em parte de altivez e em parte de incredulidade e raiva. Não se pensava que à Carolina do Sul se uniriam Virginia, Carolina do Norte ou Geor­gia. Um grande e prudente oficial nacional vaticinava que tudo se acabaria em “sessenta dias”, e o povo em geral acreditou no vaticínio. Lembro-me de conversar sobre o assunto em uma balsa da Fulton com o prefeito do Brooklyn, que dizia que apenas “esperava que os fire-eaters do Sul realizassem algum ato aberto de resistência”, para que então fossem tão efetivamente reprimidos que nunca mais ouviría­mos falar em secessão – embora temesse que eles nunca tivessem coragem de fazer qualquer coisa de fato”. Lembro, também, que algumas companhias do 13º do Brooklyn, que se encontravam no arsenal da cidade e partiram dali para uma campanha de trinta dias, estavam todas providas de pedaços de corda, conspicuamente atadas a seus mosquetes, com as quais trariam de volta, em cada um, um prisioneiro do audacioso Sul, conduzido em um laço no rápido e triunfante retorno de nossos homens!


			Batalha de Bull Run, julho, 1861

			Todos esses sentimentos estavam destinados a serem contidos e revertidos por um terrível abalo – a Primeira Batalha de Bull Run – certamente, tal como a conhecemos, uma das mais singulares lutas registradas. (Todas as batalhas e seus resultados são muito mais questão de acidente do que geralmente se pensa; mas essa foi inteiramente um acidente, um acaso. Ambos os lados se autoproclamaram vencedores até o último instante. Cada qual tinha, a bem da verdade, rigorosamente o mesmo direito de bater em retirada. Por uma ficção, ou uma série de ficções, as forças nacionais no último minuto explodiram em pânico e fugiram do campo de batalha.) As tropas derrotadas começaram a invadir Washing­ton à luz do dia, passando pela Long Bridge, em 22 de julho, uma segunda-feira – o dia inteiro úmido de garoa. O sábado e o domingo da batalha (dias 20 e 21) tinham sido extremamente quentes e secos – poeira, fuligem e fumaça em camadas cobertas de suor, seguidas de outras camadas mais uma vez cobertas de suor, e tudo absorvido por aquelas almas agitadíssimas – suas roupas saturadas da pólvora presente no ar – por toda parte, em estradas secas e campos batidos, o alvoroço dos regimentos apinhados em carroças, a artilharia etc. – todos os homens com essa roupa de chuva e suor e sujeira, recuando, invadindo a Long Bridge – uma horrível marcha de 20 milhas, retornando a Washington frustrados, humilhados, aterrorizados. Onde estão as suas bazófias e o orgulhoso alarde com que partiram? Onde estão suas bandeiras e as bandas de música e as cordas com que trariam consigo seus prisioneiros? Bem, não se escutam bandas tocando – e não há bandeira além da que se vê pendurada, envergonhada e sem vida, no estandarte.

			O Sol nasce, mas não brilha. Os homens aparecem, a princípio esparsos e envergonhados, depois em grupos maiores, nas ruas de Washington – aparecem na Pennsylvania Avenue e nas entradas das casas e porões. Eles chegam em turbas, outros em grupos, companhias, bandos. Ocasionalmente, algum raro regimento em perfeita ordem, com seus oficiais (algumas lacunas na formação, os mortos, os verdadeiros bravos), marchando em silêncio, com os rostos cabisbaixos, o semblante duro, esgotado, todos da cor do carvão, imundos, mas todos com seus mosquetes e passos firmes; mas são exceções. As calçadas da Pennsylvania Avenue, da 14th Street etc., ocupadas por uma multidão, apinhadas de cidadãos, negros, amanuenses, observadores, todos; mulheres nas janelas, a expressão curiosa nos rostos, enquanto as turbas de soldados em retirada, cobertos de sujeira (eles nunca acabam?), passam; mas nada dizem, não há comentários (metade dos observadores, secessionistas do tipo mais vil, nada dizem, mas o diabo se ri furtivo em seus rostos). Pela manhã, os soldados derrotados estão por toda parte, misturando-se à população da cidade – objetos de aparência estranha, rostos e olhos estranhos, ensopados (a garoa não para o dia inteiro) e alquebrados, famintos, exauridos, os pés cobertos de bolhas. Boas pessoas (mas muitas delas também não) preparam apressadamente alguma refeição. Botam caldeirões no fogo para sopa e café. Arrumam mesas nas calçadas – compram carroças cheias de pães cortados em sólidos pedaços. Aqui estão duas senhoras de idade, belas, as primeiras na cidade no que se refere a cultura e encantamentos: elas oferecem um estoque de comida e bebida em uma mesa improvisada sobre uma tábua grosseira e o renovam a partir de suas casas a cada meia hora, o dia inteiro; e ali na chuva elas permanecem, ativas, silenciosas, de cabelos brancos, e oferecem comida, embora as lágrimas escorram por seu rosto, quase sem cessar, todo o tempo. Em meio à profunda agitação, às multidões, ao movimento e ao desesperado nervosismo, parece estranho ver muitos, mas muitos dos soldados dormindo – em meio a tudo, um sono pesado. Eles caem em qualquer lugar, nas escadas de entrada das casas, colados a porões ou cercas, na calçada, em um canto de algum terreno baldio, e dormem profundamente. Um pobre menino de 17 ou 18 anos jaz ali, nas escadarias de uma enorme casa; ele dorme tão tranquilo, tão imperturbável. Alguns se agarram a seus mosquetes firmemente, mesmo no sono. Alguns em grupos; camaradas, irmãos, juntos – e quando se deitam, a chuva cai soturnamente.

			Enquanto a tarde passa e a noite chega, as ruas, os bares, agrupamentos por toda parte, ouvintes, gente que pergunta, terríveis casos, o terror imaginário, baterias camufladas, nosso regimento todo em pedaços etc. – narrativas e narradores, tortuosos, tonitroantes, vaidosos centros das multidões das ruas. Decisão e humanidade parecem ter abandonado Washington. O principal hotel, o Willard’s, está cheio de oficiais – apinhado, lotado, entupido de oficiais. (Eu os vejo e quero ter uma palavra com eles. Eis aí vocês, oficiais! – mas onde estão suas companhias? Onde estão seus homens? Incompetentes! Chega de falar sobre as possibilidades da batalha, a probabilidade de dispersão e por aí afora. No fim das contas, acho que essa é sua obra, essa retirada. Escondam-se, bradem, façam-se de senhores da razão nos sofisticados salões do Willard’s e nos bares e onde quer que seja – não há explicação que os salve. Bull Run é obra dos senhores; se vocês valessem metade ou um décimo de seus homens, isso jamais teria acontecido.)

			Enquanto isso, em Washington, entre os grandes homens e seus séquitos, uma mistura terrível de consternação, incerteza, fúria, vergonha, impotência e perplexa frustração. O pior não é apenas iminente, mas se encontra ali. Em poucas horas – talvez antes da própria refeição – os generais secessionistas, com suas vitoriosas hordas, estarão diante de nós. O sonho da humanidade, a alardeada União que pensávamos tão forte, tão invencível – Ó! Ela agora parece estraçalhada como porcelana. Que fase amarga – talvez a orgulhosa América jamais conheça fase semelhante. Ela precisa fazer as malas e correr – não há tempo a perder. Aqueles palácios brancos – o Capitólio coroado com seu domo na colina, tão altivo sobre as árvores – serão eles poupados, ou serão destruídos primeiro? Pois é certo que a conversa entre determinados magnatas e oficiais e burocratas e funcionários por toda parte, nas 24 horas que se seguiram a Bull Run, dentro e fora de Washington, era alta e indisfarçada no sentido da completa submissão e da transmissão do poder aos sulistas e da pronta renúncia e partida de Lincoln. Se os oficiais e forças secessionistas tivessem imediatamente seguido e, por um ousado movimento napoleônico, tivessem invadido Washing­ton no primeiro dia (ou mesmo no segundo), eles poderiam ter feito as coisas à sua maneira e com uma poderosa facção nortista para lhes dar apoio. Um de nossos coronéis que retornava expressou em público naquela noite, em meio a um grande grupo de oficiais e cavalheiros em um salão lotado, a opinião de que era inútil lutar, de que os sulistas tinham afirmado claramente sua superioridade e que o melhor rumo para o governo nacional era desistir de qualquer outra tentativa de pará-los e admiti-los novamente na condução do país, nos melhores termos que eles estivessem dispostos a garantir. Não se ouviu uma voz contra esse juí­zo em meio àquela enorme multidão de oficiais e cavalheiros. (O fato é: estávamos diante de uma das três ou quatro crises que vivemos naquele instante e posteriormente, durante as flutuações de quatro anos, quando os olhos humanos entendiam ser no mínimo tão provável assistir ao último suspiro da União como a sua continuidade.)
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