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  Nota del autor




  Pude escribir este libro gracias a la Cátedra Andrés Bello

del Centro de Estudios Latinoamericanos del Saint Antony's

College de la Universidad de Oxford, de la que fui titular en el

año académico 1999-2000, y gracias, también, a la Universidad

Metropolitana, en Caracas, por su decidido respaldo. Esta historia

de la poesía venezolana fue publicada por primera vez en 2002,

luego en 2003, y ahora se edita por tercera vez. Para esta edición

he corregido algunas imprecisiones y he actualizado, hasta donde

ha sido posible, la producción poética de algunos autores. En tal

sentido, puede tenerse como una edición corregida y levemente

aumentada.
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  Introducción




  Un solo dato es ilustrativo de la precariedad de las manifestaciones

literarias durante los años de la conquista y colonización de

América: aquel largo período de más de tres siglos que comienza,

para nosotros, con la fantástica incursión de Cristóbal Colón en

aguas del Orinoco, con los ojos enfermos y el alma en vilo, que lo

lleva a escribir uno de los pasajes más extraordinarios de los que se

tenga noticia: aquel en donde les manifiesta a los reyes de España

haber llegado al paraíso terrenal, justo al navegar sobre el torrente

dulce de la desembocadura del río gigantesco. El dato, antes de

perderme en algún otro caño del delta, es el de la llegada de la

imprenta a Venezuela.




  Si bien el caraqueño Francisco de Miranda traía una en la

nave que lo acercaba a las costas de su sueño independentista, es

sabido que aquel intento fracasó y que el destino de las máquinas

no fue otro que el de la isla de Trinidad. Así lo sostiene Manuel

Segundo Sánchez cuando afirma, refiriéndose a los aparatos:

«Depositada en la isla de Trinidad, después del fracaso de la expedición,

la adquirieron los norteamericanos Gallagher y Lamb,

primeros tipógrafos que se establecieron en Caracas» (Sánchez,

1950: 5). En efecto, una vez asentados en la capital fueron los

que imprimieron la Gazeta de Caracas, a partir de 1808. Luego,

no es sino dos años después cuando aparece el primer libro impreso

en el país: me refiero al Calendario Manual y Guía Universal

de Forasteros en Venezuela para 1810, título acerca del cual Pedro

Grases publicó, en 1952, un estudio donde demuestra no solo que

fue el primer libro impreso en Venezuela, sino que su autor fue el

joven Andrés Bello. Pero, para que se entienda todavía mejor lo

que señalo sobre la llegada de la imprenta a Venezuela, recordemos

que esta se establece en México en 1535, en Lima en 1583, en los

Estados Unidos en 1638, en la Argentina un poco antes del 1700,

en La Habana en 1707 y en Bogotá en 1738, según los datos que

ofrece Pedro Henríquez Ureña en su libro Historia de la cultura en

la América Hispánica.




  Pero si acaso no fuese suficiente demostración de la precariedad

de las expresiones literarias el hecho de no disponer de

imprenta sino hasta los primeros años del siglo XIX, ofrezcamos

algunos juicios de los estudiosos. Antes, aclaro que los textos de

fray Pedro de Aguado (Historia del descubrimiento y fundación de la

gobernación y provincia de Venezuela, 1581), de Juan de Castellanos

(Elegías de varones ilustres de Indias, 1589), de fray Pedro Simón

(Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las Indias

Occidentales, 1626) y de José de Oviedo y Baños (Historia de la

conquista y población de la provincia de Venezuela, 1723), así como

algunos versos que no han llegado hasta nuestros tiempos, no son

materia suficiente como para llevarnos a afirmar que hubo una

literatura colonial venezolana, al menos con las investigaciones que

hasta el momento se han dado a la luz pública. No descarto que

pronto, gracias a la acuciosidad de los investigadores, pueda hallarse

un patrimonio literario hasta ahora desconocido o escasamente

estudiado. Pero mientras estos hallazgos ocurren, no tengo otra

alternativa que referirme a las manifestaciones literarias del período

colonial con lo que tengo en la mano. Cuando nos referimos a una

literatura estamos pensando en un sistema, en un corpus, no en

inspiraciones aisladas, valiosísimas por lo demás, de los pocos que

estamparon los frutos de sus visiones y su imaginación. Para no ser

tan contundentes, aceptemos que hubo algunas manifestaciones

literarias durante el largo período colonial; incluso recordemos

que con frecuencia se llevaban a las tablas algunas obras de teatro,

pero no exageremos: la expresión literaria de los hijos de aquella

sociedad no fue suficiente como para poder hablar de una literatura

colonial venezolana. Sobre todo, insisto, si pensamos en la

literatura como un tejido de lectura y escritura que se expresa de

manera abundante y llega a formar un sistema.




  El crítico Julio Calcaño es enfático al señalar:




  

    … fue a fines del siglo último [se refiere al XVIII] cuando la

revolución de los Estados Unidos del Norte, la revolución de

Francia y el consiguiente estado anormal de la península, abrieron

nuevas sendas a las ideas de los suramericanos, hicieron posible la

introducción clandestina de libros prohibidos, y contribuyeron

en gran manera a la lucha de Independencia, que cambió por

completo la mísera condición de las Colonias, las cuales acaso

hubiera conservado España con la práctica de un sistema de

colonización y gobierno más liberal, y con la difusión de las luces

que preparan el corazón y el espíritu para figurar en la escena de

la civilización. (Picón Febres, 1972: 115)


  




  Más adelante, afirma: «Nuestra literatura alborea con el sol

de la revolución de Independencia».




  Gonzalo Picón Febres, en su libro indispensable La literatura

venezolana del siglo XIX —donde emite juicios severos o comprensivos

en exceso, siempre asentados sobre el estudio—, ofrece el

siguiente panorama:




  

    Ningún venezolano medianamente ilustrado debe ignorar que

la instrucción pública en Venezuela, a fines del siglo décimo

octavo y a principios del siglo diez y nueve, era pobre, deficiente

y restringida en grado sumo, por las reservas preventivas que

la Corona de España siempre tuvo para ilustrar a sus Colonias

de América, y muy especialmente a Venezuela. Temía, sin duda

alguna, que la propagación y lectura de los libros nuevos, la difusión

copiosa de las ideas avanzadas y el espíritu revolucionario de

los Estados Unidos y de Francia despertasen y luego avigorasen

el de la Independencia hispano-americana, y por eso procuró a

todo trance mantener a sus Colonias en un estado lamentable

de ignorancia. (Picón Febres, 1972: 105)


  




  Coinciden en sus diagnósticos tanto Calcaño como Picón

Febres. Añadamos ahora el juicio de Mariano Picón Salas, ofrecido

en Formación y proceso de la literatura venezolana:




  

    Venezuela no tuvo una literatura colonial que pueda compararse,

pálidamente, por lo menos por su volumen, con las de

México, Perú o Nuevo Reino de Granada. La imprenta no llegará

a Caracas hasta 1808 para convertirse en un instrumento de

reacción antiespañola. Los papeles que quedan del siglo XVII y

primera mitad del siglo XVIII —novenas y sermones gongorinos

o poesías de circunstancias como las que preceden al ya citado

libro de Oviedo y Baños— coinciden en su barroquismo colonial

con las de las otras partes de América. La misma erudición

farragosa, el mismo retruécano, la misma fórmula altisonante.

Es —he dicho en otro trabajo mío— una forma de intelecto que

carece de espíritu histórico. (Picón Salas, 1984: 34-35)


  




  Estos tres juicios parecen negar lo afirmado por Humboldt

en su Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Allí, el

sabio se detiene a describir una Caracas dominada por el espíritu

de las luces. Dice: «Noté en varias familias de Caracas gusto por

la instrucción, conocimiento de las obras maestras de la literatura

francesa e italiana, una decidida predilección por la música, que

se cultiva con éxito y sirve —como siempre hace el cultivo de las

bellas artes— para aproximar las diferentes clases de la sociedad»

(Humboldt, 1985: 334, tomo II). Aunque el alemán hace referencia

al conocimiento de las literaturas italiana y francesa, el énfasis está

puesto en el disfrute de la música y, en otros pasajes del libro, en los

buenos modales de ciertos caraqueños, que lógicamente denotaban

familiaridad con ciertas expresiones culturales elaboradas. Pero no

puede inferirse de los comentarios de Humboldt —del retrato de

aquella amable ciudad colonial que rememora con gratitud desde

su sillón europeo— ni siquiera la existencia de un grupo de lectores

críticos medianamente sistemáticos; mucho menos puede

suponerse la existencia de una literatura. Sin embargo, el panorama

humboldtiano y otros análisis, frutos de investigaciones recientes,

como el libro de P. Michael McKinley sobre la Caracas prerrevolucionaria:

Caracas antes de la Independencia, vienen a matizar la

contundencia de las afirmaciones de Calcaño y de Picón Febres. La

situación de la Caracas preindependentista no era la de tierra arrasada;

tampoco la de una suerte de Atenas tropical. Afirma McKinley:




  

    Ya a estas alturas deberían estar claros varios aspectos de la economía

de exportación de Caracas. Primero y sobre todo la diversificación

de la base agrícola ocurrida entre 1777 y 1810. A

excepción posiblemente de La Habana, ninguna otra colonia

hispanoamericana experimentó la transformación que caracterizó

a Caracas al zafarse de su dependencia del cacao. La significativa

presencia del café y del añil y, en grado menor, de otras cosechas,

procuró a la provincia una variedad en sus posibilidades de ingreso

muy notable para una pequeña provincia monoproductora.

(McKinley, 1993: 66)


  




  Picón Salas es más preciso en relación con las opiniones de

Picón Febres y Calcaño. Se refiere a la literatura; no roza siquiera

la mención de otras disciplinas artísticas que, ciertamente, tuvieron

un especial florecimiento, como es el caso de la música.




  En las opiniones de Calcaño y Picón Febres vienen las tintas

cargadas: para nadie es un secreto que la apología independentista

trajo como consecuencia una gran dificultad para hallar rasgos,

aunque fuesen mínimos, de obra positiva por parte de la sociedad

colonial. La satanización absoluta favorece la tesis que hacía de la

gesta independentista una necesidad urgente, impostergable. Quizás

por esto —me atrevo a pensar— es que los juicios de Calcaño y

Picón Febres son tan severos. En cambio, el de Humboldt, hace

doscientos años, y el de McKinley, en 1985, son desapasionados:

ellos no tienen arte ni parte.




  Dos aspectos resultan indiscutibles: la provincia de Venezuela,

a finales del siglo XVIII y principios del XIX, había alcanzado un

respetable nivel de desarrollo económico sobre la base del cultivo

del café, el tabaco, el añil y el cacao. De allí que algunas expresiones

del espíritu creador hubiesen florecido, junto con el interés

por ciertas manifestaciones artísticas por parte de la élite. Pero este

brillo que impresiona a Humboldt no niega la precariedad de la

literatura, como dije antes. Por otra parte, sí niega la tesis según la

cual en la provincia de Venezuela no fue permitido el crecimiento

de las luces. De hecho, la propia élite que va a llevar adelante la

guerra de Independencia no se explicaría sin la situación de auge

que encuentra el barón de Humboldt en su visita.




  Otro viajero, el francés Depons, en la relación que hace de su

viaje —publicada en 1806— y refiriéndose a las casas caraqueñas,

afirma maravillado:




  

    En ellas se ven hermosos espejos, cortinas de damasco carmesí

en las ventanas y puertas del interior, sillas y sofáes de madera,

de estilo gótico sobrecargados de dorados y con asientos de

cuero, de damasco o de cerda; altos lechos cuyos elevados doseles

muestran un exceso de dorado, cubiertos con hermosas colchas

de damasco y muchas almohadas de plumas con fundas de ricas

muselinas guarnecidas de encajes. (Depons, 1993: 65)


  




  La prosperidad de entonces es fruto del cultivo de la tierra

y del comercio con la península imperial, faenas en las que

la Compañía Guipuzcoana tuvo su parte durante sus cincuenta

años de labor en tierra venezolana (1730-1780), así como los

criollos, que para entonces amasaban una fortuna considerable y

eran, incluso, dueños de los barcos con los que enviaban sus frutos

allende el océano.




  En esa sociedad colonial, que tiene expresión en una ciudad

capital que para el año de 1800 registra alrededor de treinta mil

almas, es donde comienzan a tener lugar las tertulias literarias. En

casa de los Ustáriz, Luis y Francisco Javier, y bajo el entusiasmo de

estos hermanos, se reúne la élite de entonces a leer y declamar poemas,

a compartir sus intentos prosísticos y a limar las rugosidades

del espíritu al amparo de las letras. Corre la primera década del siglo

XIX. A estas peñas literarias asisten dos caballeros respetadísimos

entonces: Miguel José Sanz y José Antonio Montenegro. Junto a

ellos, descifran enigmas Vicente Salias, Vicente Tejera, Domingo

Navas Spínola, José Domingo Díaz, José Luis Ramos y el joven

Andrés Bello. Este último le confesó a su biógrafo —el chileno

Miguel Luis Amunátegui—, refiriéndose a los Ustáriz, lo siguiente:

«Ambos eran poetas, grandes favorecedores de los devotos de las

musas, oficiosos aristarcos de los ingenios noveles que empezaban

a despertarse. La casa de estos caballeros se había convertido en

una especie de Academia, a donde concurrían cuantos en la capital

de Venezuela figuraban por las dotes del espíritu.» (Amunátegui,

1882: 14). No puede señalar Bello, como es lógico, que el más

destacado de los jóvenes poetas que se inician entonces es él.




  El buen nivel de ejecución —y de composición— alcanzado

por la música en la Venezuela colonial, de acuerdo con el juicio de

los conocedores de la materia, no se corresponde con el de la expresión

poética: esta vuela menos alto. Las tertulias de los Ustáriz, y

particularmente lo que de ellas se estampó más allá de la oralidad,

se ciñen al territorio del canto apacible, bucólico, discretamente

virgiliano: construcciones líricas pensadas más para el escenario de

la velada y para agradar a la audiencia que para darles salida a las

tormentas del espíritu. Pero si los logros poéticos fueron menores,

incluidos los del Bello joven, los referidos al dominio de las

ciencias jurídicas y el pensamiento no fueron despreciables. No

pretendo afirmar, obviamente, que estos alcances fueron fruto de

las tertulias en casa de los Ustáriz. Señalo, eso sí, que entre los contertulios

estaba Sanz, quien pudo hacer aportes valiosos, fruto de

su discurrir organizado y de su voluntad. Si fuésemos a resumir en

dos apellidos, de los muchos que bebieron de las aguas de casa de

los Ustáriz, estos serían los de Sanz y Bello. Ambos, sin demeritar

a los otros, trascendieron con sus obras más allá de la anécdota o

del ditirambo. Podría decirse más: si ellos no hubiesen participado

de estas tertulias, probablemente estas habrían sido registradas por

la historiografía por su filón exclusivamente circunstancial y, en

verdad, no ha sido así. La historiografía las rescata atribuyéndoles

una importancia principal. De hecho, Picón Febres las tiene como

el escenario donde nació la literatura venezolana, por más que su

juicio sobre los bardos de esta promoción sea lapidario: «Pero de

aquellos literatos y poetas, bisoños, poco instruidos en el arte, ignorantes

de los buenos modelos castellanos, sin mayores alcances ni

gallardía de imaginación, y por añadidura amanerados en fuerza

de la imitación pseudoclásica imperante, apenas quedan hoy los

nombres y algunas de sus obras, de muy escaso brillo y mérito en

el fondo y en la forma» (Picón Febres, 1972: 134). Suponemos

que de esta sentencia queda a salvo Andrés Bello.




  En verdad, aquella élite que se reunía en casa de los Ustáriz

había leído con atención, en el mejor de los casos, a los clásicos

latinos y a algunos autores peninsulares. El tiempo demostró, más

adelante, que el mejor lector de aquella camada había sido Bello,

quien, antes, llegó a trasegar el Quijote, siendo prácticamente un

niño. Los aires poéticos de aquella Venezuela finisecular y de principios

del siglo XIX, para los que no dominaban otro idioma que

el español, eran los de la madre patria. De modo que el barroco

colonial convive —aunque cediéndole el paso— con el neoclasicismo

que Picón Febres llamó, en uno de sus arranques de guillotina:

«la imitación pseudoclásica imperante». Es en este ambiente de

prosperidad económica, pero de precariedad cultural, donde va a

prender la mecha del espíritu revolucionario. Precisamente, a las

propias tertulias de casa de los Ustáriz asistía un alumno de Bello

llamado Simón Bolívar e incluso, con frecuencia, tertulias alternas

llegaron a ocurrir en la casa de los Bolívar, frente a la plaza San

Jacinto. Son estos los años decisivos en los que va gestándose lo que

luego estalla definitivamente en 1810. Y es entonces cuando tiene

lugar aquel viaje, fundamental para el destino de la futura república,

en el que se embarcan Bello, Bolívar y López Méndez, con rumbo

a Inglaterra, a encontrarse con el conspirador mayor: Francisco de

Miranda. Del frío nunca más regresaría Bello a Caracas: diecinueve

largos y difíciles años lo esperan en el laberinto londinense, antes

de ser acogido definitivamente por Chile como el maestro que

llegó a ser. Para el momento de zarpar de La Guaira, apenas tiene

veintinueve años.




  El ambiente literario en que Bello recibe sus primeras influencias,

como hemos visto a lo largo de estas páginas, es el de la

Caracas donde transcurre su infancia y juventud. Este es, en pocas

palabras, un ámbito que se debate entre el eco del barroco colonial

y las propuestas del neoclasicismo. Este se fundamentaba en

una actualización de los conceptos estéticos de la Grecia clásica.

El neoclasicismo que llegaba hasta estas costas tropicales venía

matizado por el crisol ibérico, pero en su esencia mantenía su teología:

la razón está en el centro del proceso creador; la emoción y

los sentimientos son compañeros peligrosos, que pueden llegar a

desdibujar la nitidez de la construcción querida. La abstracción

toma el lugar de lo carnal; la ambición universalista suplanta al

rasgo individual. En el corazón del neoclasicismo late el ideal de

la inmutabilidad, de la ortodoxia, de lo unívoco.




  Sin embargo, si bien es cierto que la tendencia dominante

era neoclásica, es posible encontrar rasgos prerrománticos en

algunas de las composiciones del propio Bello. Es el momento de

recordarlo: la imprenta llega en 1808, Bello se va para siempre en

1810, de modo que las composiciones poéticas que tejió en aquellos

años no podían ser publicadas. De hecho, las editó muchos

años después e, incluso, algunas no fueron propiamente publicadas

por él, sino salvadas en la memoria de algunos compañeros que las

habían aprendido, oyéndoselas declamar al joven Bello en casa de

los Ustáriz. Pero ya este es el tema del próximo capítulo.




  Andrés Bello y el proyecto americano




  Si Andrés Bello (1781-1865) hubiese permanecido en Caracas

durante los años que se inician con el 19 de abril de 1810 y culminan

con la muerte de su compañero de viaje, Simón Bolívar, en

1830, es sumamente probable que no hubiese podido construir

una obra. Aunque esta hipótesis no hay manera de comprobarla,

no por ello es menos cierto que su permanencia de diecinueve años

en Londres fue, más que beneficiosa, fundamental. Seguramente,

si al propio Bello alguien le hubiera esgrimido esta tesis, su respuesta

habría sido una mueca de desacuerdo. La vida de Bello en

la capital de Gran Bretaña no fue miel sobre hojuelas. No solo

vivió tan pobre que alguna vez temió acercarse a la mendicidad,

sino que se hizo viudo y vio cómo sus hijos pequeños mordían

la arena cruel de la orfandad. Sin embargo, sobrepuesto al infortunio

de la pérdida, volvió a casarse y tuvo más hijos, pero con

semejante proyecto familiar no hubo ingreso salarial que lo alejara

de la pobreza.




  La vida de Bello puede organizarse en tres etapas. Una

primera, que comienza con su nacimiento en la Caracas colonial

y culmina con el viaje a Londres en 1810; una segunda, que se

inicia el día en que llega a la casa de Miranda, en la Grafton Way

de Londres, a los veintinueve años, y que concluye en el instante

en que zarpa hacia Chile, a los cuarenta y ocho; la tercera y

última es la plenitud chilena, que concluye con su muerte, a los

ochenta y cuatro años, en 1865. Estas tres etapas vitales dan pie

para organizar, también, su obra poética: del período caraqueño

nos queda su lírica bucólica, aquella que Picón Salas llamó «sueño

virgiliano», aquella que se declamaba en casa de los Ustáriz y

que luego fue publicada por Bello, después de haber pasado por

el crisol de sus severos criterios selectivos. No es esta su etapa

poética luminosa.




  La segunda etapa va de la mano de sus años londinenses, de

su rutina diaria de asistir a la biblioteca del British Museum a leer

fervorosamente. Los bibliotecarios lo reconocían y le respetaron la

costumbre de ocupar el mismo sillón, frente al mismo escritorio,

durante casi veinte años. Allí estaba mister Bello leyendo, investigando,

navegando entre folios y lomos de cuero que contenían

el intento de organizar el mundo. Sobreviviendo como preceptor

de los hijos de primeras figuras de la política inglesa, mister Bello

combina sus días entre la enseñanza y la investigación, entre la lectura

y la escritura. Hacia 1823 le da forma a un proyecto editorial:

ese año sale la revista Biblioteca Americana, órgano que anima la

Sociedad de Americanos en Londres, a la cual está afiliada Bello,

y en ella se publica su «Alocución a la Poesía». La revista tuvo,

como era de esperarse, corta vida, pero no ocurrió lo mismo con el

entusiasmo de Bello. Esta vez se embarca en un proyecto solitario:

hacer otra revista que llevará por nombre Repertorio Americano.

En el primer número publica la «Silva a la agricultura de la zona

tórrida». Corre el año de 1826.




  Según Emir Rodríguez Monegal, en su libro El otro Andrés

Bello (1969), en estos años (1823-1826) se produce un cambio

sustancial en el caraqueño. Afirma:




  

    Se produce en la situación literaria y poética de Bello una transformación

tan sutil que ha sido muy poco advertida, si no totalmente

ignorada por sus biógrafos y críticos. En esos tres años

Bello madura rápidamente su estética y su visión creadora. Como

crítico, salta del eclecticismo sazonado con que contempla el crepúsculo

del neoclasicismo en sus artículos de la Biblioteca, a la

comprensión de poetas y estéticas del romanticismo triunfante;

como poeta, madura su visión americana y produce la «Silva a la

agricultura de la zona tórrida». (Rodríguez Monegal, 1969: 79)


  




  Encuentra Rodríguez Monegal una diferencia entre la

Alocución y la Silva, obviamente, a favor de esta última. Cree el

crítico uruguayo que entre una y otra se afina la visión bellista de

la circunstancia americana. Incluso llega a atribuirle este cambio

al trato cotidiano de Bello con Olmedo. En efecto, este dato es

valioso, pero de ninguna manera único. Las preocupaciones americanistas

de Bello son de larga data. Lo que sí puede ser cierto

—y aquí apunta bien Rodríguez Monegal— es que la presencia

de Olmedo en Londres, a partir de 1824, entusiasma a Bello en

el avance de su Silva, pero de ninguna manera la determina. De

hecho, el proyecto de las silvas lo viene afinando desde antes de la

fundación de la Biblioteca Americana, como bien lo demuestra Pedro

Pablo Barnola, s.j. en su «Estudio introductorio» al tomo II de las

Obras completas de Bello, en 1962. Ambos textos, la Alocución y la

Silva, formaban parte de un largo poema que se titularía América y

que estaría formado por las silvas que el autor ya había compuesto.

Por diversas razones, el poema América nunca se publicó como tal,

mientras que la Alocución y la Silva sí.




  Es cierto que la Silva es un poema de mayor importancia

que la Alocución: no cabe la menor duda, y es probable que esta

profundización de la mirada se haya dado en Bello por diversos

motivos, entre ellos el diálogo intenso de los americanos de entonces,

en Londres, entre cuyos contertulios se hallaba Olmedo. Ha

debido sentir que llegaba el momento para el que se había preparado

durante tantos años: darle cuerpo a una idea; pasar del triunfo

sobre la Corona española a la construcción de una república; de

allí que comenzara por nombrar sus elementos. Ha debido sentir

que la tarea de su compañero ya estaba casi concluida, aunque el

propio Bolívar no lo pensaba así; y ha debido sentir que debía alzar

su voz creadora. La obsesión americana de Bello estaba sembrada

en él desde sus tiempos coloniales en su Caracas natal, pero era

ahora, después de años de destierro, cuando podía expresarse en

toda su magnitud. De allí que la «Silva a la agricultura de la zona

tórrida», aun siendo su poema más acabado, su poema fundacional,

sea también pieza de un proyecto al que Bello le imaginaba diversas

facetas. Ese proyecto americano del caraqueño se expresaba de

manera excelsa en su poesía, pero también lo hacía en su labor de

docente; lo hizo luego en su tarea de legislador y ya se expresaba en

sus estudios lingüísticos, así como en su tarea de filólogo. El Bello

de Londres, así como el de Caracas, está preparándose, sin saberlo,

para ser uno de los arquitectos intelectuales del Nuevo Mundo. La

obsesión americana, ya manifiesta en la Alocución, encuentra un

cauce más hondo, menos anecdótico, más universal en la Silva; es

como si el torrente que pide espacio en la Alocución encontrase

mayor contención y, en consecuencia, mayor intensidad en los

linderos que le fija la Silva. La discusión sobre esta alternativa no

es nueva, pero no por ello estamos relevados de terciar en ella.

Detengámonos aquí.




  Si bien es cierto que en ambos poemas Bello se dirige a

alguien, apelando a una forma sucedánea de la epístola, no deja de

ser cierto que en la Silva el destinatario es menos abstracto que en

la Alocución. El recurso de dirigirse a la poesía, humanizándola,

para invitarla a posar sus alas sobre el espacio americano, es más

fácil que el de dirigirse a la zona tórrida. Sobre todo si la invitación

casi de inmediato se descubre como una estrategia para la

descripción de los avatares heroicos de la guerra de Independencia

y la relación celebratoria de las ciudades y los países americanos.

El paseo que efectúa Bello no puede ser más completo, siempre

de la mano de la referencia a la mitología clásica. El poeta

levanta hasta el pedestal heroico a Ricaurte, Girardot, Roscio,

Piar, Mac-Gregor, Anzoátegui, Vargas, Cedeño y, por supuesto,

Bolívar. En su relación poética condena a Boves y no deja de

rendirle tributo a su amistad con Javier Ustáriz. Es así como la

Alocución va avanzando en su tono celebratorio, pero ciertamente

comedido, hacia un territorio enumerativo en el que se dan la

mano la crónica y el verso. Pocas veces el poeta se sale del cauce

que él mismo le ha fijado a su discurrir ajustado, poco dado a la

observación personal, y mucho menos dado a los efluvios de la

subjetividad. Ni la interiorización del paisaje ni la subjetivación

de la experiencia épica formaban parte del proyecto bellista en la

Alocución. Sí habitaban el paisaje del poema, el giro del lenguaje

correctísimo y la intención de rendir una experiencia totalizante.

No buscaba don Andrés la intensidad, o al menos eso parece, si

lo juzgamos por el fruto entregado. De hecho, en un poema tan

largo y a veces de tan trabajosa lectura, el riesgo de perderse en

unas aguas quietas es grande. Es probablemente por ello que el

autor, de pronto, retome la fuerza que lo anima y toque la lira

con mayor potencia.




  Pero si en la Alocución la invitación a la poesía es a mirar

hacia el nuevo continente, su geografía y su épica libertaria, en la

Silva se articula una proposición más compleja. La obsesión que

mueve a Bello en este poema es de otro tenor: si en la Alocución

brilla una exaltación de las armas como instrumento liberador,

en la Silva esplende un llamado a la paz. Esta paz con la que

Bello, el constructor, sueña, es la de los labriegos. ¿Vuelta a la

poesía bucólica de sus primeros años caraqueños? No. La paz

que esboza el proyecto americano de Bello es la del trabajo. El

poeta se da cuenta de la importancia radical que tiene la curación

de la herida de la guerra para la verdadera construcción de una

república. Desliza, además, una dicotomía moral: la paz está en

el campo; la ambición, en la ciudad. Aquí, sin duda, esgrime

una sonrisa el Bello lector de la poesía clásica, pero también la

dibuja el humanista.




  Forma parte del anecdotario bellista la visita de Humboldt a

Caracas, en el 1800, cuando el joven nieto del pintor Juan Pedro

López e hijo del abogado Bartolomé Bello cuenta diecinueve años.

Deslumbrado, sigue los pasos de Humboldt —y de su ayudante,

Bonpland— a lo largo de sus indagaciones caraqueñas, aunque

no se sabe por qué no los acompañó en la ascensión al Ávila, de

la que queda el relato del sabio alemán en su libro fundamental.

Todo indica que el interés botánico del joven poeta se vio súbitamente

fortalecido cuando Humboldt le abre las puertas de su

sabiduría. Más allá de la anécdota, lo cierto es que en la Silva es

notable el conocimiento de la flora propiamente americana. En

ella, es como si la ausencia de las figuras de la mitología clásica se

hubiese cubierto por lo específicamente americano.




  Dos flechas dispara Bello desde su proyecto americano: le da

voz a lo particular, que es patrimonio de unas repúblicas nacientes

que necesitan como nadie fortalecer su individualidad y, además,

busca revelarles poéticamente un mundo a los europeos. Ese mundo

sobre el que la taxonomía del barón de Humboldt ya ha hecho

su trabajo es el que adquiere estatura poética, el que es nombrado

por el humanista caraqueño. Dos son los sujetos a los que Bello se

dirige: el americano que necesita ser verbalizado para existir y el

europeo que es capaz de legitimar su discurso.




  La segunda etapa de su poesía concluye, como dijimos, en

1829. Busca regresar a su país, pero las condiciones no le son

propicias; en cambio, Chile le abre sus puertas. Si allí llega a tener

lugar el esplendor del maestro, del legislador y del filólogo, no

ocurrió lo mismo con el poeta. Para el momento en que zarpa

hacia Valparaíso, lo fundamental de la obra poética de Bello ya

está escrito. Durante el período chileno publica algunas de las

traducciones que adelantó en Londres, entre ellas las de Tibulo

y Horacio. Además, da a conocer otras, cuyas versiones han

sido acabadas en suelo chileno: la de Petrarca y la del Salmo 50.

También, su famosa «Oración por todos», imitación de Victor

Hugo, es fruto de aquellos años finales, así como el poema «La

cometa».




  La larga vida de Andrés Bello llega a su final. Estamos en

1865 y este testigo y actor privilegiado ha visto realizarse un sueño.

Lo que alguna vez conversó con Bolívar y López Méndez en

aquella nave que los llevaba a Inglaterra es un hecho: las repúblicas

americanas se abren paso hacia su razón de ser y en ese camino,

sin duda, el aporte de Bello es principal. Tanto es así que la poesía

americana que le sucede es, en muchos sentidos, tributaria de

su proyecto americano. Hasta finales del siglo diecinueve, de su

siglo, la influencia del poeta es determinante. No solo queda su

huella en los inmediatos sucesores —que llevan el testigo más

allá de donde lo encontraron—, sino en autores como Francisco

Lazo Martí, casi ochenta años después de la publicación de la

«Silva a la agricultura de la zona tórrida». Pero no lleguemos tan

lejos. Por ahora, detengámonos en los poetas que suceden a Bello.




  Los sucesores de Bello




  El poder fundacional de la poesía de Bello está fuera de duda.

A partir de su obra, especialmente de la «Silva a la agricultura de

la zona tórrida», va desgranándose, como hemos dicho, toda una

familia poética. Juan Liscano, en su libro Panorama de la literatura

venezolana actual, afirma: «La literatura creativa venezolana

nace a la sombra de la Silva. El tema de la exaltación del agro,

del repudio a la ciudad creadora de rencillas y ambiciones, de la

contemplación maravillada del paisaje y la flora abundante, inspirará

durante años la narrativa y la poesía venezolanas» (Liscano,

1995: 18). No podemos dejar de lado, como intenté asentar en el

capítulo anterior, que la poesía de Bello responde a un proyecto

que podríamos llamar «político», en el más globalizante sentido

del término; de allí viene buena parte de su impronta. Bello, así

como otros hispanoamericanos llamados a ser fundadores, abrazaba

un proyecto. Mariano Picón Salas, en un penetrante ensayo sobre

la obra de Bello, «Bello, entre los humanistas», refiriéndose a la

generación fundadora, afirma: «Formar una patria es para ellos no

solo la mística nacional y libertaria, aquel espíritu de los pueblos

que buscó con tanta pasión el romanticismo, sino la gran utopía

moral, los arquetipos de la razón y belleza con que quieren superar

la violencia e injusticia que prevalecían en nuestra vida colectiva»

(Picón Salas, 1984: 201).




  Y en efecto, inmediatamente la semilla sembrada comenzó a

crecer. La generación venezolana que escucha el llamado de Bello

está formada por algunos de nuestros más significativos creadores.

Es una promoción de humanistas, si entendemos por humanismo

aquello que el propio Bello encarnó con tanta exactitud: el

intelectual que ante la urgencia de construir en terrenos yermos

hace de la vastedad del saber su reto perentorio. Por supuesto, en

las entrañas del humanismo late el mayor de sus peligros: el saber

superficial, el vuelo rasante, pero es evidente la diferencia entre un

humanista y un diletante. El mejor ejemplo es el propio Bello: una

larga vida de lector que apoya sus codos sobre la mesa de trabajo

aleja cualquier riesgo de liviandad. Lo que el maestro emprendió

lo llevó hasta sus últimas consecuencias, sobre todo a partir de su

vida londinense, cuando se combinan en él el camino de la madurez

y la dedicación al estudio.




  Pero hablar de los sucesores de Bello e imaginar la unanimidad

sería un desacierto. Entre los que recogen el testigo se cuentan

Vicente Coronado, Marco Antonio Saluzzo, Félix Soublette, Felipe

Tejera, Gerónimo Blanco, entre otros, y, por supuesto, los cuatro

grandes humanistas de la etapa posterior inmediata a Bello: Fermín

Toro, Rafael María Baralt, Juan Vicente González y Cecilio Acosta.




  De González (1810-1866), salvo el tono poético encendido

de sus refriegas periodísticas, no queda obra lírica considerable.

Encarnó el arquetipo del romántico de raigambre francesa, con

todo el ímpetu que su condición le permitió, y su vida es más

legendaria que su propia obra, lo que no deja de ser injusto.

Cocinó su talento literario en la hoguera del periodismo político,

el ensayo histórico y la polémica, y todos sus actos estuvieron

impregnados de una extrañísima pasión. Se tenía a sí mismo

como el mayor devoto de la obra de Bello, y así lo manifestó

cuantas veces pudo.




  Para estos cuatro venezolanos la literatura, en gran medida,

no fue una pasión autónoma. Es imposible olvidar que la

Venezuela en que estos hombres crecen ha sido desgarrada, arrasada,

quemada por la guerra de Independencia, y frente a ellos

la etapa posbélica se presenta como un reto de enormes proporciones:

se trata nada menos que de la fundación institucional

de una república una vez deshecho el intento utópico integracionista

de la Gran Colombia y retomada la individualidad de

la República de Venezuela por el general Páez en 1830. De allí

que el ensayo, el periodismo, la novela, la poesía, la vida pública

sean tareas asumidas en medio de la mayor emergencia, siempre

escuchando el llamado fundacional del maestro Bello. El clima

literario de la Venezuela que está levantándose se debate entre

las pulsiones neoclásicas y la cabeza del romanticismo que asoma

en el horizonte. La furia antiespañola incide, también, en las

voces que estos hombres están dispuestos a oír de buena gana. La

creación de la nacionalidad pasa por la negación de lo hispano,

en algunos casos, o por la vehemente defensa de lo español, en

otros. Si unas líneas antes aludí a la imposible unanimidad, pues

aquí se divisan algunos ejemplos: mientras Toro trabaja parte de

su obra intelectual bajo el influjo de pensadores anglosajones, a

la par que cultiva un verso de cadencias neoclásicas y románticas,

Baralt afinca sus pasos sobre la recuperación de lo hispano,

y llega a ser el primer venezolano aceptado en la Academia de la

Lengua Española, apegado a las más estrictas prescripciones del

castellano. Junto a ellos, González se fascina con el romanticismo

y Acosta labora, pacientemente, bajo la sombra de la madre, con

la asistencia de un espíritu a veces clásico, a veces romántico.

Los cuatro, eso sí, se sienten llamados por una voz privilegiada:

la república se funda, la nacionalidad inicia su cauce. Son los

sucesores de Bello.




  En verdad, la obra poética de Fermín Toro (1807-1865 —la

fecha de 1807 es tentativa, ya que no hay certeza sobre ella, dado

que su partida de nacimiento no se encuentra—) no constituye lo

más acabado de su trabajo, pero lo mismo puede llegar a decirse de

Bello, con todo y ser su poesía de carácter inaugural. Ya lo afirmaba

el sabio Marcelino Menéndez y Pelayo: «Voz unánime de la crítica

es la que concede a Bello el principado de los poetas americanos;

pero esto ha de entenderse en el sentido de mayor perfección, no

de mayor espontaneidad genial, en lo cual es cierto que otros le

aventajan» (Picón Febres, 1972: 267). Todavía más, tampoco las

narraciones de Toro (Los mártires, novela, y La viuda de Corinto,

relato) constituyen lo mejor de su legado.




  De su obra escrita, lo imperecedero está en su faceta de ensayista

político (Europa y América, Informe sobre la Ley del 10 de abril

de 1834), y lo que podríamos llamar su obra oral, dados sus impresionantes

discursos. Se le tiene como uno de los mejores oradores

que ha habido en la historia nacional. Aseguran que estaba muy

lejos de ser apuesto, pero en la tribuna se transfiguraba y entraba

como en un éxtasis de elocuencia estremecedor. Abrevaba en él la

tradición del tribuno, tan nuestra, y recordaba la del predicador,

la del que da sermones, más de la tradición seglar, aunque no por

ello menos arquetípica. Con sus dotes de orador dialogaba una

íntima facultad para el cultivo del dibujo, pero este talento no

fue expuesto en la escena pública. Se formó al alero inicial de José

Luis Ramos, en lengua y humanidades, pero no le fueron ajenos

los saberes del doctor Vargas y de Juan Manuel Cajigal. Como

Bello, vivió en Londres, pero, a diferencia de este, no permaneció

mucho tiempo: dos años estuvo como funcionario diplomático en

la Embajada de Venezuela ante el Reino Unido. En aquel corto

lapso, sin embargo, bebió de las aguas del pensamiento europeo

y pudo comprender, desde allá, mucho mejor la realidad de su

continente y las relaciones y rupturas que entre ambos mundos

sucedían a diario.




  Sus empeños poéticos lo llevan e escribir una «Oda a la zona

tórrida», donde trajina los mismos caminos de Bello, aunque le

añade especialmente el ingrediente indígena. Se esmera en resaltar

el contraste entre el indígena y el conquistador español: trabaja la

circunstancia histórica y no deja de hacer su propio inventario sobre

la ola de pulsiones románticas. También emprende, pero no llega

a concluir, otro largo poema americano: La Hecatonfonía. Aquí

lo americano encuentra expresión más allá de nuestras fronteras;

especialmente las culturas precolombinas centroamericanas son

vistas bajo su lupa, en el trance de su encuentro violento con los

conquistadores. Su canto se articula alrededor de los escombros

de Copan, y a partir de allí se solaza en el trance de la ruina, del

mundo perdido, de lo sepultado por la manigua. Aunque sus versos

no han gozado del aplauso de la crítica, con sobradas razones,

tampoco parece razonable despacharlos sin una relectura. Después

de todo, son los poemas de un ensayista de gran penetración, de

un testigo privilegiado de su tiempo, con unos intereses intelectuales

encomiables. Además, si a sus dibujos Toro les negó un rango

público, a su poesía expresamente la consintió con la publicación

en libro (Poesías, Madrid,1847), y le reservó la temperatura de sus

años de madurez, cuando ya el pseudónimo Emiro Kastos, que

aparentemente se le imponía dadas sus severas funciones diplomáticas,

había sido abandonado.




  El tercero, en orden cronológico, de este cuarteto de sucesores

de Bello es Rafael María Baralt (1810-1860). En verdad, el

juicio mayoritario de la crítica no ha sido favorable con la obra del

marabino, nacido a orillas del lago en 1810. Se ha ido creando una

matriz de opinión adversa a la obra de Baralt de manera, a mi juicio,

totalmente injustificada. Uno de los primeros en aplicar sobre

sus frutos el alicate de su severidad fue Mariano Picón Salas, aunque

ya antes Gonzalo Picón Febres había descargado su sentencia

condenatoria. Don Mariano, en su obra antes citada, afirma: «Los

buenos estudios retóricos que Baralt hizo en Bogotá, su invencible

respeto por las autoridades de la lengua castellana, su formalismo

clásico, pesarán y limitarán su obra literaria» (Picón Salas, 1984:

83). Incluso antes de este señalamiento, Picón desliza algo más

delicado aún; veamos: «Don Ramón Díaz, paciente compilador,

había reunido muchos papeles de historia nacional y se los pasa a

Baralt para que los ordene y escriba con ellos un Resumen» (Picón

Salas, 1984: 83). ¿Qué sugiere Picón Salas? ¿Acaso sospecha que

Baralt no llevó a cabo la investigación y que es un simple redactor

del Resumen de la Historia de Venezuela? Luego, la enfila contra el

zuliano y afirma: «Bello es un filólogo y Baralt es un preceptista»

(Picón Salas, 1984: 84). Más adelante, para terminar de sellar la

lápida, se apoya en unos juicios de Menéndez y Pelayo que buscan

echar por tierra la obra lexicográfica de Baralt. Al momento

de sopesar su poesía, también es adverso don Mariano. Algo le

molestaba en la obra del zuliano: sospecho que le incomodaba su

perfil españolizante. Repetía así lo que fue haciéndose matriz de

opinión en relación con Baralt; me refiero a su ortodoxia castellana,

a su respeto por la Real Academia de la Lengua, a su inocultable

afán por alcanzar la gloria española. Detengámonos en su biografía,

a ver si hallamos la raíz de la animadversión contra el marabino.




  Lo que pudo hacer en apenas cuarenta y nueve años es ya,

de por sí, motivo de admiración. Cuatro etapas advierto en su

vida. Una primera (1810-1821), más determinante de lo señalado

hasta ahora, que va desde alrededor del año de nacido hasta

los once. Su infancia ocurre en Santo Domingo, a donde ha ido

con sus padres, ya que su madre es dominicana: no así su padre,

zuliano hijo de catalán y miembro de una familia con recursos

económicos considerables. De modo que los recuerdos de su primera

infancia no están ligados al lago ni a Maracaibo. El segundo

período (1821-1835) está signado por su vida cuartelaria, por los

dos años en Bogotá y por la política. Todo este período es resumido

por el propio Baralt, según se desprende de la anécdota recogida

por Arístides Rojas, mediante tradición oral, también referida por

Grases en su microbiografía de Baralt: «Mi escuela estuvo en los

campamentos y los cuarteles desde 1821 a 1830. Mientras que

mis compañeros perdían el tiempo en bagatelas, yo leía y releía los

principales clásicos españoles que llegaban a mis manos, los cuales

casi conozco de memoria, pues de coro puedo repetir párrafos de

muchos de ellos» (Grases, 1959: 7). El tercer período va de 1836 a

1841. Es la época en que su afición por los estudios históricos toma

musculatura profesional y el Gobierno del general Páez le encarga,

junto a la Geografía de Venezuela, ya solicitada a Agustín Codazzi,

la escritura del Resumen de la Historia de Venezuela. Este libro se

publica en París, ciudad a la que viaja junto a Codazzi a tramitar

la publicación de las obras. La cuarta y última etapa (1841-1860)

es la del escritor, el filólogo, el lexicógrafo y el poeta, íntegramente

vivida en Europa. Los primeros meses en Londres, en la delegación

diplomática venezolana, donde le ha sido encargado el estudio de

todo el asunto de la Guayana inglesa y Venezuela, motivo por el

cual se traslada a Sevilla, a hurgar en los archivos, y reside allí entre

1841 y 1844. Luego se muda a Madrid: ciudad donde conoce la

gloria y la desgracia.




  De estas cuatro etapas, a los efectos de su obra poética, la

significativa es la última, ya que es la única en que escribió poesía.

Su celebrado poema «Adiós a la patria» fue escrito en Sevilla en

1843, desde donde comienza a intuir que su deseado regreso no

ocurrirá nunca y escribe:




  

    Yo a los cielos en tanto


  mi oración llevaré por ti devota,


  como eleva su llanto


  el esclavo, y su canto,


  por la patria perdida, en triste nota.


  




  Luego, en el camino de sus afanes poéticos en suelo ibérico,

compone la «Oda a Cristóbal Colón» (1849), con la que obtiene

el premio del certamen de poesía de El Liceo de Madrid. Ese mismo

año publica el prospecto de una obra que no llegó a concluir,

el Diccionario matriz de la lengua castellana, pero que le trajo el

respeto de los académicos, al punto que en 1853 es el primer

americano que ocupa un sillón en la Real Academia de la Lengua

Española. Dos años después concluye su Diccionario de galicismos,

y después cae en desgracia al prestarse a ser embajador de su Santo

Domingo de la infancia en el reconocimiento de la independencia

de esta república por parte de España. El enorme prestigio que

había logrado de pronto se vio ensombrecido por materias ajenas

a las que lo ascendieron hasta la cúspide. Esta contrariedad lo sume

en la depresión y finalmente lo lleva a la tumba, cuando apenas

contaba cuarenta y nueve años.




  Pareciera que los triunfos españoles le restaron méritos a la

hora de ser enjuiciada su obra por sus coterráneos. Nada más injusto.

También pareciera que su dedicación al trabajo de lexicógrafo

y filólogo le hubiese traído la desconfianza de sus lectores futuros.

Si releemos su poesía, hallaremos una obra bien tramada que,

sin ser un prodigio ni nada que fuese más allá de los cánones del

neoclasicismo, no merece haber sido tratada como hasta ahora lo

ha sido. Hago mías las palabras de Pedro Pablo Barnola, s.j. En uno

de sus ensayos, refiriéndose a la corrección de los versos de Baralt:




  

    Es que en parte así concibe el neoclásico su obra poética; dando

lugar principalísimo a la expresión literaria correcta, pulida y

elegante, sin escatimar gasto de palabras. Parece que su norma

es: mira no solamente lo que digo, sino cómo te lo digo, qué

palabras, qué giros y figuras de castizo sabor te ofrezco en cada

verso; esto es poesía. (Barnola, 2012: 357)


  




  No podemos juzgar la obra de Baralt comparándola con la

de un romántico: sus caminos fueron otros.




  La relevancia de Cecilio Acosta (1818-1881) es compleja.

Me explico: cualquiera que visite los textos críticos sobre su literatura

o el mapa de su biografía hallará enormes elogios sobre su

persona y escasos comentarios sobre su obra. Todos los textos,

sospecho que no hay excepción, se detienen con holgura en la

santidad de su vida: paupérrimo desde el punto de vista económico;

jamás contrajo matrimonio, estuvo hasta los cincuenta y

ocho años bajo el mismo techo de la madre, profesándole una

absoluta devoción; fue seminarista y observó los preceptos católicos

como el más circunspecto de los devotos. Jamás abandonó

la patria, casi que nunca fue más allá de los predios caraqueños

y de su San Diego de los Altos natal. En el sitio fue haciéndose

de un prestigio blindado y, al final de su vida, los jóvenes que

bebían las aguas del positivismo, con cierto complejo de culpa

cientificista, lo tuvieron como el bastión de la dignidad humanista,

como el último humanista de la patria. Contribuyó mucho a

esta leyenda la visita que le prodigara José Martí, acompañado de

Lisandro Alvarado, cuando a Acosta el cuerpo ya no le respondía

con presteza. Martí sintió que visitaba a uno de los últimos

grandes humanistas de América. Toda la biografía de Acosta ha

despertado ingentes simpatías, especialmente la manera como

sobrellevó la condición de la pobreza y cómo de la nada se hizo

de una cultura excepcional. También esplenden, en la carta de

sus pasos sobre la tierra, sus posiciones políticas y sus reflexiones

sobre la enseñanza y el mejor destino de la nación.




  Además de su libro, Cosas sabidas y por saberse, los discursos,

los artículos y las cartas forman parte del material que pudo recogerse

en sus Obras completas. Su poesía no es lo más importante de su

trabajo. En casi todas las antologías aparece un poema suyo titulado

«La casita blanca» que, evidentemente, refleja muy bien su humilde

sindéresis, así como su manera de estar en el mundo. De sus otras

composiciones líricas la opinión no ha sido muy favorable. A Felipe

Tejera, en su libro Perfiles venezolanos, le parece que el soneto «A la

libertad» deja mucho que desear, pero «La casita blanca» le resulta

encomiable. En un ensayo especialmente perspicaz de Arturo Uslar

Pietri sobre la vida y obra de Acosta, en su libro Letras y hombres

de Venezuela, creo que da en el clavo sobre su significación, justo

en el momento en que el positivismo avanza: «Acosta se duerme

en la muerte antes de que esa transformación ocurra. Él muere en

la frontera del positivismo. Antirromántico y progresista como él,

pero divergente de un idealismo profundo, de su ética cristiana y

de su catolicismo raigal» (Uslar Pietri, 1953: 935). El magisterio

de Acosta parece estar muy ayudado por la limpieza ética de su

conducta personal. Fue un símbolo de una época y resumió en sí

mismo el espíritu humanista que también animó al fundador de la

poesía nacional. Y si por una parte representaba el ideal humanista

inaugurado por Bello, también encarnaba en muchos aspectos el

arquetipo del romántico al que la arrogancia de la ciencia, en su

expresión positivista, venía a desalojar del templo. Extraño personaje

sobre el que se ha posado el manto unánime de la crítica

favorable: digno de revisión.




  Como vemos, los sucesores de Bello son, afortunadamente,

dispares entre sí. Curiosamente, unos continúan la trocha romántica,

que también anidó en Bello hacia el final de su vida, y otros la

vía neoclásica, que indudablemente inspiró sus poemas principales.

De los cuatro, el que visitó más el campo minado de la poesía fue

Baralt, pero es sobre el que la crítica ha sido más severa. Los otros

que mencioné merecerían un estudio más detenido del que esta

historia contempla. En ellos se dio la pulsión de la elegía, de la

oda: exaltaron con furor la épica independentista, cantaron con

la ronca voz del elogioso, y sus poemas se debatieron entre el ditirambo

romántico y el rigor neoclásico, siempre cercanos al tema

americano, a la temperatura de la fundación republicana.




  El romanticismo nuestro




  En la raíz del surgimiento del romanticismo está la negación del

neoclasicismo, así como en la aparición del neoclasicismo estuvo el

interés por sepultar la efusividad barroca. Aunque estas oscilaciones

no pueden verse como el movimiento de un péndulo en su vaivén,

lo cierto es que en esta secuencia fue así. Pero al visitar la tierra

prometida del romanticismo es necesario hacer algunos deslindes.

El primero: no fue exclusivamente un movimiento literario, fue

una propuesta climática, un cambio de vida, una alteración de los

ángulos de visión. De allí que su expresión literaria sea uno de los

caminos que encontró el torrente romántico para expresarse. La

vida política también fue pasto de su fuego. De hecho, las guerras

de independencia de las colonias españolas en América estuvieron

inspiradas por dos hechos centrales: la Revolución francesa

y la Independencia de los Estados Unidos. No exagero si afirmo

que la Independencia que logra Bolívar es un cetro romántico,

entregado a un personaje arquetipal del romanticismo: el propio

Libertador. Este personaje lo encarnó Bolívar con tanta exactitud

que la epifanía de sus victorias, las traiciones que sufre y la soledad

de su muerte, en medio de la asfixia del tuberculoso, son todos

episodios de un héroe romántico.




  El romanticismo no puede entenderse sin el surgimiento

de la modernidad. Esta adviene, como sabemos, con la operación

crítica, con la razón que se empeña en echar por tierra los castillos

que ella misma ha construido, y nada más crítico de los espacios

racionales que el propio romanticismo. De modo que, paradójicamente,

el romanticismo surge del seno de la modernidad, a

enfrentar lo que ella misma levanta. De allí que su operatividad

asuma, probablemente sin saberlo, una estrategia típicamente

moderna: mientras siembro árboles voy afilando el machete con

el que voy a cortarlos. De modo que el romanticismo no puede

entenderse sin la modernidad: aunque el primero niegue, en su

operación negadora está siendo profundamente moderno, profundamente

revolucionario.




  Pero si el romanticismo tiene en Juan Jacobo Rousseau a su

modelador sociopolítico, en poesía encuentra sus primeros cultores

en Alemania e Inglaterra. Hölderlin, en Alemania, y Wordsworth

(con sus Baladas líricas, 1798, a orillas de los lagos del Lake District

en el noroeste de Inglaterra), Coleridge, Shelley, Blake enfilan sus

lanzas en contra del racionalismo y abogan por una poesía de circunstancia

propia, de íntimos recintos espirituales, de paisajes interiores

como espejos de los que la naturaleza brinda en su esplendor.

El romanticismo se propuso darles la espalda a las construcciones

intelectuales que olvidaban el temblor vital. En ese sentido, proclamaba

un matrimonio entre la vida y el arte, un matrimonio

indisoluble que trabajara más con el cuerpo y la realidad que con

los ideales aéreos. Puede afirmarse que el romanticismo reaccionó

en contra del espíritu racionalista; frente a la petrificación que este

fabricó, ofreció la flexibilidad de sus efluvios.




  Pero si el romanticismo como clima ideológico halló terreno

fértil en la Caracas política de comienzos del siglo XIX, y Bolívar

es un ejemplo clarísimo, no ocurrió lo mismo en el campo literario.

El poema fundacional de Bello, «Silva a la agricultura de la

zona tórrida», no es un texto romántico, aunque alguna influencia

romántica se vislumbra en él. En verdad, prende velas en el altar

del neoclasicismo, aquel que reaccionó en contra del barroquismo

que prosperaba en las colonias españolas de América. El espíritu

romántico (¿o el bucólico?) había aflorado en la poesía de Bello,

tímidamente, en sus primeros poemas de la etapa caraqueña, y

luego reaparece en sus poemas chilenos, ya al final de su vida.

Pero lo que hace inmortal a los efectos históricos a la poesía de

Bello es su obra neoclásica en un país, vaya paradoja, tomado por

el viento más romántico (y moderno) que pueda imaginarse: la

gesta bolivariana.




  No huelga insistir, entonces, en que la sucesión de Bello

no responde a un unívoco catecismo literario establecido por el

maestro, sino al motor de sus intereses, a la urgencia de su afán

creador, que lo lleva a concebir las repúblicas nacientes bajo el

influjo del orden clásico y no de la revuelta romántica. De allí

que el ecumenismo de sus intereses lo haya hecho un humanista.

Si Bolívar lo revolucionaba todo, Bello se otorgaba a sí mismo

el trabajo del organizador. Probablemente pensaba: ¿quién ha

visto que el ánimo que destruye lo aborrecido es el mismo que

construye lo deseado? Lo que identifica a los cuatro grandes

sucesores de Bello es su impronta de humanistas más que la

comunión con un credo literario que, por lo demás, ni en el

mismo Bello fue único.




  Pero si el cuerpo completo del romanticismo nuestro, como

movimiento poético, fue posterior al Bello de la Silva, hay que

establecer que se trata de un romanticismo que nos llega, mayoritariamente,

desde los puertos de España. Y esto es sumamente

importante para comprender el primer romanticismo venezolano.

En España, entonces, lo que se conoce como la modernidad no

había tenido lugar, y una prueba de ello, entre otras muchas, es

que las ideas de Miranda y de Bolívar no encuentran fuente allá,

sino en Inglaterra y Francia. Si los españoles hubiesen asistido

como protagonistas al parto de la modernidad, probablemente

la guerra de Independencia habría sucedido de otra manera o no

habría tenido lugar. De modo que el romanticismo español que

llega hasta las antiguas colonias americanas no es fruto de una

vivencia cultural profunda; es hijo de una corriente literaria. Me

refiero, por supuesto, al romanticismo en poesía: creo haber señalado

claramente que el romanticismo político que articuló y procreó

la guerra de Independencia sí gozó de una absoluta legitimidad.

Corrijo: más que legítimo, quise decir genuino.




  Todo lo anterior explica, quizás, por qué el mejor poeta

romántico que tuvo Venezuela fue uno de los últimos: Juan Antonio

Pérez Bonalde. No es casual que la formación poética de este bardo

excepcional, gracias al exilio político, haya ocurrido en Nueva York

y en su periplo de viajero pertinaz por Europa, Asia, Suramérica y

África. No solo dominó el alemán y tradujo a Heine (El cancionero),

sino que hizo suyo el inglés y vertió al español «El cuervo» de Poe

en una versión que todavía se celebra como una de las mejores. La

vuelta no puede ser más completa: el mejor romántico nuestro es

el que bebe en sus lenguas iniciales: el alemán y el inglés, pero no

es el primero, cronológicamente, sino uno de los últimos.




  Los historiadores y críticos de la literatura venezolana hablan

de dos y hasta de tres promociones de poetas románticos. Picón

Salas alude a dos camadas y Lubio Cardozo establece tres en su

libro La poesía lírica venezolana en el siglo XIX. Pero si el primero es

lapidario en cuanto al valor del romanticismo poético criollo —con

las solas excepciones de Pérez Bonalde y Sánchez Pesquera—, el

segundo llega hasta a entusiasmarse con la producción romántica,

sobre todo con la de las dos primeras promociones. Uslar Pietri no

concede un ápice y afirma, en su libro Hombres y letras de Venezuela,

refiriéndose al romanticismo criollo: «Borrosa poesía de empalagosa

sentimentalidad, o de retóricas frialdades. No había traza de poeta

grande, y los llorosos o académicos versificadores parecían cortados

de la fuente de la poesía» (Uslar Pietri, 1953: 936). A pesar de los

juicios precedentes, entremos en el bosque de nuestro romanticismo.

Sospecho que ni la lápida con que quiere condenársele al

olvido ni el elogio desmedido dan en la diana de la justa entidad

de este clima creador.




  En algunas antologías de poesía venezolana suelen incluirse

dos nombres: Antonio Ros de Olano y José Heriberto García de

Quevedo. Ambos nacieron en Venezuela, pero mientras Ros de

Olano jamás regresó a su aldea natal, García de Quevedo lo hizo

en su condición de encargado de negocios de España en Venezuela.

Ros de Olano era hijo de un funcionario de la Corona española en

tiempos coloniales, y él mismo —refiriéndose a su nacimiento en

Caracas— aseveraba que había nacido español, aun cuando lejos

del suelo de su patria. No le faltaba razón: para 1808, fecha de

su nacimiento, Caracas era tierra de la Corona española. Resulta

incomprensible que se le tenga por poeta venezolano por el solo

hecho de haber nacido aquí, sin haber prácticamente vivido entre

nosotros. Por lo general, quienes lo incluyen no hacen lo mismo

cuando las causas son más lógicas: descartan la venezolanidad de

algún poeta que pasó la mayor parte de su vida entre nosotros alegando

una sola razón: no nació aquí. A todas luces, una exagerada

devoción por las partidas de nacimiento.




  Descarto al poeta romántico español Antonio Ros de Olano,

a quien, dicho sea de paso, cada día se le considera más y mejor en

España, no solo por sus ejecutorias militares rayanas en la hazaña,

por la defensa de las posesiones españolas en África y por sus altísimos

cargos públicos, sino por el interés de sus versos. Matizo la

situación de García de Quevedo, ya que, habiendo nacido en Coro

en 1819, y habiendo emigrado hacia Puerto Rico en 1825, regresó

a vivir a Venezuela, después de haber abrazado la nacionalidad

española. En los tres años que pasó aquí como funcionario diplomático

no dejó de escribir y Caracas fue tema de su imaginación

poética. Pero no por estas razones podemos considerarlo un autor

del patio. En verdad, es un poeta español, y de los mejores que

pudo dar el romanticismo ibérico. Muere en París de un disparo,

en 1871, defendiendo sus causas.




  Los primeros poetas románticos venezolanos, una vez hecho

el deslinde anterior, son José Antonio Maitín (1804-1874) y Abigaíl

Lozano (1821-1866). El primero nace en un hogar acomodado, a

tal punto que su educación estuvo en manos de un preceptor. Por

razones políticas, su familia tuvo que emigrar a Cuba: en aquella

isla, siendo muy joven, traba amistad con un venezolano que va

a ser clave en su vida: Santos Michelena. Reside en Londres con

un cargo diplomático cuando Michelena es el cónsul general de

la Gran Colombia ante el Reino Unido. A su regreso a Venezuela

se residencia en Caracas y se dedica con éxito a la dramaturgia.

En 1841, cae en sus manos un libro del poeta español Zorrilla: el

hecho cambió su concepción de la poesía: el romanticismo había

tocado a su puerta. Comienza a darse a conocer en los periódicos

de entonces como poeta, hasta que diez años después recoge su

producción en un libro. Ese mismo año muere su esposa y, además

de quedar herido, compone su poema más célebre, el «Canto

fúnebre» (1851). A partir del fallecimiento de su mujer, se recoge

en el idílico pueblo de Choroní, donde su familia conservaba una

hacienda; allí espera la llegada de la muerte. Su obra poética es

breve, pero en cambio era dado a los cantos de naturaleza dilatada.




  Aunque un sector de la crítica no se detiene a considerar con

atención la poesía de Maitín, hay otro sector que sí la valora. En

verdad, lo que para muchos es un defecto, para mí es un logro. Me

refiero a la extensión del «Canto fúnebre». En un tiempo de efusiones

románticas más signadas por el relámpago que por la dilatación,

este poema es una excepción: no solo por lo que implica como

arquitectura, sino porque la tensión no decae a lo largo del canto.




  La sensibilidad que dicta el poema es genuina, por más que

el romanticismo de Maitín haya anidado en su alma de súbito, al

borde de sus cuarenta años. Lejos de parecerme un canto gimiente,

me satisface lo ajustado de su cuerpo y el viaje preciso que hace el

poeta desde la remembranza de la mujer amada hasta el destino

del cementerio; allí finalmente afirma:




  

    Que te aromen las flores que aquí dejo;


    que tu cama de tierra halles liviana.


    Sombra querida y santa, yo me alejo.


    Descansa en paz… Yo volveré mañana.


  




  No creo que puedan parangonarse las obras de Maitín y

de Lozano, ni despacharlas a ambas con la misma displicencia.

Quizás en Maitín sus primeros intentos poéticos neoclásicos le

atemperan la efusión romántica, circunstancia que no ocurre en

Lozano. Este, por el contrario, no encuentra en su pasado ninguna

cuerda que lo ate al muelle. Si Maitín fue longevo, Lozano muere

a los cuarenta y tres años. Si Maitín provenía de familia pudiente,

a Lozano lo mordía la pobreza desde su nacimiento. Sin embargo,

Federico Maitín, hermano de José Antonio y también bardo, le

tendió la mano a Lozano e indirectamente le abrió las puertas de

la celebridad. De modo que ambos, proviniendo de canteras distintas,

entrecruzaron sus vidas. Es muy probable que los hermanos

Maitín hayan sido quienes colocaran a Lozano en el camino de la

poesía. Veamos su periplo.




  Desde el nacimiento mismo de Lozano comienzan sus

avatares comprometedores: lo bautizaron con nombre de mujer,

«Abigaíl», pero esta circunstancia, lejos de amilanarlo, lo encrespó.

Nace en Valencia, pero siendo un niño se lo llevan a Puerto

Cabello a trasegar la orfandad paterna. A los veinte años se le

abren las puertas del periódico de Antonio Leocadio Guzmán, El

Venezolano, y comienza su celebrada carrera poética. Se muda a

Caracas gracias al apoyo de Federico Maitín, y desde entonces sus

arrebatos románticos hallan en la capital el mapa propicio para

sus explosiones. San Felipe, otra vez Valencia, Barquisimeto, son

las ciudades que va conociendo Lozano en su peregrinaje de perseguido

político y de editor de revistas literarias. Vuelve a Caracas

sobre el potro de sus partidarios y traba amistad con funcionarios

diplomáticos peruanos acreditados en la capital, y poco a poco

se va enamorando a distancia del Perú, al punto que este país lo

nombra cónsul en la isla de Saint Thomas. Zarpa en enero de 1861

y ya no regresará más a su Venezuela natal.




  Según relata Enrique Bernardo Núñez en su libro Escritores

venezolanos, la muerte de Lozano es todo un relato policial. Lo

resumo: en Saint Thomas se entusiasma con el general mexicano,

expresidente y caudillo de su país Antonio López de Santa Anna

(aquel que perdió una pierna en batalla y organizó unas pompas

fúnebres para ella) y se hace su secretario. Además de asistirle en

diversos asuntos, le escribía discursos y manifiestos. Era fama que

el general disponía de una fortuna considerable y, según Núñez,

era un hombre dado a creer en la palabra de los otros. Así fue como

cayó en manos de un embaucador de apellido Mazuera, que se

le acercó con el pretexto de escribir su biografía y, después de la

frecuentación de la amistad, lo estafó. El general invirtió una fortuna

en la reconquista de México que Mazuera prometía, pero este

había tramado una estafa con tal exactitud que solo se enteraron

del timo cuando ya estaba en Nueva York. El pobre Lozano, en

su condición de secretario de López de Santa Anna, era un testigo

privilegiado de la conflagración que estaba por develarse, de modo

que el inefable Mazuera se deshizo de aquel poeta incómodo envenenándolo

durante un cordialísimo almuerzo. Moría de cuarenta

y tres años en unas circunstancias tan absurdas como muchos de

sus intentos poéticos. ¿Qué diablos hacía Lozano como secretario

de aquel general dictador que era víctima de su propia vanidad?

Lo cierto es que murió envenenado, en tiempos en que fallecer

por esta causa era un gesto romántico.




  Aunque sus poemas se recogen en libro por primera vez en

1844, la fama súbita de Lozano hizo erupción el año anterior,

cuando se inició en el periódico guzmancista. No olvidemos que

durante todo el siglo XIX la fama del poeta podía llegar a ser

enorme, tanto como la de los cantantes o los actores de cine de

hoy en día. Sin embargo, los críticos de su tiempo le señalaron

ingentes desatinos a su obra, pero los lectores hicieron de su poesía

moneda común y celebradísima. Lo que los críticos hallaban

de altisonante y cursi, los lectores lo encontraban prodigioso.

Su fama fue tal que hasta sus detractores tuvieron que convenir

en que sus versos secundarios eran fruto de un talante fogoso.

Vista a la distancia, su obra no pasa de ser una típica expresión

del primer romanticismo venezolano: emulador de Zorrila, de

rimas forzadas, melifluo, desaforado. Pero si el juicio sobre su

obra es severo, no por ello es innegable que, a los efectos historiográficos,

es interesante lo que Lozano representa. Oigamos a

Jesús Semprum fijar su importancia:




  

    Salvo el tremendo Juan Vicente González, ningún espíritu de

la época representa mejor, en efecto, el alma atormentada de su

generación como el poeta de Horas de martirio. Desenfrenado

cantor del amor, del heroísmo y de las encendidas pasiones

políticas que inflamaban a la Venezuela de entonces, sus versos son

el trasunto fiel del mundo en que vivió, cuya atmósfera tempestuosa

olía a centella, y temblaba con el medroso estampido de

los truenos que sacudían el mal seguro edificio de la Patria recién

nacida. (Semprum, 2006: 22)


  




  Lozano fue un hombre emblemático de su tiempo: la pasión

política no le fue ajena; la poética, tampoco. Vivió como ardiendo

en el fuego del romanticismo cultural de sus años: componía

loas a los héroes de la patria en construcción, denostaba de sus

enemigos, se solazaba en las ciudades idílicas que se amoldaban

a su imaginario, huía hacia adelante, se enamoraba, cocinaba sus

frustraciones en una de las palabras más al uso en su tiempo histórico:

martirio (pocos vocablos más románticos que este; pocos

vocablos otorgaban mayor prestigio poético que la confesión del

dolor martirizante). Consigno un ejemplo de su poesía, tomado

de la oda a Barquisimeto:




  

    ¡Virgen desamparada!


    ¡Reina del Occidente!


    ¡Alza la noble frente,


    no te avergüences, no!


    Grande en tu vencimiento,


    el mundo te admiró.


    Al son de tus cañones


    Colombia despertó.


  




  El tercero que completa el primer romanticismo criollo es

el marabino José Ramón Yepes (1822-1881). En su obra poética

se distinguen dos períodos: el del romanticismo inicial, que es el

que más nos interesa en este momento, y el segundo, ya entregado

a la lírica parnasiana.




  La vida de Yepes emula en muchos sentidos la de Ulises.

Nació a orillas del lago y llegó a ser contralmirante de la Marina

de Guerra de Venezuela, después de haber superado todas las

peripecias del mejor de los navegantes. También escuchó el

canto de sirenas de la política y llegó a ser diputado y senador.

Al jubilarse, emprendió la escritura de novelas de sesgo indigenista,

pero mientras estuvo bajo el dictado de las olas abordó la

poesía. De modo que alcanzó un típico ideal romántico: la vida

y el arte en una sola entrega. Al momento de relatar su muerte,

sus biógrafos revolotean alrededor de una nube, y no se sabe a

ciencia cierta si se suicidó o se quedó dormido viendo la luna,

pero lo cierto fue que se ahogó en aguas de su lago de Maracaibo.

En cualquiera de los dos casos, es inimaginable una muerte más

romántica que la del bardo Yepes. Fernando Paz Castillo, en su

labor de crítico de la poesía venezolana, estimó mucho su obra

y llegó a afirmar: «Creemos que de los poetas románticos de la

primera generación —esencialmente poetas— el único que se

le puede parangonar a Yepes es Maitín. Maitín tiene, sin duda,

un sentimiento más familiar y depurado. Pero muestra Yepes

más seguridad en el paisaje, sobre todo cuando habla de cosas

como el mar, que forman parte de la propia vida» (Paz Castillo,

1964: 182, volumen I) Si Lozano aborda los temas altisonantes

de la épica, sin haber sido guerrero, este marino, que batalló

denodadamente, se afana con los temas más sencillos: allí está

su fuerza. Cuando hace baladas de inspiración marina, cuando

retrata a una niña en la tarde, cuando perfila el cielo estrellado

se acerca a estos parajes con una extraña dulzura, con una

humildad distinta a la del romanticismo vociferante. Veamos

un mínimo ejemplo:




  

    ¿Quién sabe por qué crece


    Entonces el penacho de esa palma,


    Y el viento la remece


    Y la despierta de súbito,


    Y a su voz el concierto y dulce calma


    De la noche se rompe, cual si fuera


    Hablando una palmera a otra palmera?


  




  Este primer romanticismo criollo presenta aristas contradictorias.

Si por una parte es evidentemente emulador de Zorrilla,

por otra es genuino en la asunción de la poesía y la vida como

una sola empresa. Si por una parte es una suerte de eco, por otra

es verídico, responde a una impronta personal propia y a la vez

colectiva. Espejo de su tiempo, pero a la vez carta de presentación

de la individualidad, los tres primeros son disímiles: Maitín canta

apesadumbrado, se retira, la muerte lo domina y probablemente sea

el motor de su arquitectura profunda. Frente al tráfago de la vida

pública, después de conocer sus fauces, la abandona y se refugia

en Choroní para adelantar su poesía de celebración susurrante, de

aceptación de la fatalidad del destino. En cambio, Lozano blande su

espada y canta, desaforado, a los motivos de su entusiasmo, ya sea

Bolívar, algún otro héroe, la ciudad de sus sueños o la mujer amada.

Yepes observa y dibuja sus baladas cadenciosas. Paradójicamente, la

mirada de este guerrero está tomada por la ternura. Los tres, cada

uno por su cuenta, han ido metabolizando el arquetipo romántico

y este, como veremos más adelante, fue haciéndose delicuescente

en otras obras; fue haciéndose cada vez más una corriente literaria

y menos una apuesta vital, como lo fue para estos tres del inicio.




  Si el primer romanticismo nuestro surge hacia los primeros

años de la década de 1840 y se extiende hasta 1859, aproximadamente,

no es menos cierto que estas delimitaciones temporales

no son exactas. El primero y el segundo —que, según la crítica,

comienza hacia 1860— en algunos momentos se solapan. Entre

ambos se clava como una espada la Guerra Federal. Entre los que

mayor relevancia alcanzan se encuentran, en primer lugar, José

Antonio Calcaño; luego Heraclio Martín de la Guardia, también

conocido como Heraclio Guardia, a secas; Francisco Guaicaipuro

Pardo y Domingo Ramón Hernández. Sus inicios se sitúan hacia

mediados de la década de 1860 y algunos llegan a publicar hasta

finales del siglo XIX. Detengámonos en sus aportes.




  José Antonio Calcaño (1827-1897) hizo el viaje inverso. Si

Bello transitó del neoclasicismo al tenue romanticismo de sus años

finales, Calcaño fatigó la trocha romántica y en sus últimos días

abrazó el neoclasicismo, buscando (probablemente) el aplauso de

la Real Academia de la Lengua de España. A los cuarenta años,

en 1867, Calcaño es nombrado cónsul en Liverpool; antes se ha

hecho de una reputación poética. A partir de 1845 comienza a

publicar sus textos en los diarios de su tiempo, pero no es hasta

1865 cuando publica su primer poemario: El canto de primavera.

Pertenecía a una familia cuyos miembros, en su mayoría, se realizaban

en el campo literario. Su estancia europea fue mucho más larga

de lo que el propio Calcaño sospechaba, a tal punto que pueden

establecerse dos etapas en su vida: la romántica caraqueña y la de

sesgo neoclásico en Europa. Es extraña esta circunstancia, porque

el hecho de haber vivido en Inglaterra tanto tiempo lo acercó al

mejor romanticismo y, sin embargo, la poesía que acomete Calcaño

en sus últimos años es neoclásica, como aquella oda prescindible a

la Real Academia de la Lengua. El espíritu romántico de sus años

caraqueños le cedió el paso al adocenado neoclasicismo de su vejez,

aun cuando esta tenía lugar en la cuna del mejor romanticismo.




  Esta situación nos lleva a descartar su producción final y a

centrarnos en sus poemas románticos, a los efectos del viaje que

realizamos. En ellos puede hallarse una similar visión a la de Yepes,

en el sentido de aproximarse a las cosas más sencillas con humildad

esclarecedora. Prueba de ello es un poema como «El ciprés», del

que ahora cito una estrofa:




  

    Si por mi tumba


    pasas un día


    y amante evocas


    el alma mía,


    verás un ave


    sobre un ciprés:


    habla con ella,


    que mi alma es.


  




  Heraclio Martín de la Guardia (1829-1907) tuvo la dicha de

una vida larga. En ella no solo se dedicó al cultivo del poema, sino

que abordó la dramaturgia con mayor resonancia. Como militar

y político no le fueron ajenos los exilios y la cárcel, pero tampoco

lo fueron los cargos públicos. El periodismo le abrió sus puertas y

fundó un periódico de tiraje discreto. Puede decirse que en todo

lo que emprendió fue abundante y que gozó de estima por parte

de sus contemporáneos, pero su obra poética se cocina en las

aguas de un romanticismo sin innovaciones. La crítica, que suele

ser dura con la poesía de don Heraclio, tiene razón al consignar su

nombre, pero también la tiene cuando juzga su obra subalterna.

Todos los temas fueron suyos: no discriminó a la hora de abordarlos

desde el continente del poema; de allí que muchos de sus versos

sean gratuitos y hasta prosaicos. Sin embargo, fue distinguido con

premios literarios de prestigio, mientras la convocatoria que hacía

a las tertulias literarias que presidía encontraba respuesta. Puede

decirse que su poesía romántica ya es muestra de una retórica, con

todos los lugares comunes que esta operación sin genio supone.




  Francisco Guaicaipuro Pardo (1829-1882) desconocía la subestimación;

se tenía a sí mismo como el mejor poeta de América.

Pero, en verdad, estaba muy lejos de serlo. Su obra poética combina

dos de los más lamentables elementos del romanticismo criollo: la

grandilocuencia y la intención alabanciosa de la gesta bolivariana.

Uno de los conocedores de su obra, Luis Correa, dejó asentado,

refiriéndose a sus composiciones, lo siguiente: «Son frías, solemnes,

correctas. En la más celebrada de ellas, la que canta la gloria del

Libertador, las estrofas desfilan como una procesión de sombras

augustas, pero de sombras al fin. Como poeta civil, como animador

de sus opiniones políticas, no tuvo el ímpetu de azor de Abigaíl

Lozano, a quien imitaba en sus comienzos» (Correa, 1961: 182).

El mismo Correa recoge en su ensayo una anécdota sobre Pardo

que merece resumirse: había llegado a Caracas la marquesa Olga

de Tallenay con su hija, la marquesita Jenny de Tallenay, y Pardo

se enamoró perdidamente de ella. Los caraqueños de entonces

habían hecho de la marquesita el tema de sus tertulias, se barajaban

nombres como posibles candidatos a robar su corazón; y

mientras esto ocurría en los salones, Pardo callaba, confiado. El

propio general Guzmán Blanco se interesó por la muchacha y en

el baile del 1.º de enero de 1881, en la Casa Amarilla, en medio

de los cristales de bacará y ataviado con su traje napoleónico, quiso

bailar con la marquesita. La buscó por todos los rincones y la

encontró en el fumoir en una animada plática, tomada de manos,

con el poeta Pardo. Cuentan que dijo: «A quien Dios se lo da/ San

Pedro se lo bendiga». Tres años después, es publicado en Francia el

libro de viajes de Jenny de Tallenay, Souvenirs de Venezuela, y en él

la marquesita hace un comentario agradecido de Pardo e, incluso,

llega a traducir al francés un poema de su enamorado caraqueño,

pero este ya había fallecido.




  Aunque la poesía de Pardo se recoge en libro después de su

muerte, sus versos eran conocidos por el camino hemerográfico.

Dado a la oda ditirámbica y al culto indigenista, el poeta intentó

el llamado poema indiano. En sus versos anidaron la heroicidad

de las etnias cercanas y las leyendas de la tribu: quizás le ofrecía

homenaje a su segundo nombre.




  A Domingo Ramón Hernández (1829-1893) se le tiene

como el poeta más popular después de Abigaíl Lozano. A diferencia

de muchos de sus compañeros de ruta, su vida no dibujó un arco

romántico en lo que a epopeya se refiere. Llevó —y probablemente

allí estuvo su comunión con las mayorías— una vida recogida, sin

grandes relatos épicos. Sobrevivía impartiendo clases de violín y

en sus años finales dio lecciones de declamación en la Escuela de

Bellas Artes de Caracas, ciudad donde nació y murió. Al igual que

Cecilio Acosta, jamás salió del país y probablemente no lo haya

hecho de la propia Caracas. Como Acosta, vivió en la pobreza y se

ganó el cariño de sus contemporáneos. Pero, a diferencia de Acosta,

Hernández se empeñó en el cultivo del poema casi exclusivamente.

Su poesía dialoga con la de Yepes y con la del primer Calcaño:

atiende a la circunstancia mínima, se detiene en la naturaleza, es

contemplativa y proclive a blandir el dato quejumbroso, el martirio

que tanto sedujo a los espíritus románticos. Aunque secundaria, la

poesía de Hernández era genuina y, quizás, eso fue lo que el mismo

lector anónimo de Lozano halló en sus versos.




  

    Y si afanosa pasó mi vida,


    si me miraron todos pasar


    cual ave errante que va perdida,


    volando a locas, sin reposar,


    fuéronme oasis los más seguros


    para el descanso reparador,


    las altas torres, los viejos muros


    y el techo humilde del labrador.


  




  De esta segunda camada romántica formaron parte, también,

Diego Jugo Ramírez y Eloy Escobar, pero no me detengo en

sus obras porque, en verdad, con las de los cuatro anteriores están

dadas, prácticamente, todas las coordenadas de esta promoción

secundaria: los mejores momentos de Calcaño, antes de retomar

el discurso neoclásico; la abundancia retórica de Guardia; las odas

grandilocuentes de Pardo y la menesterosa mirada de Hernández,

que baña de romanticismo cualquier paisaje. Si en Maitín, Lozano

y Yepes despertó el primer romanticismo criollo, en estos seguidores

no brilla lo mejor de este espíritu; tampoco lo hizo en el primer

grupo, pero a ellos los asistía, como dije antes, un élan romántico

comprometido.




  La tercera camada está formada por los románticos tardíos:

Paulo Emilio Romero, Tomás Ignacio Potentini y Alejandro

Romanace. Ofrecen su poesía cuando ya ha tenido lugar la discreta

rebelión parnasiana y cuando el modernismo ya ha tocado a la

puerta; de allí que la denominación «tardía» no sea gratuita. Otto

D’Sola, en su Antología de la moderna poesía venezolana, los ubica

como los «populares» de la generación (1885-1890).




  En verdad, esta tercera promoción podría llamarse de un

modo más exacto. No es una «promoción» en el sentido preciso

del término, ya que en sus versos no se promueve nada diferente

de lo propuesto por sus antecesores. Son, más bien, epigonales. La

popularidad de la que gozaron no es prueba de la importancia de sus

obras; hasta podría decirse que todo lo contrario. Probablemente,

la razón de esta epigonalidad se encuentre en la vida y la formación

de estos hombres. Pareciera que el destino les dio el trabajo de

popularizar aún más la impronta romántica y, cumpliendo con

ese encargo, abordaron el soneto con gracia (Romanace) y elevaron

sus esperadas loas a los héroes de la patria. Para ser francos,

nada digno de subrayar más allá de haber encarnado fenómenos

de popularidad, ayudados por sus profesiones de periodistas, de

militares o de políticos, en el caso de Potentini. La significación de

sus obras se hace palpable si recordamos que los primeros libros de

estos vates fueron publicados cuando ya Estrofas (1877) y Ritmos

(1880), de Pérez Bonalde, habían salido de la imprenta.




  Juan Antonio Pérez Bonalde: ¿el último romántico o el precursor del modernismo?




  Al igual que Bello, Pérez Bonalde escribe su obra significativa

lejos de la patria. Pero si el primero en su tarea fundacional abraza

el discurso neoclásico, el segundo alcanza el punto más elaborado

de nuestro romanticismo. La crítica se divide en dos porciones:

los que no le conceden a la frecuentación de las lenguas y la poesía

alemana e inglesa influencia determinante en el logro del poeta, y

los que sí le conceden peso. Negar que fue un factor determinante

es negar el valor de la cultura. Por supuesto que, además de su

talento indudable, su poesía es la que llega más alto dentro de los

cánones del romanticismo porque bebió de sus fuentes originales,

entre otras razones. Pero, antes de entrar de lleno en la polémica,

examinemos su trayecto.




  Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892) nace en Caracas,

en el seno de una familia liberal; por ello mismo experimenta

un primer destierro en 1861, cuando el grupo familiar se ve

en la necesidad de emigrar a Puerto Rico. Ya para entonces, las

primeras nociones de alemán le han sido ofrecidas, gracias a la

amistad de sus padres con Carlos Zappe. Entre sus quince y sus

dieciocho años vive en dos islas caribeñas: primero Puerto Rico

y luego Saint Thomas. Regresa a Caracas cuando las condiciones

cambian, en 1864. Entonces la vena poética comienza a manifestarse:

su poema «Una lágrima más» fue escrito en 1864, el mismo

año en que comienza a ayudarse económicamente impartiendo

clases de piano. Luego, anualmente, va publicando uno o más

poemas en los periódicos de su tiempo, hasta que en 1870, de

nuevo, sale al exilio.




  Esta vez la causa es Guzmán Blanco. El Ilustre Americano se

entera de que unos versos que han sido declamados por un payaso

en el número de variedades, después de la corrida del domingo, son

obra de un joven poeta de apellido Pérez Bonalde. En la composición

se hace burla del general y, lo que es peor, el público entre

risas aplaudió con insistencia. Al día siguiente, llegó la orden al

poeta: ocho días para abandonar el país. Tiene veinticuatro años y

corre el mes de marzo de 1870, su madre está enferma e intuye que

en la despedida va el último abrazo. Así fue; meses después de su

partida a Nueva York, fallece la madre en Caracas. Probablemente,

intuía el poeta que aquel viaje iba a ser largo, pero no lo sabemos.

Lo cierto es que vuelve varias veces a su ciudad natal, pero no de

manera definitiva hasta 1889, cuando ya regresa enfermo para

morir tres años después.




  Justo después de su primera visita, en 1876, acomete su

primer gran poema, de los tres legendarios que escribió: «Vuelta a

la patria». Lo incluye en su libro inicial: Estrofas (1877). A partir

de 1870, las condiciones naturales del poeta encuentran su mejor

camino. Basta recorrer su primer libro buscando cuáles poemas

ofreció antes del destierro y cuáles después para percatarse del

ahondamiento de sus recursos y sus ritmos. «Vuelta a la patria»

representa la culminación de una primera etapa, en la que trabaja

en la traducción de Heine y ya ha leído a los románticos ingleses.

Hasta esa fecha, sin la menor duda, ningún venezolano ha escrito

un poema de mayor resonancia interior, de mejor arquitectura, de

más acompasada musicalidad. En ningún poema nuestro la interiorización

del paisaje y la secuencia del viaje han sido trabajados

con tanta profundidad.




  

    Madre, aquí estoy: de mi destierro vengo


    a darte con el alma el mudo abrazo


    que no te pude dar en tu agonía;


    a desahogar en tu glacial regazo


    la pena aguda que en el pecho tengo


    y a darte cuenta de la ausencia mía.


  




  Dos ausencias se suman: la del desterrado que vuelve y la de

la madre, que ha fallecido en ausencia del hijo. Con frecuencia se

ha destacado más la destreza paisajística del poema, en su faceta

descriptiva, pero lo que se trabaja de fondo es también relevante:

la relación madre e hijo, la identificación entre la madre y la tierra

que se ha perdido por la fuerza del exilio político. Pero, además,

ocurre un diálogo entre el hijo que vuelve y se confiesa y la madre

que está y no está, que aún late en el corazón de su hijo perdido.

El poeta da cuentas de lo que ha sido su devenir, y de pronto se

percata de que la madre no puede escucharlo. Lástima: la vida de

aquel hijo desterrado se ha ensanchado en exacta proporción al

itinerario de sus viajes por el mundo.




  Lejos de haber llevado la vida de clochard que hubieran esperado

sus biógrafos románticos, el caraqueño consigue de inmediato

un trabajo que supo mantener a lo largo de su vida neoyorquina. Era

comisionista, representante viajero de una firma que vendía perfumes:

Lahman & Kemp. El sueldo que devengaba y las comisiones

que obtenía le permitieron llevar una vida digna en Manhattan,

pero le dieron algo más precioso: el planeta. Gracias a la firma,

Pérez Bonalde fue haciéndose un trotamundos. Así fue como se

enriqueció con todo tipo de vicisitudes en África, en Europa y en

Asia. Hasta un naufragio abandonando un puerto ruso lo detuvo

por semanas en Escandinavia. De todo ha debido pasarle: desde

los confesos amores del marinero que toca un puerto y se va hasta

la relación amistosa con los escritores de su tiempo, así como la

profundización de su cultura musical, que llegó a ser francamente

asombrosa. Si el cosmopolitismo del modernismo en muchos casos

iba a ser un proyecto, en Pérez Bonalde era una realidad innegable.




  «Vuelta a la patria» no es el fruto de un destierro relámpago o

baladí; es el fruto de largos años haciendo alma lejos del lar nativo.

De lo contrario, sería imposible la construcción del poema, sería

incomprensible la sincronía entre la emoción del que se acerca a

su patria amada y el avance de la nave rumbo al puerto. Desde el

retrato de la cordillera de la costa, vista desde el mar, el vaivén de

las olas se hace interior, se espiritualiza, pierde su condición física

para desmaterializarse en una evocación memoriosa y profunda.

El autor cuenta treinta años. Nunca antes se había trabajado tan

profundamente en la poesía venezolana el sentimiento amoroso

hacia la tierra, en conjunción con el amor hacia la madre, en una

suerte de sinfonía de solapados ritmos entre un amor y otro. Ni

una pizca de grandilocuencia, ni una pizca de zalamería bobalicona,

ni una pizca de falsedad, como solía presentarse en cierto

romanticismo criollo. Se cumplía genuinamente un presupuesto

romántico: la vida y el arte como un todo indisoluble.




  Aquellos años son propicios en varios sentidos para el poeta:

su situación económica mejora y el amor toca a la puerta. En

1879, se casa con Amanda Schoomaker, a quien ha conocido

en la Biblioteca Pública de Nueva York. Un año después nace

su única hija, Flor, que viene a ser la alegría más preclara de su

vida y, vaya ironía, el más duro golpe también. Según refiere el

padre Barnola en un artículo esclarecedor sobre aspectos biográficos

del poeta, «Rectificaciones biográficas», la niña murió

de tres años a causa de un ataque de risa enfrente de sus padres

atónitos. Apunta Barnola:




  

    La niñita, sin embargo, debió ser un caso extraño, diríase patológico;

criatura de prodigioso desarrollo mental, que antes de los

dos años ya entendía y reflexionaba como persona mayor. Y así

fue como cierto día, mientras se hablaba durante la comida, Flor

entendió algo de la conversación que le causó mucha gracia; de

donde le acometió un acceso incontenible de risa, del que se siguió

un ataque, y poco después la muerte. (Barnola, 1945: 187-188)


  




  Pero antes de la muerte de Flor, que en cierto sentido fue

también la muerte del poeta, nuestro autor había publicado un

segundo libro: Ritmos (1880). En él viene el más complejo poema

que llegó a escribir: «El poema del Niágara». Hasta la fecha de la

publicación de este canto abismal, la poesía venezolana no registraba

un hecho poético de semejante profundidad.




  El poema recoge una contemplación activa, dialogante, de la

naturaleza en su expresión fluvial. Pero el río que observa en Canadá

Pérez Bonalde no es el río de los románticos; es un río moderno, es

el río de Heráclito que de pronto estalla en mil pedazos por causa

del abismo. De modo que el río simbólico de los románticos se

deshace en el canto del poeta quien, además, adelanta una operación

moderna: el salto del agua hacia el vacío pasa a ser el salto

del hombre en su tránsito vital. A partir de aquí, el poema cobra

resonancias metafísicas: el agua que se fragmenta, que se multiplica,

que se hace plural ya no es el agua, es la condición humana.

El salto hacia el vacío es hermoso y terrible: es la perplejidad del

hombre frente a la muerte. El poeta se debate entre el vértigo y la

quietud, entre el horror y la belleza.




  En el diálogo que va tomando cuerpo entre la catarata y el

poeta, el camino de la espiritualización de lo material toca a la

puerta. Nuestro autor intuye un espíritu regente de la ferocidad

del agua que se precipita. Cree que en las entrañas del abismo

acuático se esconde un genio que guarda los secretos. Sospecha que

una sabiduría se oculta detrás de aquel poder creador de belleza

y de terror al mismo tiempo. Entre el poeta y el genio mudo se

metaforiza la relación del hombre con sus dioses, o con su Dios.

El poeta, ardido en interrogantes, en dudas, asado en el fuego

del misterio, solo alcanza a preguntar, a preguntar. Aquí Pérez

Bonalde apela a un recurso intertextual y construye el mismo juego

de Edgar Allan Poe en «El cuervo», es decir, alguien pregunta

y una voz lacónica responde. Si en un poema responde el cuervo,

en el otro responde el eco, pero en ambos diálogos la respuesta

es entre escueta y enigmática. ¿No es esta, acaso, la relación que

mantenemos con Dios? ¿No se nos pide fe, y más fe, para poblar

el vacío que deja el silencio de Dios? El canto va como avanzando

hacia su altura religiosa, entonado sobre la condición principal de

la modernidad: la duda.




  

    Entonces, ¿por qué ruges,


    magnífico y bravío,


    por qué en tus rocas, impetuoso, crujes


    y al universo asombras


    con tu inmortal belleza,


    si todo ha de perderse en el vacío…?


    ¿Por qué lucha el mortal, y ama, y espera,


    y ríe, y goza, y llora y desespera,


    si todo, al fin, bajo la losa fría


    por siempre ha de acabar…? Dime, ¿algun día,


    sabrá el hombre infelice do se esconde


    el secreto del ser…? ¿Lo sabrá nunca…?


    Y el eco me responde,


    vago y perdido: ¡nunca!


  




  Al final, ya superada la experiencia del abismo, el autor siente

que debe tomar partido, y ante la parca expresión del eco en su

interpretación del genio, opta por una respuesta: la poesía. Hace

el elogio y la anatomía de su naturaleza y se confiesa consagrado

a sus dictados. Pero, también, al final opta por una resignación

moderna y alcanza una certeza: todo se perderá, hasta el río que

se precipita en la catarata.




  

    ¡Yo pasaré también; irá mi canto


    a extinguirse en el seno de la muerte


    a donde todo va; y allí do ardía


    la sacra inspiración, el estro fuerte


    del infelice bardo que su llanto


    supo olvidar un día


    para cantar tu gloria,


    sólo habrá vil escoria,


    el polvo de una lira confundido


    con el polvo del muerto,


    el eco de un sonido


    perdido entre los ecos del desierto!


  




  En 1883, el poeta decide la publicación de este canto solo

y le solicita un prólogo a José Martí, a quien —según Enrique

Bernardo Núñez en su ensayo sobre la vida y obra del caraqueño—

ha conocido en la tertulia que sostienen los latinoamericanos

residentes en Manhattan en la calle 14, en el salón Theiss. Martí es

elogioso. Afirma: «Este poema fue impresión, choque, golpe de ala,

obra genuina, rapto súbito» (Martí, 1977: 309). Y más adelante

señala: «Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga;

que no hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra

que se usa, y a cuánto alcanza» (Martí, 1977: 310). El prólogo del

cubano, además, es un manifiesto del modernismo. En él se detiene

en las condiciones y circunstancias del escritor de su tiempo,

dibuja el clima intelectual de su época, descarta las piedras del

pasado y anuncia el esplendor que germina en las entrañas de los

nuevos autores. Entre ellos, destaca a Pérez Bonalde. No fue gratuita,

entonces, la expresión de Uslar Pietri en uno de los ensayos

más penetrantes que se han escrito sobre el poeta: «Lo esencial del

premodernismo está en él» (Uslar Pietri, 1953: 941).
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