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	  Blackie era una perrita sin ninguna particularidad.


	  	

	  Bueno, sí, era alargada y fea.


	  	

	  Como la palabra «particularidad».
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Del nacimiento de Los Simpson 




			 




			Binky es un conejo depresivo y angustioso, aterrorizado por el amor, la vida, la muerte y todo lo demás. Solo su futuro es peor que su presente. Por eso va a terapia. Por eso es el protagonista de una tira cómica depresiva y angustiosa que lleva por nombre Life in Hell. 




			En 1987 su creador, Matt Groening, espera en la antesala del despacho del productor televisivo James L. Brooks. Le han pedido una idea para una serie de cortos de un minuto que servirán para separar segmentos en el show del cómico Tracey Ullman. Adaptar Life in Hell parece lo ideal pero, en el último momento, Groening teme inmolar a Binky en la hoguera del fracaso televisivo, así que busca una solución de urgencia y la dibuja en un papel amarillo. Le sale una familia americana. Su propia familia: Homer, el padre; Marge, la madre, y sus hermanas Lisa y Maggie. Solo se aleja un par de letras de la realidad y se renombra a sí mismo como Bart. Acaban de nacer Los Simpson. 




			Dos años después, el alcohol, causa y a la vez solución de todos los problemas de la vida, propicia el despegue: el director David Silverman se acerca a Brooks en una fiesta de Navidad y, pasionalmente borracho, le dice que si convierten Los Simpson en una serie harán historia. Brooks le cree y junto con Sam Simon y el propio Groening se proponen arreglar todo lo que tiene de malo la comedia televisiva: nada de risas enlatadas, nada de personajes elementales, nada de chistes que se huelan a kilómetros. Para conseguirlo forman un equipo de guionistas que combina al cómico de tugurio infame con licenciados de Harvard. Y al frente ponen a George Meyer, un tipo cuyo objetivo existencial es vivir de las apuestas en canódromos. La idea es armonizar la risa basada en sofisticadas referencias culturales con la comedia ceporra de toda la vida (al fin y al cabo, un balonazo en la entrepierna es un balonazo en la entrepierna). A la cadena FOX le espanta que nadie vaya a reír durante media hora y pide que acorten los capítulos. El piloto es reescrito toneladas de veces. Matt Groening se consuela y piensa que, después de todo, siempre le quedará Life in Hell. 




			El 17 de diciembre de 1989 se emite el primer episodio y Los Simpson se presentan al mundo: «Papá, si la tele me ha enseñado algo es que en Navidad siempre les ocurren milagros a los niños pobres. Le pasó a Oliver Twist, le pasó a Charlie Brown, les pasó a los pitufos y nos pasará a nosotros». Menos de un año más tarde Bart Simpson lanza su propio rap, Do the Bartman, canción escrita y producida por uno de los mayores fans de la serie: Michael Jackson. Hacer historia debe ser algo así. 
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		(a quienes quizá recordaréis por series de televisión como Los Simpson) 
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Introducción 




			 




			
¿Meditar sobre Springfield? 




			 




			¿Cuántos filósofos hacen falta para escribir un libro sobre Los Simpson? Aparentemente, una veintena para escribirlo y tres para editarlo, cifra que no está mal, sobre todo si se tiene presente que para realizar un solo episodio de la serie hacen falta trescientas personas y ocho meses de trabajo, además de una inversión de millón y medio de dólares. Pero, hablando en serio, ¿no tenemos otra cosa que hacer aparte de escribir sobre programas de televisión? La respuesta corta es sí, tenemos otras cosas que hacer, pero nos hemos divertido escribiendo los ensayos que siguen, y esperamos que vosotros disfrutéis otro tanto al leerlos. 




			Las semillas de este volumen fueron sembradas hace varios años, cuando la popular serie Seinfeld estaba a punto de dejar de emitirse y William Irwin tuvo la singular idea de hacer una selección de ensayos filosóficos a propósito de aquella «serie sobre nada». A Irwin y a sus colegas filósofos no solo les gustaba el programa, sino que a propósito solían enfrascarse en estimulantes discusiones donde no faltaba el humor. Así pues, ¿por qué no compartir la diversión en forma de libro? En Open Court tuvieron la visión, la fortaleza de ánimo y el sentido del humor necesarios para hacerse cargo del proyecto, y fue así como Irwin se vio a sí mismo editando Seinfeld and Philosophy: a Book about Everything and Nothing. El libro se convirtió en un gran éxito, no solo entre los académicos, sino entre el público en general. 




			Los Simpson era otra de las series que Irwin y sus amigos veían y comentaban. Valoraban su ironía e irreverencia, y comprendieron que, como Seinfeld, se trataba de un terreno fértil y rico para la investigación y la discusión filosófica. De modo que Irwin decidió preparar un segundo volumen, esta vez sobre Los Simpson, y pidió a dos colaboradores del libro anterior, Mark Conard y Aeon Skoble, que compartiesen con él la edición del nuevo volumen. Una vez más, Open Court se mostró entusiasta. Y si estáis leyendo esto, es porque a vosotros también os interesan al menos un poco la filosofía, Los Simpson, o incluso ambas cosas. El concepto es el mismo: la serie es lo bastante profunda e inteligente para garantizar cierto nivel de discusión filosófica, y al tratarse de un programa popular, resulta útil como vehículo para explorar una variedad de cuestiones filosóficas en favor de un público no especializado. 




			En Los Simpson abunda la sátira. Sin duda, se trata de una de las series televisivas más inteligentes y articuladas que se transmiten hoy (sabemos que eso no significa gran cosa, y aun así...). A quienes hayan desestimado Los Simpson como una serie animada cualquiera sobre un patán y su familia (una más de tantas que hemos visto), afirmar que la serie es inteligente y articulada puede parecerles una incongruencia, pero la observación atenta de Los Simpson revela niveles cómicos que van mucho más allá de la simple farsa: hay en la serie numerosos estratos satíricos, dobles sentidos, alusiones a la alta cultura y la cultura popular por igual, gags visuales, parodia y humor referencial. Ante la crítica que hace Homer de unos dibujos animados que los críos están viendo, Lisa replica: «Si los dibujos fuesen para adultos, los emitirían a las mejores horas». A pesar de las palabras de Lisa, Los Simpson es sin duda una serie para adultos, y es superficial menospreciarla solo a causa del soporte animado y su popularidad. 




			Matt Groening estudió filosofía, pero ninguno de los colaboradores de este volumen opina que haya alguna sesuda teoría filosófica en el origen de la serie. No consiste pues este libro en una «filosofía de Los Simpson», ni se trata tampoco de «Los Simpson como filosofía», sino más bien de Los Simpson y la filosofía. No es nuestra intención revelar un significado explícito que Matt Groening y la legión de guionistas y artistas responsables de Los Simpson hayan querido comunicar. En lugar de eso, nos hemos propuesto arrojar luz sobre el significado filosófico que Los Simpson cobra desde nuestro punto de vista. Algunos de los ensayos contenidos en este volumen son reflexiones de académicos sobre una serie que les gusta y que, en su opinión, tiene algo que decir sobre ciertos aspectos de la filosofía. Por ejemplo, Daniel Barwick se ocupa del señor Burns, ese mezquino cascarrabias, e intenta determinar si, a partir de su infelicidad, podemos aprender algo sobre la naturaleza de la felicidad. Otros autores se dedican a explorar el pensamiento de algún filósofo a través de los personajes. Mark Conard, por ejemplo, se pregunta si el rechazo nietzscheano de la moralidad tradicional puede justificar la mala conducta de Bart. Y otros colaboradores se valen de la serie como vehículo para desarrollar tesis filosóficas de un modo accesible para el no especialista (es decir, la persona inteligente que se interesa por la reflexión filosófica pero no vive de ella). Por ejemplo, Jason Holt explora «la hipocresía de Springfield» para determinar si dicho rasgo es siempre inmoral. 




			Este libro no busca reducir la filosofía a un mínimo común denominador: no nos hemos propuesto «bajar el listón para que lo entiendan los tontos». Al contrario, esperamos conseguir que nuestros lectores no especializados lean más filosofía, del tipo del que no necesariamente se ocupa de la televisión. También esperamos que los colegas filósofos que lean estos ensayos los encuentren estimulantes y divertidos. 




			¿Es legítimo escribir ensayos filosóficos a propósito de la cultura popular? La respuesta común consiste en subrayar que Sófocles y Shakespeare eran cultura popular en su tiempo, y que nadie pone en cuestión la validez de las reflexiones filosóficas sobre sus obras. Pero eso no basta (¡oh!) en el caso de Los Simpson. Echar mano de ese argumento indicaría, erróneamente, que en nuestra opinión se trata de una serie equivalente a las mejores obras literarias de la historia, tan penetrante que ilumina la condición humana de un modo inédito. Y no es así. Sin embargo, consideramos que es lo bastante profunda, y sin duda lo bastante divertida, para merecer una atención seria. Además, la popularidad de Los Simpson nos permite valernos de la serie como medio para ilustrar con eficacia algunas cuestiones filosóficas tradicionales ante un público no académico. 




			Y, por favor, recordad que, si bien cada tanto nos acusan de impiedad y nos ejecutan, los filósofos también somos personas. No tenemos «ni zorra».1 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Primera parte 




			 




			
Los personajes 
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Homer y Aristóteles 




			 




			RAJA HALWANI 




			 



			Los hombres, por más que investiguen, no aciertan a ver en qué consisten la felicidad y el bien en la vida. 




			 




			Aristóteles, Ética Eudemia, 1216a10 




			 




			Me niego a vivir una vida convencional como tú. ¡Lo quiero todo! Aterradores descensos, vertiginosos subidones, relajados intermedios. 




			Sí, es posible que ofenda a unos cuantos remilgados con mi descarado porte y olor almizcleño. Oh... ¡Nunca seré el ojito derecho de los llamados «Padres de la Patria», que chasquean la lengua, mesan  sus barbas y se preguntan qué pueden hacer con Homer Simpson! 




			 




			Homer Simpson, «La rival de Lisa» 





			 




			Si lo evaluamos desde el punto de vista moral, Homer Simpson deja bastante que desear, sobre todo si nos concentramos en el personaje y no en sus acciones (aunque tampoco resulte una joya en este último sentido). Sin embargo, en cierto modo, algo admirable desde un punto de vista ético perdura en Homer y eso suscita la siguiente pregunta: si deja tanto que desear desde el punto de vista moral, ¿en qué sentido puede resultar admirable Homer Simpson? Investiguemos esta cuestión. 




			 




			
Los tipos de carácter según Aristóteles 




			 




			Aristóteles nos ha proporcionado una categorización lógica de cuatro tipos de carácter.1 Grosso modo, y dejando a un lado los dos tipos extremos, el que se encuentra por encima de la condición humana y aquel que vive como una bestia, tenemos el carácter virtuoso, el moderado, el intemperante y el vicioso. Para comprender mejor cada una de estas disposiciones del carácter, contrastemos la manera en que se manifiestan a través de las acciones, decisiones y deseos de quienes las encarnan. Tomemos también como ejemplo una sola situación y observemos las reacciones asociadas a cada una de estas maneras de ser. 




			Supongamos que alguien, a quien llamaremos «Lisa», va andando por la calle y se encuentra una billetera con una cuantiosa suma de dinero. Si Lisa es virtuosa, no solo decidirá entregar la billetera a las autoridades competentes, sino que lo hará con gusto: sus deseos condicen la decisión y la acción que cree correctas. Pensemos ahora en Lenny, que es moderado: si Lenny se topase con la billetera, sería capaz de tomar la decisión correcta, es decir, devolverla intacta, y también sería capaz de actuar según la decisión que ha tomado. Pero, de hacerlo, estaría actuando en contra de sus deseos. El rasgo principal de la persona moderada consiste, pues, en tener que luchar contra sus deseos para hacer lo que debe. 




			La situación empeora si se trata del intemperante o del vicioso. El intemperante es capaz de tomar la decisión correcta, pero su voluntad es débil. En el caso de la billetera, y supongamos que Bart sea nuestro intemperante, se rendirá ante su propio deseo de quedarse con la billetera y no conseguirá actuar como es debido, aunque sepa que está mal quedarse con la billetera. En lo relativo al vicioso, no presenciaremos una lucha contra los propios deseos ni una debilidad volitiva. Esto se debe a que la decisión del vicioso es moralmente errónea, y sus deseos la secundan por completo. Si Nelson fuese vicioso, decidiría quedarse con el dinero (y tirar la billetera a la basura o devolverla y mentir sobre su contenido), desearía plenamente hacerlo, y actuaría en consecuencia. 




			Observemos más de cerca lo que constituye un carácter virtuoso. Virtuoso es quien posee las virtudes y las pone en práctica. Más aún, las virtudes son estados (o rasgos) de carácter que disponen a quien los ha desarrollado a actuar y reaccionar emocionalmente de forma correcta. Partiendo de esto, comprendemos que Aristóteles insista en definir las virtudes como condiciones del carácter vinculadas tanto con las acciones como con los sentimientos (Ética Nicomáquea, Libro II, en especial 1106b15-35). Por ejemplo, quien posea la virtud de la liberalidad, estará dispuesto a mostrarse caritativo con quienes sea menester y en las circunstancias adecuadas; el liberal no daría dinero a cualquiera que lo pidiese. El virtuoso debe percibir que el otro necesita la dádiva y que la empleará de manera apropiada. Además, su reacción emocional se adecuará a la situación. Esto significa que el liberal de nuestro ejemplo dará con gusto, se inclinará a dar a causa de la petición del menesteroso, y no se arrepentirá de hacerlo. En cambio, el tacaño no se desprendería de su dinero tan fácilmente, y ello no porque lo necesite o no pueda prescindir de él, sino porque se inclinará a la avaricia o sobreestimará la necesidad que pueda tener de ese dinero en un futuro. 




			Nótese, sin embargo, que en este recuento la razón interpreta un papel crucial. Si para ser virtuoso uno debe tener la capacidad de percibir la índole de cada situación en la que se encuentre, no puede ser estúpido ni ingenuo. Al contrario, debe poseer una disposición al razonamiento crítico que le permita darse cuenta de las diferencias entre una situación y otra y actuar en consecuencia. De hecho, por esa razón Aristóteles hace hincapié en la idea de que, en cuestiones de ética, no hay lugar para una precisión rigurosa (Ética Nicomáquea, 1094b13-19). El filósofo insiste en la importancia de la razón o sabiduría práctica (frónesis); quien sea virtuoso por instinto, para decirlo de alguna manera, no poseerá la virtud «por excelencia», sino en todo caso una virtud «natural» (Ética Nicomáquea, 1144b3-15). Y poseer una virtud natural consiste en estar dispuesto a actuar bien por accidente, para decirlo sin ser muy precisos.2 




			Si pasamos ahora a las condiciones aristotélicas de la acción correcta, podremos afinar nuestro razonamiento. Aristóteles sostiene que las acciones solo «están hechas justa y sobriamente» si el agente «en primer lugar [...] sabe lo que hace; luego, si las elige, y las elige por ellas mismas y, en tercer lugar, si las hace con firmeza e inquebrantablemente» (Ética Nicomáquea, 1105a30-1105b). En otras palabras, lo que Aristóteles pensaba respecto a esta cuestión es que, en primer lugar, el agente que actúe de manera virtuosa debe saber que su acción es virtuosa; es decir, actuará según la convicción de que «tal acción o tal otra es correcta (o liberal u honrada)». La segunda condición parece comprender dos: el agente debe actuar de forma voluntaria, y debe hacerlo porque se trata de una acción virtuosa. Por lo tanto, incluso cuando actúe con la premisa de que «la acción es correcta», no será la suya una acción virtuosa a menos que también actúe, precisamente, porque se trata de una acción correcta. La tercera condición que Aristóteles plantea es crucial, y nos devuelve al inicio de esta reflexión: el virtuoso no solo actúa virtuosamente cuando la acción es correcta y a causa de esto mismo, sino porque es una persona virtuosa. Es el tipo de persona que se inclina a tener un comportamiento moral correcto cuando la situación lo exige. Esto es (parte de) lo que significa actuar «con firmeza e inquebrantablemente». 




			 




			
El carácter de Homer: ¡Oh!, ¡oh!, y ¡otra vez oh! 




			 




			El caso de Homer Simpson no pinta bien desde el punto de vista del recuento aristotélico de las virtudes (y no tengo intención de revocar este dictamen más adelante, de modo que no esperéis alguna salvedad ingeniosa que permita reivindicarlo). Para empezar, tómese la templanza (moderación) que, en principio (aunque esto podría discutirse), indica la capacidad de moderar los apetitos corporales. No es necesaria una observación aguda para darse cuenta de cuán lejos está Homer de poseer esta virtud. En lo relativo a sus apetitos, no solo no se trata de un virtuoso, sino que decididamente es un vicioso, sobre todo en cuanto a su ingesta de comida y bebida, no así en cuanto a su actividad sexual. Sus deseos lo llevan constantemente a atiborrarse de alimentos, y él sucumbe de buen grado a esos deseos. Por ejemplo, en «El enemigo de Homer»,3 se come sin ningún reparo el bocadillo de su compañero de trabajo temporal, Frank Grimes («Graimito»), aunque la bolsa que contiene el bocadillo claramente dice que es de Grimes. Y lo que es peor, cuando este último le señala la evidencia, Homer se las arregla para dar dos mordiscos más al bocadillo antes de devolverlo. Su anhelo de comida es tal que incluso inventa algunas recetas interesantes. Tómese, por ejemplo, el gofre medio crudo con que envuelve una barra entera de mantequilla y que, obviamente, procede a comerse («Homer, el hereje»). A tal punto se resiente la salud de Homer a causa de sus hábitos alimentarios, que ha sido sometido a una intervención quirúrgica para colocarle un bypass («El triple bypass de Homer»), pero eso no le ha hecho modificar sus hábitos. De hecho, Homer no cede en su empeño ni siquiera cuando sufre un dolor físico inmediato y evidente. Véase cómo se come el jamón pasado en el Badulaque, se pone malo y acaba en urgencias en el hospital («Homer y Apu»). Pero en lugar de poner una denuncia contra Apu, de inmediato se tranquiliza cuando este último le ofrece cuatro kilos de gambas en mal estado. Aunque sabe que huelen «muy raro», Homer se las come y acaba de nuevo en urgencias. Y es que la gula forma parte de su carácter hasta el punto de que come incluso cuando está medio dormido. En «El ciudadano Burns», adormilado, Homer entra en la cocina, abre la puerta de la nevera, comenta «mmm, 64 lonchas de queso americano...» y procede a engullirlas a lo largo de la noche. En fin, que su intemperancia no exige más pruebas: el nombre de Homer Simpson se ha convertido en sinónimo de amor por la comida y la cerveza (Duff ). 




			Homer también es un mentiroso empedernido, no habla con claridad. En «Sin Duff», engaña a su familia sobre sus planes para el día: dice que se va a trabajar cuando, en realidad, se dispone a visitar la fábrica de cerveza Duff. Para citar algunas de sus mentirillas, recordemos cómo le oculta a Marge el hecho de que nunca terminó la secundaria («La tapadera»), o cómo le miente a propósito de sus pérdidas financieras en una inversión («Homer contra Patty y Selma»), y cómo sistemáticamente la engaña diciéndole que se ha deshecho de la pistola que ha comprado («La familia Cartridge»). Una vez hasta implica a Apu en una urdimbre de mentiras a la madre de este último, a quien hace creer que Apu está casado con Marge, por lo que esta última se ve obligada a colaborar con la farsa («Las dos señoras Nahasapeemapetilon»). 




			Homer además carece de sensibilidad hacia las necesidades y solicitudes de los demás; le faltan amabilidad y sentido de la justicia. En «Cuando Flanders fracasó», presiona a su vecino para que le venda sus muebles a un precio obscenamente bajo, aunque sabe que Ned está en bancarrota y que necesita el dinero con desesperación. En «Bart, el amante», aconseja a Bart, que bajo el seudónimo de «Woodrow» se ha convertido en el amante epistolar secreto de la señorita Krabappel, cómo romper con ella por carta: «Querida muñeca, bienvenida a la Villa de los Tristes. Población: tú» (y anuncia esta intervención diciendo que las cartas de amor cariñosas son su especialidad). Homer tampoco se inclina hacia la generosidad; una vez le dice a Bart: «¿Que has regalado los dos perros? ¡Y sabiendo lo que opino yo de los regalos!» («El motín canino»). Y en «El niño que sabía demasiado», decide no suscribir el veredicto de culpabilidad por agresión que condenaría a Freddy Quimby, pero no porque piense que Quimby es inocente, sino porque comprende que, al hacerlo, la deliberación llegará a un punto muerto y, como miembro del jurado, podrá quedarse gratis en el Hotel Palace de Springfield («El niño que sabía demasiado»). 




			Homer tiene unos cuantos colegas, pero no tiene amigos. Aristóteles hacía hincapié en la importancia de la amistad porque pensaba que, sin amigos, no podemos ejercer la virtud y llevar vidas ricas y plenas. Pero Homer no tiene un solo amigo verdadero. A lo sumo, tiene a los colegas de juerga (Barney, Lenny y Carl), pero a nadie con quien compartir sus metas en la vida, sus actividades, sus alegrías y sus penas.4 Bien visto, sin embargo, resulta un tanto problemático afirmar que Homer tenga metas y actividades, excepción hecha de la bebida, claro está. 




			El desempeño de Homer como padre y marido también deja mucho que desear (Aristóteles parece incluir a esposas e hijos en el ámbito de la amistad, véase Ética Nicomáquea, 1158b916). Sometamos a consideración algunas de sus meteduras de pata. En «El poni de Lisa», intenta ganarse el amor de su hija comprándole un caballito. En «Hermano del mismo planeta», se resiente porque Bart se busca un «hermano mayor» en la Agencia de los Hermanos Mayores. En venganza, decide convertirse en «hermano mayor» de Pepi, a quien llama Pepsi. En «Bart al anochecer», envía a Bart a trabajar a una casa de citas a manera de castigo, y en «Lisa sobre hielo», cuando la pequeña descubre que tiene un talento para el hockey sobre hielo, Homer alimenta el fuego de la rivalidad fraternal entre ella y Bart. «El viernes jugarán el equipo de Bart contra el equipo de Lisa. Estarán en competencia directa. No me seáis blandos el uno con el otro solo porque seáis hermanos. El viernes quiero veros luchar por el amor de vuestros padres». No olvidemos además sus numerosos intentos de estrangular a Bart, precedidos de amenazas inciertas (aunque alguna vez es más explícito sobre lo que le hará). Por último, pero no por ello menos importante, Homer continuamente se olvida de la existencia de Maggie.5 Las dotes maritales de Homer no se hallan mucho más desarrolladas. No presta su apoyo a Marge, o bien se muestra indiferente hacia sus proyectos. Su renuencia a asistir a eventos y exposiciones de carácter artístico obliga a Marge a buscar la compañía de Ruth Powers, con quien traba una amistad que acaba en persecución policial a lo Thelma y Louise. Esta vez, Homer pide disculpas con palabras sumamente reveladoras: «Marge, perdona que no haya sido un marido mejor, perdóname por aquella vez que preparé salsa en la bañera, y por utilizar tu vestido de novia para encerar el coche... ¡Lamento todo nuestro matrimonio hasta el día de hoy!» («Marge se da a la fuga»). En «Secretos de un matrimonio exitoso», Homer hace un portentoso descubrimiento: se da cuenta de lo único que puede ofrecerle a Marge, es decir, «completa y total dependencia». Y es que, incluso cuando quiere mostrarse atento, acaba haciendo alguna chapuza. Para ayudar a Marge en el negocio de pretzels, le pide ayuda a la mafia, y ella tiene que acabar lidiando con Tony «el Gordo» y sus secuaces («El retorcido mundo de Marge Simpson»). 




			Por otra parte, toda esperanza de que Homer desarrolle las virtudes éticas se estrellará contra el reconocimiento de que carece de la única virtud intelectual que condiciona el modo de ser ético, es decir, la sabiduría práctica (frónesis). La frónesis no es el conocimiento teórico, algo que, desde luego, Homer tampoco posee. Dicha razón práctica no consiste, por cierto, en el conocimiento de los hechos, aunque Homer también carezca de tal cosa. La frónesis es la capacidad de manejarse en el mundo de modo inteligente, moral y con vistas al cumplimiento de ciertas metas. Pocos ejemplos bastarán para ilustrar estas líneas. En primer lugar, Homer refrenda algunas perlas de sabiduría sumamente dudosas. En «Hogar, agridulce hogar», exclama: «¿Cuándo voy a aprender? La respuesta a los problemas no está en el fondo de una botella... ¡Está en la tele!». Y para continuar con el tema de la botella, en «Homer contra la decimoctava enmienda», nuestro personaje entona el famoso brindis: «¡Por el alcohol! Causa y a la vez solución de todos los problemas de la vida». En «El Otto-show», le aconseja a Bart: «Si algo te resulta difícil, no vale la pena que lo hagas». Y en «Bocados inmobiliarios», le dice a Marge que «intentarlo es el primer paso hacia el fracaso». 




			En segundo lugar, la capacidad de inferencia de Homer es nula. En «Radio Bart», concluye que Timmy O’Toole (un crío ficticio inventado por Bart) es un verdadero héroe solo por el «hecho» de haber caído en un pozo y no haber conseguido salir. En otra oportunidad, Homer deduce que la decisión del alcalde Quimby de organizar una patrulla contra osos ha sido eficaz solo porque no hay osos merodeando por las calles de Springfield. Cuando Lisa le señala que su razonamiento es especioso, Homer cree que su hija le está haciendo un cumplido («Mucho Apu y pocas nueces»). Y una vez, cuando Lisa le dice que está mal robar un cable, Homer «argumenta» que ella misma es una ladrona, puesto que no paga por las comidas y la ropa («Homer contra Lisa y el octavo mandamiento»). 




			En tercer lugar, Homer carece de un elemento crucial para el razonamiento práctico: la capacidad de organizar la propia vida alrededor de metas importantes y valiosas, y de intentar cumplirlas según unas normas morales y de modo responsable. Sin duda posee numerosos sueños vitales, como convertirse en conductor de ferrocarril («Marge contra el monorraíl») y ser dueño de los Dallas Cowboys («Solo se muda dos veces»), pero los sueños no son metas, y Homer no tiene ninguna. En todo caso, no se ha planteado alguna que valga la pena alcanzar. Parece contentarse con ser un incompetente inspector de seguridad del sector 7G de la planta de energía nuclear del señor Burns, mientras observa cómo promueven por encima de él a algunos de sus subordinados. De hecho, en «Homer tamaño King Size», está dispuesto a engordar cuanto haga falta para que lo declaren discapacitado y poder trabajar desde casa. Si Homer tiene un objetivo en la vida, se trata de algo insignificante: comer, beber y hacer el gandul. Si a esto se añade su extrema credulidad (basta pensar en cuántas veces Bart ha sido capaz de engañarlo), nos encontramos ante una persona con una capacidad de razonamiento mínima. 




			 




			
El carácter de Homer: El brillo de unas pocas acciones 




			 




			Con todo, no debemos ser demasiado severos con Homer, pues de vez en cuando actúa de modo admirable. Resulta paradójico, por ejemplo, que si bien olvida siempre que Maggie existe, su puesto de trabajo está lleno de fotos del bebé que él mismo ha colocado por amor («Y con Maggie tres»). Homer nunca ha cometido adulterio a sabiendas, aunque ha tenido oportunidad de hacerlo en unas pocas ocasiones («Coronel Homer» y «La última tentación de Homer»).6 Con Marge a menudo se muestra amoroso y cariñoso; se vuelve a casar con ella (después de divorciarse) a guisa de reparación por su boda original tan «cutre» («Millhouse dividido»), y con Lisa ha establecido lazos afectivos satisfactorios. Por ejemplo, secunda su plan de poner al descubierto la trama de engaños que rodea los orígenes de Jebediah Springfield («Lisa, la iconoclasta»), demuestra su confianza en ella inscribiéndola en un concurso de belleza, la Pequeña Miss Springfield («Lisa, la reina de la belleza»), renuncia dos veces a comprar un aire acondicionado para que Lisa tenga un saxofón («El saxo de Lisa») y la introduce a hurtadillas en el Museo «Springsonian» para que finalmente pueda ver la exposición de los «Tesoros de Isis» («Perdemos a nuestra Lisa»). 




			En algunas ocasiones, Homer muestra valentía. Por ejemplo, se rebela ante el señor Burns porque éste le exige demasiado («Homer, el Smithers»), y no recuerda su nombre («¿Quién disparó al señor Burns?»). Además, en «Dos malos vecinos» le da una paliza a George Bush (sus motivos para hacerlo no quedan claros, y no parece tratarse de partidismo político, puesto que Homer se hace amigo de Gerald Ford, que también es republicano). Por otra parte, es capaz de mostrarse amable incluso para con personas que en general detesta. En «Cuando Ned Flanders fracasó», Homer ayuda a su vecino a mejorar las ventas del Leftorium; en «Homer ama a Ned Flanders», lo defiende ante toda la congregación eclesiástica: «Este hombre siempre ha puesto todas las mejillas de su cuerpo», y en «Homer contra Patty y Selma» dice que ha sido él quien ha estado fumando para que no despidan a sus dos cuñadas de sus respectivos empleos. 




			Incluso exhibe inteligencia y sabiduría teórica de vez en cuando. Ejemplo de lo primero es el elaborado plan que traza para traer alcohol de contrabando a Springfield, con el que se convierte en el famoso «Barón de la Cerveza» («Homer contra la decimoctava enmienda»), y también lo es el modo que inventa de ganar dinero con el esqueleto de un «ángel» («Lisa, la escéptica»). Ejemplo de lo segundo es la excepcional intuición sobre la naturaleza de la religión que demuestra cuando decide no ir más a la iglesia porque, según su razonamiento, Dios está en todas partes. Incluso se refiere a Jesús, aunque no recuerda su nombre, como alguien que se enfrentó a la ortodoxia y que llevaba razón al hacerlo («Homer, el hereje»). En algunos raros momentos, Homer hasta se da cuenta de sus propias limitaciones, como cuando le dice a Marge: «Has venido a verme a mí, ¿cierto?» cuando ésta aparece por la planta nuclear, lo cual revela que, humildemente, es consciente de la pobreza de sus atributos y necesita asegurarse de que Marge ha venido a verlo a él («Jacques, el rompecorazones»). Y con Lurleen Lumpkin se asegura dos y tres veces de que la cantante realmente esté coqueteando con él, pues duda que pueda estar realmente interesada en él de forma sexual («Coronel Homer»). 




			 




			
Valoración: Juzgar a Homer 




			 




			¿Qué debemos concluir de todo lo anterior? ¿Cómo queda Homer ante una evaluación ética? No es mala persona; aunque no sea un modelo de virtud, tampoco es malévolo. La reacción más extrema que podemos experimentar hacia él es lástima, y ello al menos por dos motivos. El primero es que su educación deja bastante que desear. Para empezar, creció en Springfield, una ciudad cuyos habitantes —con la rara excepción de Lisa— poseen serios defectos de carácter, que van de la estupidez a la malevolencia, pasando por la sencilla ineptitud y la completa ignorancia sobre cómo funciona el mundo (y esto se puede aplicar incluso a Marge, que si bien, al igual que Lisa, puede resultar excepcional entre los habitantes de Springfield, no deja de ser convencional y a menudo carece de espíritu crítico).7 Pensad que incluso cuando los miembros de la sección local de Mensa en Springfield asumen el gobierno de la ciudad (pues el alcalde Quimby ha huido), solo consiguen ocasionar un caos, pues la normativa que proponen resulta injusta, restrictiva y demasiado idealista («Salvaron el cerebro de Lisa»).8 




			Crecer en un entorno como éste puede ser nocivo para la formación del carácter y las facultades intelectuales. Ser educado en un ambiente sano es uno de los presupuestos de base del proyecto aristotélico expuesto en la Política: «Nos proponemos considerar, respecto de la comunidad política, cuál es la [constitución] más firme de todas para los que son capaces de vivir lo más conforme a sus metas» (1260b25). De hecho, la ética aristotélica también se dirige al estadista, que debe saber cuál es mejor carácter ético para ser capaz de proyectar una comunidad política que pueda producirlo. Si tal razonamiento es correcto, uno de los motivos que nos hacen sentir pena por Homer es que este aspecto de su formación, es decir, Springfield, está más allá de su control. 




			Por otra parte, la educación familiar de Homer deja mucho que desear. Su madre lo abandonó cuando era un crío y su padre nunca lo ha estimulado para que se convierta en una persona de valía. Si Homer alguna vez tuvo aspiraciones, su padre se encargó de coartarlas («Madre Simpson» y «Bart, Star»). Además, un rasgo que Homer sin duda no puede controlar es el gen Simpson, causa de que todo Simpson se vaya volviendo más estúpido con la edad. «El gen Simpson defectuoso solo se halla en el cromosoma Y», no en el X, razón por la cual Lisa y otras mujeres Simpson han sido inteligentes y exitosas («Lisa, la Simpson»). Así las cosas, poco puede hacer Homer para ser mejor persona. Y estos factores explican nuestra tendencia a observar a Homer con lástima y no con desprecio u odio. 




			 




			La segunda razón por la que no podemos juzgar con severidad el modo de ser de Homer, aun no tratándose de un personaje virtuoso, es que normalmente no es malicioso. Es egoísta, glotón, codicioso, y puede ser realmente estúpido, pero rara vez siente envidia de los demás o les desea mal. Es cierto que a menudo intenta hacer daño de forma deliberada a otras personas, pero suele parecernos que en cierto modo estas personas no merecen un trato mejor. Por ejemplo, el desprecio que Homer siente hacia Selma y Patty parece apropiado si se toma en cuenta el trato despectivo que ellas le dispensan a él. Tampoco le gusta el señor Burns (a quien además teme), y aunque en este sentido se puedan decir tantas cosas, no cabe duda de que Burns es un ejemplo modélico del capitalista codicioso, malévolo y despiadado, dispuesto a pisar una alfombra de cadáveres con tal de conseguir lo que se propone.9 Por último, Homer trata a Flanders de manera indecente, mostrándose, entre otras cosas, indiferente y desdeñoso. Pero Flanders, por su parte, es prepotente, ingenuo, y siempre está sermoneando a los demás.10 Esto no quiere decir que el modo en que Homer lo trata esté justificado, pero sí que es comprensible. Aparte de estas excepciones, Homer no suele ser malintencionado ni trata con malicia a los demás. Y he aquí otro motivo por el cual, aunque no consiga desarrollar un carácter ético, tampoco provoca en nosotros reacciones negativas. 




			Ahora podemos pronunciarnos, aunque con cierta reserva: Homer no es vicioso en el sentido de que esté dominado por los vicios, y sostengo tal cosa «con cierta reserva» porque existe una excepción a esta afirmación: cuando se trata de su apetito de comida y bebida, Homer es vicioso. No experimenta placer en comer y beber con moderación, y esto excluye la virtud en ese terreno. Rara vez piensa que deba abstenerse de comer y beber en exceso, si acaso lo ha pensado alguna vez; por ello, en ese respecto no puede hablarse de continencia o incontinencia. Además, no parece creer que haya nada malo (aparte de las consideraciones inmediatas sobre su salud) en permitirse beber y comer cuanto le venga en gana, ni siquiera en sitios inapropiados. Una vez le dice a Marge: «Si Dios no quisiera que comiéramos en la Iglesia habría dicho que comer era pecado» («El rey de la montaña»). Estas consideraciones nos permiten concluir con seguridad que, en el ámbito de los apetitos corporales de comida y bebida, Homer es vicioso. 




			Dada la abundancia de pruebas y ejemplos, podemos llegar al siguiente juicio: Homer no es virtuoso. Son muchos los factores que nos permiten llegar a dicha conclusión, pero el que más destaca es quizás el hecho de que Homer no muestra estabilidad en su modo de ser, rasgo que sí distingue al virtuoso. Sencillamente, no se puede esperar que haga lo correcto, ni siquiera en lo que respecta a su familia. Es más, el juicio según el cual Homer no es virtuoso puede formularse sin reservas, a diferencia de la afirmación de que no es vicioso. Porque, si bien a veces Homer actúa correctamente, sus motivos para hacerlo suelen ser erróneos, o al menos ambiguos (sus actos de valentía proporcionan un gran ejemplo de esto). Y en lo relativo a su familia, incluso cuando se comporta como pensamos que debería hacerlo todo padre o marido, sencillamente ha hecho lo contrario demasiadas veces. En suma, Homer carece del carácter estable que la virtud precisa. 




			También debemos recordar que, en muchos de los casos en que Homer actúa de manera correcta, sobre todo cuando se trata de su familia, tiene que enfrentarse a sus deseos de actuar de otra manera. Las dos veces que ha comprado a Lisa un saxofón, ha tenido que luchar contra su deseo de hacer instalar un aire acondicionado en casa («El saxo de Lisa»). A veces, aunque sabe lo que debe hacer, elige actuar mal, señal de eso que los griegos llamaban akrasia, o ‘debilidad de la voluntad’. Por ejemplo, en «La guerra de los Simpson», durante su retiro al lago Siluro, y aunque sabe que debe concentrar su atención en Marge y en su matrimonio, elige escabullirse e ir de pesca. 




			Homer no es virtuoso. En lo que respecta a la bebida y la comida, más bien exhibe sus vicios, y en otros ámbitos de su vida oscila continuamente entre la moderación y la intemperancia. Desde luego, esto no demuestra que la clasificación aristotélica de los tipos de carácter resulte demasiado rígida, simplista o poco realista, y es que la división que formula Aristóteles es de índole lógica, y no se trata de una descripción de los tipos de personas que realmente existen. Homer exhibe rasgos característicos de diversas maneras de ser, dependiendo de las áreas de su vida en las cuales estos rasgos se hacen evidentes. 




			 




			
Conclusión: La importancia de ser Homer 




			 




			Al comienzo de este ensayo, sostengo que en Homer Simpson hay algo admirable desde el punto de vista ético. Pero esta afirmación plantea un problema: ¿cómo puede ser cierta si Homer no es virtuoso? Si el modelo de un carácter admirable desde el punto de vista ético es el modo de ser virtuoso, y Homer no encarna este patrón, entonces la afirmación de que es admirable resulta evidentemente falsa. Es más, aunque Homer no nos parezca malévolo y opinemos que la formación de su carácter ha estado más allá de su control, si no por completo al menos en gran medida, estos elementos no bastan para convertirlo en un personaje éticamente admirable. Para que la tesis de que Homer es admirable resulte al menos plausible, algo más debe entrar en juego. Y este elemento adicional no puede ser el hecho de que Homer a veces actúe como es debido, porque la afirmación se refiere a él, a su manera de ser, y no al subconjunto de sus acciones. 




			En «Escenas de la lucha de clases en Springfield», Marge se da cuenta del error que ha cometido al intentar obligar a su familia a adaptarse al círculo social elitista al que se ha sumado hace poco. Cuando finalmente vuelve a aceptar a los miembros de su familia por lo que son, va enumerando la cualidad que más le gusta de cada uno de ellos (aunque no consigue encontrar una en Bart). Y la cualidad que prefiere de Homer es su «humanidad desenfadada», algo que, tomado en un sentido amplio, éste no solo posee de veras, sino que en gran medida explica el sentido en que es éticamente admirable. 




			La humanidad de Homer no solo abarca aquellos rasgos que le llevan a hacer en público algunas cosas de las que nosotros, en distinta medida, nos abstendríamos, por ejemplo eructar, expulsar flatulencias, rascarse el trasero, y comer y beber hasta perder el conocimiento. Si solo se tratase de eso, Homer no sería más que un guarro. Pero su humanidad comprende un amor a la vida y al goce que ésta supone en el nivel más básico; no presta mayor atención al qué dirán, si es que acaso repara en ello. Homer no se preocupa por la etiqueta o por lo que otros opinen de él. Está ocupado en disfrutar la vida —o su versión de la misma— al máximo. Este gusto por vivir no obedece a un cálculo de su parte, y tal vez ni siquiera sea consciente de él. Pero se manifiesta en sus acciones, su actitud, su falta de malicia, su comportamiento aniñado (e incluso infantil) y, de hecho, en la mayor parte de los ejemplos mencionados en este ensayo. Si a esto añadimos el hecho de que Homer pertenece a una «alta clase media baja», que difícilmente llega a fin de mes, y que trabaja en una planta industrial bajo la tiranía de un capitalista sin escrúpulos, además de vivir en Springfield, una ciudad ante la cual uno debería tomarse un respiro y preguntarse si vale la pena amar la vida, nos encontramos con alguien que tiene mucho de admirable. 




			Esa cualidad, que explica lo admirable de Homer, llamémosla «amor a la vida» para seguir a Ned Flanders, quien la denomina «embriagadora pasión por la vida» («Viva Ned Flanders»), no es una virtud como tal. No porque no aparezca en la enumeración aristotélica, sino porque, como bien sabemos, si no se controla, una cualidad así puede resultar peligrosa para los demás y para el propio sujeto al que caracteriza (como ocurre, creo, en el caso de Homer). Al igual que la ambición, se trata de una cualidad positiva y, de hecho, admirable. Además tiene una índole ética, ya que perfecciona la vida de aquel que la emplee con propiedad, pues la vuelve más placentera y hace que quienes le rodeamos busquemos estar en su compañía, no solo para que se nos pegue algo, sino porque sencillamente nos resulta deleitosa. Si las cualidades que contribuyen a la felicidad y al bienestar general de una persona aceptablemente se interpretan como cualidades éticas, entonces una cualidad como el amor a la vida encaja en el patrón cuando está controlada por la razón práctica. En el caso de Homer, esta cualidad no está gobernada por la prudencia, y en cambio la acompañan otros rasgos que la convierten en un peligro. Sin embargo, debemos admirarlo porque la posee, y ello a pesar de todos los elementos de su vida que harían esperar lo contrario.11 




			Por otra parte, y precisamente porque no la controla, esta cualidad lleva a Homer a ser brutalmente franco, tal vez demasiado, a propósito de sus deseos y apetitos. Mientras otros traman y conspiran al tiempo que se fingen socialmente conformistas, Homer es sincero, abierto e incluso brutal en lo que a sí mismo y a sus deseos y opiniones respecta. Sabe cuáles son sus limitaciones, ama a su familia —a su manera, moralmente atenuada— y es una persona desenfadada. 




			Sin embargo, espero que no se me malinterprete. No sostengo que Homer sea una persona admirable, sino que tiene un rasgo admirable. Resulta tentador deslizarse desde la segunda tesis hasta la primera porque, en primer lugar, aunque no sea virtuoso, tampoco es malo ni, excepto en lo relativo a sus apetitos, vicioso. En segundo lugar, el hecho de que Homer ame la vida a pesar de sus escasos medios económicos y de haber crecido y vivir en una ciudad como Springfield (lo cual, desde luego, no conduce a una vida buena), podría hacernos pensar que es admirable porque conserva su amor hacia la vida ante estas dificultades. Pero debemos resistir a la tentación por tres motivos. 




			En primer lugar, y ya he hecho hincapié en este punto, la razón no rige el amor a la vida de Homer, y eso podría convertirla en un rasgo moralmente peligroso. En segundo lugar, disfrutar de la vida no es lo mismo que vivir una vida plena. Es posible complacerse al máximo en una vida mediocre. Pensad en alguien que es completamente feliz mientras se pasa la vida contando las hojas del césped o recogiendo tapones de botella, pero que sin embargo es capaz de perseguir metas más dignas. No importa cuán feliz sea ni cuánto disfrute esa persona su vida, seguro que no afirmaríamos que se trata de una vida bien vivida. Y, tomando en cuenta los ejemplos mencionados en el tercer apartado, está claro que Homer es capaz de vivir una vida mejor. En tercer lugar, hay una razón lógica: poseer un rasgo admirable no significa que quien lo posee sea también admirable. Los villanos a menudo poseen la cualidad de superar el miedo cuando se enfrentan al peligro, y aunque se trate de algo admirable, no solemos tener a los villanos por seres admirables. De hecho, lo que a veces decimos sobre las personas despiadadas es «bueno, al menos es coherente consigo mismo», pues reconocemos en la coherencia un rasgo admirable, aunque al mismo tiempo no baste para convertir a quien lo posee en una persona admirable. 




			Además, una breve reflexión debería bastar para indicarnos que Homer no es, en sí mismo, una persona admirable. No es virtuoso, y este solo hecho es suficiente para lastrar cualquier intento serio de atribuirle la cualidad constitutiva de ser una persona admirable. Sin embargo, de vez en cuando, cuando compensan su carencia de virtud dando al mundo, por ejemplo, grandes obras de arte, las personas no virtuosas se vuelven admirables. El ejemplo que generalmente se utiliza para ilustrar lo anterior es el de Gauguin, que abandonó a su familia para dedicarse al arte en Haití. Sin embargo, este factor atenuante no se puede aplicar a Homer: ¿qué contribución duradera ha hecho al mundo que compense su falta de virtud y le pueda hacer digno del calificativo «admirable»? 




			Con todo, el amor de Homer a la vida es un rasgo sumamente admirable, y no es ésta una cuestión baladí, pues muchos tienden a no ver en Homer más que bufonería e inmoralidad. Es más, el amor de Homer a la vida se destaca como una cualidad especialmente en esta época, cuando la corrección política, el exceso de buenas maneras, la falta de voluntad de juzgar a los demás, la obsesión por la salud física y el pesimismo a propósito de lo bueno y placentero de la vida son más o menos la regla general. En esta época, Homer Simpson, en el parachoques de cuyo coche hay un adhesivo que dice «soltero y respondón», deslumbra porque abiertamente desobedece las «verdades» del día: no es políticamente correcto, está más que encantado de juzgar a los demás y, desde luego, no parece obsesionado con su salud. Estos rasgos tal vez no lo conviertan en una persona admirable, pero sí lo vuelven admirable en cierto modo y, lo que es más importante, nos hacen anhelar su presencia y la de todos los Homer Simpson del mundo.12 
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			La sociedad estadounidense en general mantiene una relación de amor y odio hacia los intelectuales. Por una parte, se respeta la figura del profesor o del científico, pero, por otra, se abriga un resentimiento profundo hacia la «torre de marfil» o lo «culto»; se adopta una actitud defensiva ante las personas inteligentes o instruidas. Los ideales republicanos de los padres fundadores presuponen la existencia de una ciudadanía ilustrada y, sin embargo, aún hoy, basta enunciar el análisis menos sofisticado de la política actual para ser tachado de «elitista». Todo el mundo respeta a los historiadores, pero sus opiniones pueden desestimarse, pues «no son más válidas» que las del «ciudadano de a pie». Con frecuencia, los comentaristas y políticos populistas explotan este resentimiento hacia el saber especializado, aunque eso no les impida recurrir a él cuando lo encuentran conveniente. Un ejemplo es el candidato electoral que acusa a su rival de «elitista de la Ivy League» a pesar de que él también es un producto de esa educación o se apoya en asesores que lo son. 




			Del mismo modo, un hospital puede consultar a un experto en bioética o rechazar el dictamen del mismo alegando que resulta demasiado abstracto o se aleja de la realidad de la medicina. De hecho, pareciera que la mayoría prefiere sustentar sus propias opiniones citando la opinión de los expertos, pero en cambio opta por invocar el sentimiento popular cuando las ideas de los expertos contradicen sus puntos de vista. Yo podría buscar apoyo para este argumento citando a un experto que estuviese de acuerdo conmigo, pero ante el experto que no lo estuviese, siempre podría replicar «¿y él qué sabe?» o «yo también tengo derecho a opinar». Extrañamente, el antiintelectualismo arraiga incluso entre los intelectuales. Hoy en día, el estudio de los clásicos y las asignaturas de humanidades en general han perdido el favor tanto de alumnos como de profesores en muchas universidades. La tendencia en la educación superior es desarrollar programas preprofesionales y hacer hincapié en su «relevancia», mientras que las asignaturas tradicionales de humanidades se tienen por un lujo o un extra, y no por elementos realmente necesarios en la educación universitaria. En el mejor de los casos, se consideran útiles para desarrollar las llamadas «competencias transferibles», como la redacción o el pensamiento crítico. 




			Parece haber oscilaciones periódicas: durante los años cincuenta y comienzos de los sesenta, cuando Estados Unidos rivalizaba con la Unión Soviética en ámbitos científicos como la exploración espacial, se tenía en gran consideración a los científicos. Hoy el péndulo parece desplazarse en la dirección contraria, pues el espíritu de los tiempos consiste en otorgar validez a todas las opiniones por igual. Con todo, a la gente parece interesarle la opinión de los presuntos expertos. Un análisis superficial de los programas de debates televisivos y las cartas al editor en la prensa escrita pone al descubierto esta ambivalencia. El programa invitará a participar a un experto porque, probablemente, la audiencia esté interesada en el análisis o la opinión de esta persona. No obstante, aquellos presentadores, panelistas o miembros del público que no estén de acuerdo con el invitado argumentarán que sus propias opiniones y puntos de vista son igualmente válidos. Un periódico puede publicar una columna de opinión firmada por un especialista, alguien que esté mejor informado que el lector medio sobre un tema determinado, pero las cartas de quienes estén en desacuerdo con lo expuesto en dicha columna a menudo se basarán en la premisa implícita (o explícita) de que «nadie sabe nada realmente» o «todo es cuestión de opinión, y la mía también cuenta». Esta última justificación lógica resulta especialmente insidiosa; de hecho, si fuese cierto que todo es cuestión de opinión, entonces la mía sería tan relevante como la del experto y, por lo tanto, no podría existir el concepto mismo de conocimiento especializado. 




			Así pues, cabe decir que en la sociedad estadounidense se da un conflicto en lo que respecta a los intelectuales. El respeto que se tiene hacia ellos parece ir de la mano con el resquemor que suscitan. Es un problema social misterioso, aunque de gran importancia, pues pareciera que nos hallásemos al borde de una nueva «Edad Media», donde no solo peligraría la noción de conocimiento, sino todo criterio de racionalidad. Es obvio que esto entraña consecuencias sociales significativas. Y la elección de una serie televisiva para indagar sobre esta cuestión podría resultar igualmente sorprendente cuando, a primera vista, dicho programa parece sostener con firmeza la idea de que, cuanto más estúpido, mejor. Pero, de hecho, entre los muchos aspectos de nuestra sociedad que Los Simpson ilustra de modo brillante, claramente se cuenta la ambivalencia americana con respecto al conocimiento y la racionalidad.1 




			En Los Simpson, Homer es un clásico ejemplo de memo antiintelectual, al igual que su hijo y casi todos sus conocidos, mientras que su hija, Lisa, no solo es prointelectual, sino precoz, en extremo inteligente, sofisticada y a menudo más brillante que quienes la rodean. Naturalmente, sus compañeros del colegio se burlan de ella y los adultos en general no le hacen caso. Sin embargo, su programa de televisión favorito es el mismo que el de su hermano Bart, una serie animada violenta y estúpida. En mi opinión, el modo en que se trata a Lisa en Los Simpson da cuenta de la relación de amor y odio que la sociedad estadounidense mantiene con los intelectuales.2 Antes de analizar cómo lo consigue, consideremos el problema en mayor detalle. 




			 




			
Autoridad falaz y competencia real 




			 




			Uno de los temas principales de cualquier asignatura introductoria a la lógica es la falacia que entraña «apelar a la autoridad». Sin embargo, muy a menudo se recurre a ella. En términos estrictamente lógicos, siempre es un error argumentar que una proposición es cierta porque la ha formulado tal o cual persona, pero el recurso a la autoridad a menudo se utiliza más bien para indicar que tenemos buenos motivos para creer en la veracidad de la proposición, si bien no es prueba de la misma. Como toda falacia que tenga que ver con la relevancia, el problema de apelar a la autoridad suele consistir en que se invoca de un modo irrelevante. En cuestiones verdaderamente subjetivas, como la elección de una pizza o de un refresco, invocar la autoridad de otra persona es irrelevante, pues esa otra persona podría no tener los mismos gustos que yo.3 En otros casos, el error está en asumir que, si una persona posee autoridad a propósito de un tema, su competencia se extiende a otros. Es éste el caso de las celebridades que formulan juicios favorables sobre productos que no se relacionan con su ámbito de competencia. Por ejemplo, la opinión positiva de Troy McClure sobre la cerveza Duff no apela de modo válido a la autoridad, puesto que ser actor no lo convierte en un experto en cerveza (y la experiencia no es lo mismo que la competencia: Barney tampoco es un experto en cerveza). En otros casos, es una falacia invocar la autoridad porque algunas cuestiones no pueden solventarse mediante el recurso a expertos, y no porque sean de índole subjetiva, sino porque se trata de imponderables; es el caso, por ejemplo, del futuro del progreso científico. Para ilustrar este punto recordemos la célebre afirmación que hizo Einstein en 1932: «No hay indicios que hagan pensar que algún día podrá producirse energía [nuclear]».4 




			Pero tras acumular tanto escepticismo a propósito de las referencias a la autoridad, vale la pena recordar que, en efecto, algunas personas saben más que otras sobre ciertas cosas y, en muchas ocasiones, el hecho de que una autoridad nos diga algo sobre su área de competencia realmente es un buen motivo para que le creamos. Por ejemplo, como no tengo conocimientos de primera mano sobre la batalla de Maratón, tendré que fiarme de lo que otros me digan, y es preferible que me dirija a un historiador de la Antigüedad clásica antes que a un médico si tengo alguna duda al respecto.5 




			Lo que suele resultar fastidioso es la aplicación del conocimiento, sobre todo a ideales morales o sociales. Incluso cuando se reconoce que sí, que una persona es experta en la historia de las guerras entre griegos y persas, eso no significa que dicha persona pueda proporcionarnos información de valor sobre política contemporánea.6 Se puede ser un experto en la teoría moral de Aristóteles, pero eso no significa que se pueda decir a los demás cómo deben vivir. En cualquier caso, el tipo de resistencia a la competencia a la que nos referimos en parte se deriva de la naturaleza de la democracia, y no se trata de un problema nuevo. Ya lo identificaron los filósofos tan antiguos como Platón: en una democracia se escuchan todas las voces, y esto puede llevar a los ciudadanos a concluir que todas poseen el mismo valor. Las democracias tienden a justificarse a sí mismas mediante la confrontación con las aristocracias o las oligarquías que combaten o a las que han sustituido. En dichas sociedades elitistas, algunos presumen de saber más o incluso de ser mejores personas, mientras que los demócratas son más sabios: son todos iguales. La igualdad política, sin embargo, no implica que algunos no puedan tener conocimientos que otros no poseen, y pocos pensarían tal cosa de la mayoría de las especialidades, como la fontanería o la mecánica de coches. Nadie, sin embargo (dicen), puede saber mejor que los demás cómo vivir la vida o cómo ser justo. Así se desarrolla una especie de relativismo, que va del rechazo a la élite —que en efecto podría no tener una mejor idea de la justicia que el resto—, al rechazo total de la noción de estándares objetivos sobre lo que está bien y lo que está mal. Está bien lo que me parece bien, lo que esté bien para mí. Hoy, incluso en el ámbito académico existe la tendencia a criticar las nociones de objetividad y competencia. Se dice que no hay historia verdadera, sino diferentes interpretaciones de la historia.7 No existen interpretaciones correctas de las obras literarias, solo interpretaciones diversas.8 Incluso de la física se dice que es tendenciosa y no objetiva.9 




			Todos estos factores contribuyen a crear un clima en donde la noción de competencia se erosiona aunque, al mismo tiempo, se avisten tendencias contrarias. Si no existe tal cosa como la competencia y todas las opiniones son igualmente válidas, ¿por qué los talk shows y las listas de best sellers abundan en expertos en el amor y en los ángeles? ¿Qué sentido tiene ver esos programas o, ya puestos, leer libros? ¿Para qué enviar a los niños al colegio? Está claro que todavía se otorga alguna credibilidad a la noción de competencia y que en muchos casos se recurre a la orientación de personas competentes. De hecho, pareciera que a la gente de algún modo le gustase que alguien más le diga lo que debe hacer. Algunos críticos de la religión adscriben su influencia a esta necesidad psicológica, pero basta el campo de la política para comprobar dicha tendencia. La gente busca «liderazgo» en las figuras políticas: tenemos un problema con la tasa de desempleo, ¿alguien sabe qué hacer para solucionarlo? Fulano sería mejor presidente que mengano porque sabe cómo reducir la criminalidad, acabar con la pobreza, conseguir que nuestros hijos sean mejores personas, y así sucesivamente. Pero en este contexto también se distingue con claridad la ambivalencia de la que hablamos. Si el candidato Smith basa su campaña en su competencia y capacidad para «hacer su trabajo», es probable que el candidato Jones lo acuse de «empollón» elitista. La misma paradoja se da cuando se toman en serio las declaraciones de las celebridades sobre cuestiones políticas, como si ser músico o actor de talento otorgase mayor densidad a las propias opiniones políticas, al tiempo que la noción de competencia en política se ve ridiculizada. ¿Con qué opiniones están más familiarizados los estadounidenses? ¿Con las de Alec Baldwin y Charlton Heston o con las de John Rawls y Robert Nozick? 




			Además de la competencia en cuestiones políticas, la gente a menudo añora o al menos se muestra ambivalente respecto a la competencia tecnológica. Casi todos admiten sin problema la propia incompetencia en lo relativo a la fontanería, la mecánica de coches y la cirugía y, felizmente, dejan esas tareas en manos de los expertos. Pero incluso en el caso de la medicina, puede verse otra manifestación de la ambivalencia que tengo en mente. Es el caso de la defensa de la medicina alternativa o las curas espirituales que se apoya en argumentos como «¿qué saben los médicos?». He aquí una versión popular de la actual moda académica según la cual la ciencia está determinada por valores no científicos y carece de objetividad. Como no existen defensores de la «fontanería alternativa» ni de la «mecánica automotriz espiritual», generalmente se acepta la competencia de los expertos en fontanería y mecánica, y ocuparse de estos asuntos uno mismo no es contraejemplo, pues en ese caso, antes se trata de considerarse a uno mismo como una suerte de experto que negar la existencia de maestros en el área. Además, como los fontaneros y los mecánicos no suelen pasar por expertos en otros campos, a diferencia de los cirujanos que alegan ser expertos en ética, es menos probable que se les mire con escepticismo.10 




			 




			
¿Admiramos a Lisa o nos reímos de ella? 




			 




			El antiintelectualismo ha calado hondo en la sociedad estadounidense, pero no la abarca por completo. Al igual que de otros tantos aspectos de la vida contemporánea, la sátira de Los Simpson se nutre de este tema. De todos los miembros de la familia Simpson, solo Lisa puede ser considerada una intelectual, pero la serie no la retrata de modo totalmente lisonjero. En contraste con su padre, ignorante impenitente, Lisa a menudo tiene la respuesta correcta a los problemas o elabora el análisis más perceptivo de la situación, por ejemplo, cuando pone al descubierto la corrupción política en «La familia va a Washington», o cuando abandona su sueño de tener un poni para que Homer no se vea obligado a trabajar en tres lugares distintos («El poni de Lisa»). Cuando Lisa revela la verdad oculta tras el mito de Jebediah Springfield, muchos no la creen, pero Homer le dice: «Siempre llevas razón en estas cosas» («Lisa, la iconoclasta»). En «El triple bypass de Homer», Lisa llega incluso a darle indicaciones al doctor Nick mientras éste opera a Homer, y de ese modo consigue salvar la vida a su padre. Pero en otras ocasiones, el intelectualismo de Lisa se convierte en el blanco de los chistes, como si fuese «demasiado» inteligente, o sencillamente pedante. Por ejemplo, su vegetarianismo resulta dogmático y contradictorio («Lisa, la vegetariana»), y en «Sin Duff» utiliza a Bart para un experimento científico sin que éste lo sepa, evocando ejemplos de la peor arrogancia, como el infame estudio Tuskegee.11 Y hace todo lo posible por entrar en el equipo de fútbol americano, pero luego se descubre que está más interesada en tener la razón que en jugar («Bart, Star»). Así pues, aunque a veces la sabiduría de Lisa se muestra en la serie como digna de valor, en otros casos se presenta como hipocresía y condescendencia. 




			Una crítica que se suele hacer a los intelectuales es que «no son mejores que los demás». Este embate se apoya en la idea de que, si se consigue demostrar que el supuesto sabio es «realmente» una persona normal, tal vez no haya que reverenciar sus opiniones. De allí la expresión «¡Eh, se pone los pantalones una pierna cada vez, como nosotros!». Este non sequitor claramente significa «es una persona común y corriente, como tú y yo, así que, ¿por qué tendría que sorprendernos su competencia?». Lisa comparte muchas de las debilidades de sus coetáneos: se extasía mirando la violenta serie animada Rasca y Pica junto a su hermano Bart, que no es precisamente un intelectual; adora a Corey, ídolo juvenil, y juega con Stacy Malibú, el equivalente springfieldiano de una Barbie. La serie ofrece oportunidades de sobra para comprobar que, en muchos sentidos, Lisa no es «mejor» que los demás, es decir, que no debemos creer que es realmente inteligente. Desde luego, podría argumentarse que es muy joven y que esos comportamientos son típicos de su edad, pero son tantas las oportunidades en que se nos muestra como un prodigio de extraordinaria sabiduría, que su pasión por Rasca y Pica y por Corey cobra un nuevo relieve. Lisa es descrita como la encarnación de la lógica y la sabiduría, pero al mismo tiempo idolatra a Corey y, por lo tanto, «no es mejor» que el resto. En «Lisa, la escéptica», es la única que mantiene la cordura cuando la ciudad entera se ha convencido de haber descubierto «el esqueleto de un ángel» (se trata de un engaño publicitario), pero cuando el esqueleto parece hablar, Lisa queda tan espantada como el resto. 




			Su relación con la muñeca, descrita en el episodio «Lisa contra Stacy Malibú», también da cuenta de la ambivalencia de nuestra sociedad en lo relativo al racionalismo. Poco a poco, Lisa se percata de que Stacy Malibú no ofrece un modelo positivo y ejerce presión (y de hecho colabora) para que se invente una muñeca distinta, que estimule a las niñas a estudiar y a proponerse metas. Pero los fabricantes de Stacy Malibú contraatacan con una nueva versión de la muñeca, que se convierte en un éxito de ventas. La preferencia del público por la muñeca «menos intelectual» demuestra que las ideas razonables quedan relegadas a un segundo plano con respecto a la idea de «diversión» y de «seguir la corriente». Desde luego, esta controversia se asemeja en gran medida a la del mundo real: Barbie es objeto constante de críticas similares a las de Lisa a Malibú, pero mantiene su popularidad y, en general, nos parece que las diatribas de los intelectuales contra los juguetes son elitistas o «de otro planeta».12 




			 




			
¿Filósofos reyes? ¡Oh! 




			 




			Un ejemplo más específico de cómo Los Simpson refleja la ambivalencia estadounidense hacia el intelectual se encuentra en «Salvaron el cerebro de Lisa».13 En este episodio, Lisa entra a formar parte de la sección local de Mensa, que ya cuenta entre sus miembros al profesor Frink, al doctor Hibbert y al Tío de la Tienda de los Tebeos. Cuando el alcalde Quimby huye intempestivamente, el grupo se hace cargo del gobierno de la ciudad. Lisa exalta el mandato de los intelectuales, una verdadera utopía racionalista, pero el nuevo programa de gobierno le vale a este «consejo de sabios» la enemistad de los ciudadanos comunes y corrientes de Springfield (incluyendo a Homer, que dirige la rebelión de los idiotas). Sería bastante fácil interpretar esta secuencia de eventos como una sátira de la incapacidad del ciudadano medio de reconocer el mandato de los sabios a causa de su propia estupidez, pero el episodio satiriza más que eso. La noción misma de un «gobierno de sabios» es objeto de ataque por parte de la serie: los miembros de Mensa tienen algunas buenas ideas (normas viales más racionales) pero otras más bien ridículas (la censura, rituales de apareamiento inspirados en Star Trek) y, además, se pelean entre sí. Ofrecen una alternativa en cierto modo valiosa, sobre todo por su contraste con el corrupto gobierno de Quimby o el reino de la idiotez que Homer representa, y las intenciones de Lisa son buenas, pero no podemos interpretar este episodio como una defensa inequívoca de los intelectuales, pues una de las tesis que propone es que las utopías proyectadas por las élites son inestables, ineludiblemente impopulares y, a veces, estúpidas. Como sostiene Paul Cantor, «el episodio sobre la utopía comporta una extraña mezcla de intelectualismo y antiintelectualismo característica de Los Simpson. El desafío de Lisa a Springfield subraya las limitaciones culturales de la América profunda, pero también nos recuerda que el desprecio de los intelectuales hacia el hombre de a pie puede llegar demasiado lejos, y que la teoría puede perder con excesiva facilidad el contacto con el sentido común».14 




			Es cierto que los proyectos utópicos de las élites tienden a estar mal concebidos, cuando no se trata directamente de conjuras para tomar el poder disfrazadas de buenas intenciones para con todos. Pero ¿la única alternativa es la pandilla de Homer o la oligarquía de Quimby? Los artífices de la Constitución estadounidense intentaron combinar los principios democráticos (un congreso) con algunos de los beneficios de un gobierno de élite no democrático (un senado, una corte suprema y una Carta de Derechos). Esto ha tenido resultados discordantes, pero en contraste con otras alternativas, parece haber funcionado bien. ¿Acaso la ambivalencia que nuestra sociedad demuestra hacia los intelectuales se debe a esta tensión constitucional? Desde luego que no. Tal vez se deba a ella en parte, pero es muy probable que se trate de una manifestación de conflictos psicológicos más profundos. Queremos una guía autoritaria pero también deseamos autonomía. No nos gusta sentirnos estúpidos, pero si somos sinceros nos damos cuenta de que tendríamos que aprender un poco más. Respetamos los logros de los demás, pero a veces nos sentimos amenazados y resentidos. Respetamos a la autoridad cuando nos conviene, pero en otros casos predicamos el relativismo. Obviamente, el «nosotros» aquí es una generalización; algunos experimentan estos conflictos menos que otros (y, en pocos casos, no hay cabida para ellos), pero parece una descripción apropiada de la visión de conjunto de la sociedad. No sorprende que Los Simpson, nuestro programa de televisión más satírico, la ilustre de modo tan gráfico. 




			Si la ambivalencia de la sociedad estadounidense hacia los intelectuales es, en efecto, un fenómeno psicológico bien arraigado, es improbable que desaparezca en un futuro cercano. Preconizarlo o incitarlo no mejorará la situación de nadie. Quienes deseen salvar a la república de la tiranía del profesor Frink y el Tío de la Tienda de Tebeos deberán encontrar maneras de oponerse que no impliquen el ataque indiscriminado al ideal de desarrollo intelectual. Quien defienda al hombre común debería hacerlo sin desmerecer las conquistas de aquellos que se han instruido. Lo contrario sería defender el derecho de Homer a vivir en la estupidez mediante una crítica a la inteligencia de Lisa,15 y esa actitud no contribuye al desarrollo de una nación ni de sus individuos.16 
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