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  A G R A D E C I M E N T O S


  Agradeço aos meus familiares, amigos, professores, colaboradores, pessoas que convivem ou vierem a conviver comigo; e também àquelas que participaram da minha vida em algum momento, pois ninguém segue sem deixar algo de si e levar algo de nós.


  Também sou grata às pessoas ligadas à Literatura que apoiam minhas obras de ficção e veem nelas a possibilidade de deixar para cada leitor não apenas entretenimento, mas também pequenos legados de reflexão para superar adversidades e de inspiração para criar ou identificar e aproveitar oportunidades.


  O caminho da felicidade tem trechos claros, calmos e agradáveis, mas também tem passagens escuras, instáveis e duras.

  Felizmente, como uma escada, é ladeado por corrimões firmes e constantes, aptos a apoiar e ajudar a seguir adiante.

  Na alegria e na glória, nem se percebe a presença deles, mas estão sempre acessíveis para amparar e restaurar energias, coragem e motivação.

  Indicam o rumo certo nos momentos incertos, guiam na ausência de luz e em meio a obstáculos.

  Enfim, dão conforto e consolo. Ajudam a superar as dificuldades, recuperar a confiança e retomar a caminhada em busca da paz, do sucesso e da felicidade.

  Um desses apoios chama-se tempo, o outro se chama fé.


  Ana Sparz


  I N T R O D U Ç Ã O


  Diz uma antiga lenda que havia um sábio em uma aldeia e as pessoas iam consultá-lo. Também havia um menino que sonhava com cavalos e morava com a família em um pequeno sítio, antes da entrada da vila. Os pais dele eram pobres e, por mais que quisessem, não podiam realizar o sonho do filho. Porém, embora o garoto soubesse das dificuldades da família, sempre manteve aceso o desejo de ter um cavalo. Imaginava-se galopando pelos campos.


  Um dia, um nobre chegou à vila com companheiros, empregados e uma tropa. Dentre os cavalos, havia um potro que atrasava a viagem. Em uma parada para descanso e alimentação, os homens acabaram pedindo acolhida na humilde propriedade da família. Quando o nobre senhor soube do desejo ardente e persistente do menino, ficou comovido e decidiu dar-lhe o potro puro-sangue.


  A notícia espalhou-se e os aldeões foram até o ancião da vila para comentar que aquele era um menino de sorte, pois ganhara um cavalo. Ele respondeu que isso podia ser sorte ou azar, o que deixou as pessoas confusas. Como poderia ser azar? É claro que era sorte!


  O menino cresceu e o potro também. Tornou-se um belo garanhão, cuidado e domado pelo rapaz. Juntos, cavalgavam pela aldeia e pelas pradarias, mas um dia o cavalo fugiu. Então, os vizinhos que encontravam o idoso diziam que ele tinha razão. O ocorrido no passado não tinha sido sorte; tinha sido azar, porque o cavalo sumiu e o pobre rapaz estava até doente, sofrendo pela falta do animal.


  O sábio senhor retrucou. Só sabiam que o cavalo se fora e o rapaz sentia a falta do animal. Isso era o real; o resto, pura dedução. Desconheciam as implicações e consequências do fato. Se algo é bom ou ruim, se é sorte ou azar, não se pode dizer sem saber o que acontecerá no futuro.


  Passados alguns dias, o garanhão voltou, trazendo consigo alguns cavalos selvagens. O rapaz ficou imensamente feliz. As pessoas conversaram novamente com o pensador e ele repetiu que podia ser sorte ou azar, o que todos acharam muito estranho. Como poderia ser azar conseguir mais cavalos? Era evidente que o garoto tinha muita sorte!


  O tempo passou e o filho do camponês estava a cada dia mais feliz. Domava os animais e os usava para ajudar o pai na propriedade, sempre mais próspera. Porém, um dia, dois garanhões se enfrentaram e o rapaz, tentando apartar a briga, caiu do cavalo em que montava, levou um forte coice e teve as pernas quebradas.


  Então, as pessoas encontravam o ancião e falavam do grande azar, pois tinham visto o estado do jovem. Mas o homem dizia serenamente que aquilo podia ser um sinal de boa sorte. Os habitantes da vila acharam que o sábio estava velho demais. Estaria perdendo o juízo.


  Todavia, logo o país entrou em guerra e todos os rapazes foram convocados a lutar, exceto o jovem com as pernas quebradas. Comentaram:


  — Nossos filhos foram para a guerra e podem não voltar mais. Somente o rapaz machucado não foi e não corre riscos. Ele tem muita sorte!


  O sábio disse, então:


  — Ninguém sabe, depende do futuro.


  É uma história sem fim. O acidente pode ter deixado sequelas; mas, sendo o único jovem da aldeia, o rapaz pode ter tido como esposa a moça mais agradável… E por aí vai.


  Em vez de rotularmos os acontecimentos em bons ou maus, sorte ou azar, ou de nos desesperarmos com o que julgamos negativo, é melhor manter a fé e usar o tempo a nosso favor, alegrando-nos realmente com boas coisas, agradecendo e comemorando bons momentos, mas sem exageros ou soberba, porque podem ser sucedidos por outros nem tão agradáveis.


  Também é mais produtivo não cultivar o pessimismo, ficando excessivamente tristes com coisas ruins. Nunca se sabe as consequências futuras. Como na lenda, às vezes, os acontecimentos mais desesperadores e deprimentes são aqueles que nos impulsionam para a frente, melhorando significativamente a vida.


  O importante é ter a mente serena e manter o coração o mais tranquilo possível em cada circunstância, compreendendo a seguinte verdade: o que define os episódios das nossas vidas é o que virá depois. É o futuro e o modo de encarar os acontecimentos que determinarão se o que houve foi sorte ou azar. O enfoque dado aos fatos e o posicionamento diante deles moldam cada passagem da vida.


  Não se pode julgar situações isoladas sem saber toda a história. Cada acontecimento é um fragmento de algo maior. Quantas vezes não nos empolgamos com nossa sorte e, então, descobrimos estar sendo enganados ou nos enganando? Ou nos exultamos demais com fatos maravilhosos, cometendo excessos capazes de pôr tudo a perder? Quanto nos esgotamos em lágrimas e desilusão para depois ver que foi o fechar daquela porta que nos abriu outras, muito melhores?


  Os fatos, muitas vezes, são ilusórios ou enganadores no seu tempo. Sorte ou azar dependem não tanto dos eventos, mas da importância dada a eles e da maneira como os recebemos. O que vem depois, o tempo e as atitudes tomadas podem mudar tudo.


  Apesar das adversidades, é sábio lutar não superestimando dificuldades.


  Apesar das facilidades, é necessário cultivar e manter a dignidade e a vontade de vencer.


  PARTE 1


  PEDRAS NO CAMINHO…


  “No meio do caminho tinha uma pedra.

  Tinha uma pedra no meio do caminho.”


  Carlos Drummond de Andrade


  C A P Í T U L O  1



  Honra, esse atributo tão valorizado pela família, causou ainda mais comoção quando aquele homem marcante comunicou a todos que se afastaria de Raquel e não mais retornaria à casa dos Campos Lopes. A tristeza pelo anúncio da saída de cena do personagem carismático e envolvente concorria com a emoção causada pela motivação para fazê-lo. Era triste perder Pedro, mas Raquel e a família reconheciam que um homem honrado não tinha outra escolha a fazer, embora todos intuíssem o sofrimento e as dificuldades que aquela renúncia traria. Tudo começou no ano anterior.


  Raquel não contou que estava voltando. Queria – e sabia ser melhor – fazer surpresa. Era 19 de outubro de 1995, primavera no Brasil, época de verde dominando a paisagem e flores alegrando as laterais das estradas. O clima era agradável, não tão escaldante como no verão, que logo viria com luz e calor. Bem ao contrário de Providence, no estado americano de Rhode Island, de onde vinha, inevitavelmente muito fria no inverno que se aproximava.


  Raquel não era linda como a irmã Roberta, mas era bonita, dona de elegância e simpatia naturais. Tinha postura impecável, corpo bem modelado, pele clara, olhos verdes, cabelos longos e escuros. Adorava música e praticava esportes.


  Antes de sair do país, Raquel não prestava atenção nas estações do ano. Mais nova, achava os assuntos sobre o tempo coisa de velhos. Além disso, as estações não são tão definidas no Brasil. Depois de dez anos morando longe, ela tinha se acostumado a ser precavida e a observar a natureza e a meteorologia. Assuntos climáticos não eram mais tão aborrecidos. Eventualmente, eram até interessantes.


  Há anos não via a maioria dos amigos e alguns parentes, estava com saudades de todos. Poucas pessoas foram visitá-la nos Estados Unidos e, nos breves retornos, nunca desfrutou como gostaria. Como estariam aqueles que amava ou conhecera na juventude? Como o passar dos anos os havia modificado? O que sentiriam quando a vissem? Eles a considerariam melhor, pior ou apenas diferente?


  Antes uma jovem dentista solteira, agora uma mulher divorciada, sem filhos ou profissão definida, após abandonar a odontologia para se casar. Tinha dado passos em falso, mas estava com vontade de mudar. Era uma necessidade de se modificar por dentro e por fora. Queria o apoio da família, mas tinha consciência das resistências a serem enfrentadas. O pai, em especial, certamente não facilitaria a sua vida.


  Enquanto pensava, absorta, a noite caía. A distância entre São Paulo e Bauru é pouco mais de trezentos quilômetros, as estradas são ótimas e conhecidas. Alugara um carro no aeroporto de Cumbica e seguia pela Rodovia Castelo Branco, na qual deveria dirigir até próximo de Botucatu, onde sairia à direita para pegar a Rodovia Marechal Rondon. Lá trafegaria até chegar à casa dos pais.


  Raquel passara mal no voo – algo foi recusado pelo estômago –, mas já estava bem. Porém, mais concentrada em pensamentos, lembranças e expectativas do que na estrada, passou direto pela saída usual, que a levaria ao destino pela rota mais curta e confortável. Não encontrando retorno, resolveu continuar pelo caminho alternativo – menos movimentado, mas aparentemente bem cuidado –, quando viu uma placa indicando o mesmo destino, apenas tornado um pouco mais distante pela desatenção.


  A noite chegou agradável, com uma brisa fresca que ela fez questão de sentir no rosto, abaixando o vidro do carro. Considerava a música uma espécie de elixir que revigora, acalma ou anima, arejando os sentimentos. Ouvia no rádio uma sequência musical de um dos seus cantores favoritos, Lulu Santos, e até cantava. Não tinha dons musicais, mas estava sozinha e podia dar-se ao luxo de soltar a voz sem se submeter à opinião de ninguém. Seguia animada, confiante. O seu retorno furtivo para a casa dos pais ia bem.


  Porém, a cantoria cessou no instante em que percebeu um pneu furado. Não era seguro parar à noite no acostamento da rodovia, agora não mais ampla, com várias pistas, mas uma estrada simples, na qual a Castelo Branco desembocava e ela praticamente desconhecia.


  — Que droga! — disse a plenos pulmões.


  Seguia lentamente, procurando um lugar iluminado onde pudesse pedir ajuda, pois, embora soubesse trocar pneus, no entusiasmo do regresso, nem reparou onde ficavam o estepe, triângulo, macaco e chave de rodas. Uma boa lanterna era um item inimaginável naquele carro alugado.


  Seu estado de espírito mudou completamente. A confiança esvaía-se com o ar do pneu furado. Teve receio de não poder conduzir o veículo até um local adequado, de não conseguir resolver o problema sozinha e de não obter ajuda ou, até pior, de ser abordada por alguém com más intenções. Com o passar do tempo, o receio passou ao temor, ao medo exagerado e beirou a paranoia.


  Como ia em baixa velocidade, os carros no mesmo sentido a ultrapassavam e sumiam de vista. Todavia, um deles encostou e não passava adiante. Seguia-a. Seria um ladrão ou bandido, um maníaco, talvez? Raquel começou a suar frio quando seu perseguidor passou a dar sinais de luz para incitá-la a parar. Não havia posto, restaurante ou cidade à vista. Temia e tremia…


  Os bons presságios anteriores cederam à sensação de não conseguir rever a família, que dela somente receberia notícias trágicas, chegou a pensar. Medo e autorrecriminação alternavam-se rapidamente. Como passara direto pela saída conhecida, abandonando o caminho familiar desde a infância? Quão caro pagaria por um breve momento de distração?


  Então, após um aclive, avistou luzes e uma saída. Não eram muitas as luzes e a saída era precária. Raquel nem sinalizou que deixaria a estrada. Depois decidiria se isso aconteceu por estar nervosa ou para evitar que o carro de trás soubesse de antemão da manobra súbita. Porém, o outro carro freou e também entrou no local pouco movimentado. Não era propriamente feio, mas pareceu estranho e mal iluminado. O posto de combustíveis e a borracharia não funcionavam naquele horário, mas havia um pequeno restaurante e um motel próximos, ambos abertos.


  Ao sair da estrada e ali entrar, Raquel sofreu também as consequências da manobra repentina. Passava devagar de um buraco a outro, mas não o suficiente para crateras “lunares”. Levantou poeira e pedras até frear. O carro parecia na iminência de rodar. Finalmente, parou diante do restaurante branco. Então, tudo ficou preto…


  Ao voltar a si, Raquel viu algumas pessoas. Uma senhora sorridente oferecia água e um homem, que se identificou como médico, tomava seu pulso. Aos poucos, sentiu-se calma e segura. O médico, após auscultar seu coração e medir sua pressão, foi providenciar sal para elevar a pressão arterial. Estando a sós com a gentil senhora, que se apresentou como Célia, a motorista recordou sua aflição. Ao término, a mulher sorriu e tranquilizou-a; testemunhara sua entrada ali. O suposto perseguidor era o doutor Pedro, médico que a atendia generosamente. Era cardiologista em Lins, bem conceituado e respeitado.


  Raquel estava entre o espanto e a vergonha pelo julgamento apressado quando Pedro retornou. Ela pegou o sal, ele apresentou-se. Como vinha atrás dela, notou que o carro perdeu o rumo e reduziu abruptamente a velocidade. Ele deduziu que havia um pneu furado. Sabia que se tratava de uma mulher por reparar nela antes, ao passar pelo último pedágio da Rodovia Castelo Branco. Havia apenas um guichê aberto. Ele a tinha visto ao aguardar sua vez de pagar – ainda não havia sistemas de pagamento eletrônico ali naquela ocasião –, observando-a bem, pois ela deixou cair dinheiro e saiu do carro para recolher moedas espalhadas pelo asfalto.


  Na verdade, Pedro não conseguiu ignorar os movimentos elegantes de Raquel, sua simpatia com o atendente do pedágio e as pernas expostas por súbito vendaval, que levantou seus cabelos, o suéter amarrado nos ombros e também a saia. Após o furo do pneu, planejando ajudá-la se parasse no acostamento, seguiu-a e deu sinais de luz ao se aproximarem dali. Quis alertá-la de que logo poderia parar com segurança.


  Ao ouvir a voz melodiosa e segura, Raquel observava também o porte e o charme daquele homem cheio de iniciativa, que se propôs a trocar o pneu furado, sugerindo-lhe que se movimentasse para dissipar a tensão. Então, Raquel foi ao encontro de dona Célia para agradecê-la. Trocavam palavras amistosas em um canto quando ela viu dois antigos conhecidos beijando-se animadamente. Até onde sabia, eram casados, mas não entre si.


  O casal acabara de parar ali, estavam falantes e alegres. Nem notaram Raquel. A essa altura, o local estava quase deserto. Havia apenas poucos funcionários, ela, o doutor Pedro e dona Célia. Os carros de Raquel e Pedro estavam estacionados longe da entrada. Seria por tais circunstâncias que Márcia e Mauro estavam tão expansivos? Ou eles já teriam terminado o primeiro casamento, estando livres no momento?


  Antes de Raquel decidir entre uma e outra hipótese e se iria ou não cumprimentá-los, pois eles evidentemente não a tinham visto ou reconhecido, Pedro aproximou-se. Estava tudo resolvido e ela já podia seguir viagem. Sem perguntar sua opinião, ele afirmou convicto: ele a seguiria até Bauru. Também era seu caminho e ele queria garantir que ela chegasse bem ao destino, especialmente porque dali em diante trafegaria sem um pneu extra à disposição. Raquel tentou argumentar que não era necessário, já o havia atrasado demais… Completamente em vão, como ela intimamente desejara.


  Raquel despediu-se da amiga de ocasião e partiu imediatamente para não aumentar ainda mais os transtornos causados a Pedro. Envolvida com o zelo inesperado, nem se lembrou mais do casal visto em atitude e local suspeitíssimos. Provavelmente estão juntos licitamente, em novo relacionamento. Até combinam bem, concluiria depois. Não podia imaginar a repercussão daquela cena no seu futuro…


  C A P Í T U L O  2



  O final da longa jornada do retorno de Raquel acabou sendo o mais agradável. Seu corpo seguia para Bauru, mas sua mente viajava por um mar de possibilidades. Após um casamento conturbado, recém-desfeito, era melhor sonhar com o futuro do que ruminar o passado. Do nada, começou a cantar uma música antiga do Kleiton & Kledir, bastante tocada anos antes de ela sair do Brasil:


  Vou voltar na primavera, que era tudo que eu queria…

  Ah, vira, virou, meu coração navegador

  Ah, gira, girou, essa galera…


  Raquel percebia que seu casamento parecera uma fuga da profissão escolhida apressadamente e do pai imponente. Apenas os primeiros anos foram alegres e instigantes. Os demais foram mornos, e o último, quase um tormento. Voltava frustrada pelo divórcio e penitenciando-se por enganos da juventude. “É sempre assim: quando os fatos se transformam em passado, fica fácil ver o que devíamos ter evitado”. Pensava. Não questionou, mas as lições assimiladas seriam suficientes para evitar novas ciladas no futuro?


  O retorno ao seu país, ao convívio com a família e amigos de outrora que estava prestes a acontecer, trazia consigo a esperança de uma nova etapa, diferente, e ela, embora já com trinta e tantos anos, sentiu um frescor juvenil pelo lampejo de novas possibilidades.


  Raquel recuperara o otimismo ao definir a situação, encerrar o casamento, deixar o emprego e, por fim, ao ter preparado seu retorno. Era criativa e empreendedora, pensava em possibilidades de realização profissional em outra área. Talvez o passar do tempo a fizesse tentar novamente o amor, o que nem cogitara até então. Mas, subitamente, estava sonhando…


  Ao sair de Providence, Raquel lembrou-se de que Peter, nome do ex-marido, significa “pedra” e decidiu colocar uma pedra sobre ele para não ser incomodada nem na imaginação. Tendo conhecido um Pedro, por coincidência nome de mesmo significado, cogitou se ele não podia ser também uma pedra na sua vida, sobre a qual construiria uma nova etapa.


  Quando notou divagar demais, lamentou ter crescido ouvindo historinhas de princesas e seus supostos salvadores. Quantas mulheres não vivem querendo enquadrar qualquer “sapo” no papel de “príncipe encantado”? Quantas não se acham maravilhosas como as protagonistas dos contos de fadas quando, na verdade, estão mais para as antagonistas?


  Seria mais produtivo desenvolver o próprio potencial e achar um companheiro à altura, tendo relações saudáveis, de troca, do que se contentar com pouco ou até almejar suposta salvação externa e relacionamentos de dependência, concluiu Raquel. Todavia, livrar-se de hábitos arraigados é mais difícil do que parece e exige algo além da indignação. Empenho e perseverança são fundamentais.


  Passando por Piratininga, Raquel vislumbrou o clarão da sua bela Bauru, a Cidade Sem Limites, e, com alegria, soltou a voz, lembrando uma antiga música do Roberto Carlos:


  Eu voltei, agora pra ficar, porque aqui, aqui é meu lugar…


  Quando desafinou além do usual, calou-se e lembrou estar prestes a se apartar de Pedro. Pararia o carro para se despedir? Se ele o fizesse, como ela estaria? Por que não fora ao toalete, mesmo precário, na última parada? Como estaria sua imagem agora? Certamente descomposta, após tantas horas de viagem. Tinha parado uma hora antes do recente entrevero. Havia tomado café, ido ao toalete e retocado a maquiagem, mas depois passara por grande estresse e, antes, tinha precisado descer do carro no pedágio, submetendo-se a intenso vendaval, que quase a virou do avesso. Pensou como estariam os seus cabelos…


  O divórcio desestabilizou Raquel, propiciando momentos de insegurança. Concluiu estar péssima para não ter sido reconhecida por Mauro, praticante de hipismo quando ela fazia aulas de equitação, e nem por Márcia, colega da sua irmã Roberta nas aulas de francês no passado.


  Então, simultaneamente, dirigia e penteava os cabelos, sem usar o espelho ou acender a luz interna. Não para minimizar a imprudência, apenas para Pedro não perceber o que se passava no carro da frente. O Gol alugado deu uma leve titubeada na pista. A euforia tende a trazer consigo um inadequado excesso de confiabilidade.


  Perto do momento de se despedir, ela procurou o batom na bolsa. A nova displicência levou o carro a sair de lado, assustando-a verdadeiramente. Naquela pista, ainda simples na ocasião, surgiu um caminhão no sentido contrário. Quando o caminhoneiro deu um sinal de luz para chamar a atenção dela, Raquel envergonhou-se. Apreciava ser tida como boa motorista. Isso era senso comum desde quando o pai – machista convicto, embora disfarçado – resolveu ensinar Renato, o irmão dela três anos mais novo, a dirigir, levando-a junto apenas por estar prestes a obter a carteira de motorista. Renato era bom na direção, mas ela era melhor. Nunca se envolvera em um acidente e já dirigira em vários lugares do mundo.


  Embora os abusos em prol da boa aparência tivessem tudo para gerar graves e desagradáveis consequências, o estoque de azar de Raquel já tinha se esgotado com o pneu furado. Na verdade, os vacilos ao volante foram de encontro aos interesses dela, pois Pedro, em um trecho urbano bem iluminado perto de onde seus caminhos se separariam, sinalizou para Raquel parar. Quando o fez, ele desceu do Monza dourado e foi até o Gol prata alugado.


  Pedro perguntou-lhe como estava e, antes da resposta, brincou, dizendo ter esquecido o saleiro, embora ainda existissem abalos decorrentes do incidente do pneu. Por cautela, ele a seguiria até chegar ao destino. E disse que partissem logo, por segurança. Deu um breve, mas largo, sorriso e um afago no braço dela, antes de voltar ao seu carro para segui-la novamente.


  Envolvida pelo comando dele, Raquel pôs-se a caminho. Não sabia se estava mais alegre pelas lambanças não resultarem em nada desagradável – muito pelo contrário –, por voltar ao país e à sua cidade ou por estar sendo tão firmemente escoltada.


  A casa dos pais ficava nos Altos da Cidade, região agradável de Bauru, com ruas largas e arborizadas. Naquela época, não havia muitos edifícios altos ali, mas algumas das belas casas de família já começavam a dar lugar a modernos e charmosos pontos comerciais. O lar dos Campos Lopes era um sobrado grande. Casa imponente e tradicional, por dentro e por fora, tanto pela aparência do imóvel quanto pela dinâmica dos relacionamentos ali desenvolvidos. Tinha arbustos e árvores no entorno; dentre elas uma oliveira, às vezes exibida aos visitantes, por ser incomum no Brasil, especialmente quando frutificava.


  Até o patriarca, altivo e um tanto circunspecto, eventualmente não resistia a pregar peças em desavisados com os frutos da oliveira. Sempre havia quem aceitasse de bom grado o convite para colher azeitonas e prová-las, mas nunca houve visitante que não fizesse caretas ou desistisse de engolir o fruto ao mordê-lo e sentir seu amargor.


  Apenas após o ritual da prova das azeitonas virgens – hilário para quem assistia, mas desgostoso para as cobaias – vinha a explicação de que azeitonas só devem ser consumidas após serem curtidas; isso para os adaptáveis que se recompunham rapidamente e viam o episódio com bom humor, recebendo bebidas e quitutes para sobrepujar o gosto. Quem ficava muito contrariado tendia a ser uma espécie de persona non grata1 para a família, pela reprovação no que consideravam um teste básico de resiliência.


  Quando Raquel e Pedro chegaram, a casa estava fechada e semiescura. Ninguém atendia à campainha. Normalmente haveria muitas luzes acesas àquela hora. Quem quer surpreender, às vezes, acaba surpreendido, pensou Raquel. Ela tinha a chave, mas como encontrá-la no meio de tantas coisas, em tantas malas? Nem pensou que podia precisar dela já no primeiro instante.


  Pedro, notando a relutância de Raquel em contatar outros familiares, aproveitou para convidá-la para ir a uma cafeteria próxima dali, pela qual haviam passado minutos antes. Raquel apreciou o convite, mas estava preocupada. Quanto mais ela titubeava, mais ele insistia e tentava convencê-la a aceitar a proposta. Uma das hipóteses que ele colocou para serená-la foi frutífera. Os pais de Raquel podiam estar em uma festa. Ela lembrou-se do aniversário do cunhado Álvaro, marido de Roberta, simpático engenheiro formado pelo IME, Instituto Militar de Engenharia. O genro predileto, orgulho dos sogros, ao contrário de Peter, antes subalterno, agora gerente em uma indústria de equipamentos hospitalares em Providence. Ao se lembrar da data e de como Álvaro era alegre e festeiro, gostando de cantar e tocar violão, Raquel aquietou-se. Decidiu não ir à festa por não estar apresentável de acordo com os padrões elitizados da família e aceitou o convite de Pedro.


  1. Do latim: pessoa não bem-vinda, pessoa indesejável.
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  Era uma cafeteria moderna, de estilo internacional, bem agradável. Mas, enquanto apreciava alguns detalhes, Raquel supunha outros, mais brasileiros e alusivos ao fato de o café ser produzido em grande escala no Brasil.


  Em 1995, havia uma onda de modernização. Às vezes era americanização mesmo, como descobriria depois, em família, rindo ao notar o uso do termo "disk" praticamente para tudo, como se a palavra significasse discar, dial em inglês. Havia disk pizza do fulano, ou melhor: Fulano’s Disk Pizza e similares. Logo surgiriam anúncios em jornais e até panfletos pregados nos postes anunciando os Disk Moto Táxi. Depois vieram os disk remédios, disk filmes, disk flores… E prosperaram, todos eles.


  Na verdade, o incômodo de Raquel não vinha de nada externo, fora gerado por Pedro. Ao aceitar o convite para o café, ela supôs que ele proporia irem em um só carro, para mais segurança, conforto e proximidade. Como a atitude corporal dele indicava que cada um devia ir no próprio carro, ela adiantou-se e chamou-o para ir no carro dela. Ele aceitou. Ela estranhou.


  Se Pedro se preocupava com os efeitos dos percalços pelos quais ela passara, por que não ia ele dirigindo? O Gol alugado era simples e rodava com o estepe. O carro dele era um Monza, melhor e mais confortável. Enquanto dirigia, não podia afastar tais pensamentos. Por sorte, ele era falante e comparava as cidades dele e dela, não exigindo grandes comentários.


  Mesmo acomodados no café, ela permanecia distante. Contemplava mais o local do que seu acompanhante. Raquel reconheceu apreciar o ambiente do Fran’s Café. Conhecia os donos, os irmãos Francisco e José Roberto Conte. Quando menina, frequentara a primeira loja da rede, na Batista de Carvalho, rua comercial central que, na década de 1970, tinha as lojas mais refinadas de Bauru.


  Diante do interesse de Pedro, que queria estimulá-la a se soltar e a falar mais, ela contou que depois abriram uma loja 24 horas, novidade tão impactante como criar ambientes bonitos e confortáveis onde homens e mulheres, inclusive desacompanhadas, pudessem degustar cafés, chás, sucos, tortas e bolos, décadas atrás.


  O tempo passava e Raquel nada perguntava. Só falava amenidades. Quanto menos envolvida ela estava, mais ansioso para agradá-la Pedro ficava. Ao chegarem, ele fora discreto, mas a conduziu pelo braço até uma mesa nos fundos, puxou a cadeira para ela, levantou-se quando ela foi ao toalete e ofereceu-se para pendurar seu suéter na cadeira.


  Com ele em pé diante dela, ela imaginou se aquelas pernas eram tão bem definidas quanto o contorno sugeria. Ao atentar para a marca do pneu impressa na calça jeans dele, na altura da coxa, Raquel sentiu-se em dívida com Pedro novamente. Pesados os prós e os contras daquele homem, as dúvidas não conseguiam ofuscar suas ações certeiras.


  Com sorrisos enfáticos, bela figura, voz expressiva, entonação envolvente e atenções que faziam diferença para Raquel, o sistema de proteção armado por ela ao desconfiar dele ruiu aos poucos. Quando ele tocou-a sutilmente no ombro e escorregou a mão pelas costas dela enquanto se sentava, o entusiasmo inicial já estava recomposto.


  A conversa fluiu agradavelmente sobre atualidades, esportes e tecnologia, assuntos prediletos dele. Raquel tinha movimentos delicados e elegantes e o dom de deixar os homens confortáveis quando queria.


  Pedro era inteligente, bem-sucedido e educado, mas com uma pitada de arrogância – como se sempre soubesse o melhor caminho –, o que, para ela, soou como reforço de masculinidade não incomodando minimamente. Ele tinha pele clara, olhos e cabelos escuros, levemente desgrenhados. Passava as mãos para ajeitá-los vez ou outra. Ela apreciou o gesto, tendo vontade de também tocar nos cabelos dele, assim como na boca bem desenhada, que Raquel observava enquanto Pedro falava, ria ou tomava café.


  Ambos não eram altos, mas tinham corpos esbeltos e bem delineados, além de serem charmosos e estarem visivelmente atraídos um pelo outro. Em um dado momento, ele perguntou por que ela olhava para a boca dele. Diante do silêncio, para amenizar o questionamento, ele emendou:


  — Você é dentista?


  — Acertou.


  Raquel contou ter feito faculdade no campus perto dali. Estudara na USP, Universidade de São Paulo. Orgulhava-se de ter cursado uma das faculdades mais respeitadas do país, mesmo tendo deixado de exercer a profissão ao se casar com Peter. Omitiu tal fato ao perceber a boa impressão de Pedro com sua antiga profissão e formação acadêmica e emendou perguntas a respeito dos estudos dele.


  Enquanto o tempo passava, eles pediam comidas leves e falavam sobre músicas e filmes. Ela, às vezes, olhava furtivamente no relógio, preocupada por não encontrar os pais. Ele, atento a cada gesto dela, mesmo sutil, novamente ofereceu seu telefone celular para ela ligar para casa ou qualquer outro lugar.


  Nos Estados Unidos, em 1995, o celular era objeto cotidiano. No Brasil, isso só ocorria nas capitais e cidades de bom porte. Em São Paulo a situação era melhor. Bauru, polo regional no coração do estado, estava integrada ao novo sistema de telecomunicações. Lins também incorporara a novidade. De toda forma, poucos tinham acesso ao sistema. Era símbolo de status ter telefone celular; quem os tinha, geralmente ostentava o aparelho.


  Pedro adorava o “novo brinquedo” e ficou frustrado por Raquel não se impressionar com o modelo moderno. Mas ele se sentia mais atiçado ainda com o distanciamento dela. Estava acostumado a ser o centro das atenções e dominar qualquer ambiente com sua segurança e carisma. Ela o desafiava, mesmo sem querer.


  Depois de tanto tempo viajando, do longo voo, de dirigir sozinha e do azar do furo do pneu – ou sorte, quem sabe? –, finalmente Raquel deu indícios de cansaço. Pedro ponderava que, se ela não telefonasse antes, podia encontrar a casa vazia. Ela relutava e, assim, prolongava-se aquele momento, especial para ambos. Por fim, até para registrar o número da casa dela no celular dele, ela pediu-lhe para ligar. Como queria apenas saber se havia alguém na casa, pensou que ele desligaria se eventualmente atendessem. Como ela nada disse, ele passou-lhe o telefone e ela acabou falando com a mãe.


  No inopino da situação, mas ainda insistindo na surpresa, Raquel disse para Regina que dali a alguns minutos chegaria algo especial. Pediu que os pais não fossem se deitar antes de receberem a encomenda e encerrou rapidamente a ligação. Depois, Raquel e Pedro se arrependeriam por agir tão desajeitadamente. Remoeriam cada detalhe, mas já seria tarde. Quando notaram, tinham pouco tempo para terminar a sobremesa, encerrar a conta, pagar e sair. Abandonaram suas tortas, tomaram os últimos goles de seus quintos cafés, pagaram a conta e saíram rapidamente.


  Quando viraram a esquina da casa, viram os pais de Raquel do lado de fora da residência, ainda dentro dos portões, mas perto da calçada, provavelmente ansiosos pela entrega insinuada pela filha. Então, Pedro pediu que ela parasse atrás do carro dele. Raquel concordou, mas convidou-o para descer. Ele não achava justo concorrer com seu retorno inesperado ou esmaecer o brilho da surpresa. Quis respeitar aquele dia especial para a família, prometendo voltar para revê-la outro dia. Antes de ir embora, Pedro deu-lhe um beijo especial, no rosto, mas entre a bochecha e a boca, enquanto segurava o queixo dela com um misto de decisão e delicadeza.


  Mais tarde, ela adicionaria outro arrependimento à lista: esquecera-se de pedir um cartão dele. Antes da propagação da internet, isso era quase um pecado. Naquele momento, concentrou-se no seu regresso e apenas avançou o carro até a entrada da garagem de casa, freou e saltou rapidamente para abraçar os pais, que choraram emocionados ao reencontrá-la.
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  Antes de Raquel e os pais entrarem em casa, chegaram Renato, o irmão dela, e o cunhado Álvaro. Preocuparam-se quando ficaram sabendo do pacote surpresa, pois imaginaram que não fosse algo bom, mas um golpe, com simulação da voz de Raquel em uma ligação rápida, diferente das usuais, para induzir os pais a, movidos pela curiosidade, saírem para a rua e se exporem.


  Roberta ficava indignada com os pais, Romeu e Regina, que se recusavam a se mudar para um condomínio residencial fechado, mais seguro, como já tinham feito ela e o irmão, quase vizinhos. Como ambos compartilhavam preocupações com os pais, ao saber do assunto, Roberta ligou para Renato, contando a história estranha. Ele decidiu ir verificar o que acontecia. Álvaro foi também; era bastante próximo da família da esposa. Suas preocupações se dissiparam ao ver Raquel. O sentimento, antes de tensão, passou a ser de alegria e houve uma saraivada de perguntas:


  — Por que não avisou do retorno?


  — Por que preferiu dirigir no último trecho, em vez de vir de avião até Bauru?


  Cada um tinha suas indagações. Raquel entrava e respondia à mais recente. Depois, os homens descarregaram as bagagens, instalando-as no quarto dela, mantido muito arrumado por ordem de Regina, como se pressentisse o retorno definitivo da filha. Tal momento, desejado por um lado e temido por outro, chegara.


  O doutor Romeu, homem tradicional, advogado culto e experiente, era carinhoso com a filha, mas mostrava desgosto, não com seu retorno, mas com a ida para os Estados Unidos, pois sempre depreciou tal opção. Nunca aceitou o fato de ela se casar com um estrangeiro, morar em outro país e abandonar a odontologia e sua promissora carreira.


  Regina, altiva e perspicaz, contornava a rigidez do marido e distraía a filha, enquanto improvisavam um lanche. A família tinha o hábito de se reunir diante de uma mesa posta e bem servida. A mãe sobrepunha amenidades ou novas questões às colocações reprovadoras de Romeu. Parecia graduada em Brasília, no Instituto Rio Branco, tal era sua habilidade diplomática.


  Quando Renato e Álvaro juntaram-se a eles, a tensão se dissipou e os conflitos diminuíram. Conversaram sobre assuntos leves e variados. A mãe conduzia os diálogos como um maestro e Raquel alegrou-se por voltar. O alvoroço acordou Berenice, que dormia só de encostar no travesseiro e tinha sono pesado, “mas não de chumbo”, disse ela ao entrar.


  Berenice era funcionária do lar, que mais estava para alguém da família, tamanha a afinidade com aquelas pessoas. Berê, como comumente chamada, era morena, de olhos e cabelos negros, sempre presos em um coque baixo e discreto. Estava com a família havia muitos anos.


  Ainda sonolenta, Berenice praguejava contra a barulheira. Mudou ao notar o ar severo do doutor Romeu e calou-se subitamente. Sorriu ao ver Raquel, abraçando-a com alegria e, refeita da emoção, providenciou mais quitutes, sempre atenta aos assuntos e atitudes de toda a família. Horas depois, renderam-se ao cansaço e cada qual tomou seu rumo.


  No seu quarto, Raquel apreciou jamais aceitar decorações românticas. O local era sóbrio, em tons de azul e branco. Os detalhes mais femininos eram a cortina de renda e as almofadas de babados, típicas dos anos oitenta, época da decoração. Aqueles itens logo desapareceriam para dar lugar a outros, mais atuais.


  Relembrando as indiretas do pai, Raquel ficou feliz por não ter comunicado previamente sua volta. Fora um acerto. Mesmo com o impacto da surpresa, o doutor Romeu só faltou falar: “Eu não avisei que não ia dar certo?”. Que discurso teria feito se estivesse preparado para a ocasião? Poderia até ser cheio de palavras em latim, não raras naquela casa.


  Todos sabiam do rompimento e do fim do casamento. As desavenças com Peter aumentaram paulatinamente e as decepções progrediram até a convivência ficar intolerável. No princípio, à exceção do pai, que sempre julgara o genro imaturo e prepotente, todos gostaram dele. Porém, o tempo e o arrefecimento da paixão tornaram-no arredio e arrogante. A postura de Peter era descabida, por razões de civilidade e boa educação e porque a situação pessoal e familiar de Raquel era muito melhor que a dele. Os Campos Lopes eram mais cultos, refinados e bem-sucedidos que os Rossi Smith. Também tinham mais prestígio.


  No quarto silencioso, Raquel desviou o pensamento das palavras do pai e das atitudes do ex-marido e voltou a pensar em Pedro. Adormeceu e sonhou. Quando acordou, era bem tarde para os padrões da casa. Arrumava-se e tentava se lembrar dos sonhos, mas as memórias eram esparsas e sem sentido. Todavia, restaram algumas imagens de Pedro e boas sensações.


  Um almoço caprichado foi preparado por Berenice, a empregada simpática e ligeira.


  Depois, quando Regina ficou a sós com a filha, disse ter observado que ela parara o carro atrás de outro, no qual viu entrar e partir um homem que tinha saído do carro dela. Se previsse tal colocação, Raquel teria uma postura discreta, para não gerar expectativas na mãe. No calor da situação e intimamente querendo compartilhar a história de Pedro, acabou perguntando:


  — O que achou dele, mãe?


  — Só o vi rapidamente e de longe. Até porque procurávamos uma encomenda e não um homem que só passou pela casa de carro, às pressas.


  Percebendo o interesse da filha, Regina emendou perguntas sobre como Raquel o conhecera. Conforme ouvia as respostas, primeiro ficou preocupada, mas depois se tranquilizou ao notar que nada ruim acontecera à filha. Por fim, ficou intrigada com os acontecimentos recentes. Mas, não querendo desanimar Raquel, ficou fazendo suposições sobre Pedro, em vez de remoerem o passado com a pedra no sapato que Peter se tornara. Regina sempre repetia o que ouviu da mãe e da avó: “águas passadas não movem moinhos”.
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  Quando há muitas feridas causadas por brigas e desavenças ainda não cicatrizadas, é difícil o pensamento não retornar à casa habitual: as velhas mágoas. A água era libertária para Raquel. Se estava triste, antecipava o banho ou tomava mais de um banho por dia. Vários banhos diários são habituais no Brasil – ou eram antes da crise hídrica –, mas não na família de Peter e nem na dos habitantes de locais pouco ensolarados e muito frios.


  A prática, inicialmente apreciada pela higiene, aliada ao perfume e frescor constantes de Raquel, com o tempo tornou-se alvo de críticas e até de sabotagem de Peter, que, certa vez, aguardou a esposa estar com bastante xampu nos cabelos para desligar o aquecimento e depois a água, em um dia muito frio. Isso foi, literalmente, a gota d’água para os sentimentos e projetos conjugais de Raquel.


  Enquanto lembrava-se disso, ela decidiu dar um mergulho na piscina, luxo indisponível em Providence, embora a cidade fosse agradável e sua casa americana, bonita e confortável. Pediu à mãe para convidar os sobrinhos enquanto se preparava para buscá-los.


  Julia e Vitor esperavam com entusiasmo. A menina de seis anos, calma e meiga, era filha de Roberta e Álvaro. Vitor era inteligente e bonito, com cinco anos, filho de Renato e Heloísa. Como o namoro deles fora curto e, após o casamento, a cunhada não frequentava muito a casa da família nas visitas de Raquel ao Brasil – inclusive para não se intrometer nos assuntos familiares –, Helô, como era chamada, não era muito próxima, ainda.


  Heloísa era de uma cidade pequena. Perdera o pai cedo e tinha sido criada com as irmãs, somente pela mãe, com restrições financeiras. Era interessada e aprendia com facilidade. Sempre quis mudar de vida e saber jogar tênis foi seu grande trunfo. Uma vizinha ensinou-a. Essa vizinha casara-se com um homem violento e pobre, tanto financeira quanto emocionalmente. Era professora de tênis, mas o marido possessivo não a deixava viajar sozinha para dar aulas em outra cidade. Então, convidava sempre uma garota para acompanhá-la. Helô tornou-se a parceira mais constante nas viagens e partidas nos horários vagos. A influência da tenista foi essencial para a sua formação.


  Anos depois, enquanto Heloísa fazia fisioterapia em Bauru, trabalhava no escritório de uma grande indústria. Ao saber que ela era boa tenista, seu chefe convidou-a para churrascos e partidas de tênis. Os tenistas gostavam de novos parceiros ou desafiantes para instigá-los a manter a forma e diversificar as jogadas. Heloísa integrou-se ao ambiente, fez amizade com as esposas dos colegas de trabalho e com os amigos deles. Entre eles estava Renato, com quem logo se afinou no jogo, no amor e na vida.


  Após pegar as crianças, Raquel foi à locadora de automóveis devolver o carro alugado, com os pneus já em ordem, providenciados por Valdir, o jardineiro eventual que resolveu o assunto a pedido de Berenice. Voltaram de carona com um motorista da locadora, em outro carro. Os sobrinhos estavam falantes e contaram para a avó sobre a aventura do dia: reencontrar a tia? Que nada! O melhor tinha sido andar pela primeira vez em carros alugados. Raquel ficou entre desapontada e embevecida com a simplicidade e sinceridade infantil.


  Ao sair da piscina, Raquel passou a ansiar pelo toque do telefone. Queria que Pedro ligasse, mas isso não aconteceu. Os pais foram buscar seus filhos e ficaram para o jantar. Com o tumulto, o tempo passou rápido. Aquele dia passou depressa, mas os próximos não passariam. O telefone tocava sempre, mas não chamava como Raquel desejava.


  A mãe, que inicialmente recomendara certo recolhimento para a filha se recuperar do estresse dos últimos tempos e se inteirar das novidades locais, percebendo angústia e ansiedade, mudou de estratégia e sugeriu passeios, compras e reencontros com amigos.


  Entre as antigas amigas, estava Laura. Raquel ficou feliz ao vê-la bonita e elegante. Tornara-se bem-sucedida administradora de empresas. No colégio, a amiga era o patinho feio, mas, como na fábula, o passar do tempo a tinha transformado em um cisne imponente.


  Quando adolescentes, a afeição de Raquel por Laura incomodava outras amigas, que gostavam de formar grupinhos homogêneos de gente bonita e bem nascida, isolando os demais. Laura não se enquadrava nesses padrões, mas era inteligente, altruísta e divertida. Não nascera em berço de ouro, mas era filha única e sua mãe também trabalhava fora. Assim, os pais davam-lhe bom padrão de vida, o que lhe permitia frequentar os ambientes dos demais amigos do colégio.


  Agora, a amizade da antigamente rejeitada Laura era disputada. Mas ela sabia quem se interessava realmente e quem só queria pegar carona no seu sucesso. Ficou muito feliz com o retorno da amiga de notório bom gosto, que a ajudou a decorar o novo lar, onde moraria ao se casar, no ano seguinte. Em retribuição, aconselhava Raquel no projeto empresarial que pretendia implementar, analisando se suas expectativas quanto ao setor analisado e o poder de compra da cidade e região se confirmariam. Laura era administradora experiente, conhecia o mercado local e regional e deu dicas preciosas, em segredo. Raquel não queria intromissões ou enfrentar a objeção do pai antes da hora. Ademais, se os planos não se concretizassem, ela ficaria preservada de reprimendas e olhares de lamentação.


  Planejar um empreendimento, passear e reencontrar pessoas queridas, contudo, não serviram para a finalidade pretendida por Regina: tirar Pedro da cabeça de Raquel. Até a mãe estava intrigada e perguntava-se: por que ele não aparece? ou por que nem ao menos liga?


  Ao conversar com Romeu, Regina, mesmo ignorando os planos profissionais da filha, levou o marido a decidir presenteá-la com um carro. Raquel nem tocara no assunto. Quando saía, geralmente usava o automóvel da mãe. Às vezes caminhava ou Laura a buscava em casa.


  Raquel podia adquirir muitos carros, fizera boa poupança. Todavia, queria se acostumar com os modelos brasileiros antes de optar por um. Também se indignava com o trânsito. Apreciava bom senso e respeito às regras e ao próximo. A vulnerabilidade dos pedestres e ciclistas brasileiros diante dos motoristas afoitos a deixava irritada.


  O carro atua como escudo. Sob sua proteção, alguns presumem estar incólumes, em uma competição ou uma guerra. Raquel constatara o estresse de motoristas desde São Paulo. Refugiadas atrás do volante, até pessoas aparentemente cordiais tornavam-se agressivas e amantes da buzina, como item de reprimenda ou provocação.


  A falta de camaradagem e os motoristas excessivamente apressados e ansiosos a ponto de “cortarem” os demais sem deixar ninguém entrar na frente davam-lhe uma sensação de salve-se quem puder. A ausência de civilidade e respeito no uso das vagas de estacionamento também a impressionava. Não era incomum ver um só veículo parado no meio de duas vagas, não permitindo que outros carros usassem o espaço, inutilizado por folga ou desatenção.


  Todavia, o carro era um incentivo para Raquel sair mais e retomar a vida antiga, pensava Regina. Era um jeito de se redimir por recriminar a filha constantemente, com comentários do tipo “eu não falei que não ia dar certo!”, pensava o pai. No íntimo, Romeu sentia-se culpado ao ver diminuir em Raquel o ânimo inicial do retorno, crendo ter toda a responsabilidade pela ansiedade e tristeza às vezes estampadas no rosto dela. Tinha realmente parte da culpa, mas concorria com o sumiço de Pedro. Ao não concretizar as esperanças, ele potencializou decepções anteriores.


  Informada do presente, Raquel espantou-se e não o aceitou de pronto. A perspicácia do pai tranquilizou-a: não esperava contrapartida. Era mesmo um presente, não uma barganha. Raquel abandonou a relutância diante da gentileza e praticidade da decisão dos pais de presenteá-la. Eles tinham condições e sempre deram presentes extravagantes para os filhos, não importando quão crescidos estivessem. Ela escolheu um carro conversível, para aproveitar o calor e o Sol do Brasil, presentes praticamente o ano todo, bem ao contrário de Rodhe Island. Foi uma breve injeção de ânimo.


  Apesar de já ter ganhado vários carros dos pais, Roberta nem esperou ver o carro da irmã para implicar. Álvaro tentava sossegá-la, mas o mau humor e as indiretas não cessavam. Era ciumenta e competitiva. Sempre se sentira preterida, embora tivesse sido a mais protegida e bajulada, mormente – palavra típica dele – pelo pai. Até se casar grávida… A gravidez precoce decepcionou a mãe e irritou o pai. Roberta foi perdoada, mas ficou uma marca, evidenciada em um comportamento masoquista, com atitudes de ex-filhinha do papai que perdera o posto, mas se recusava a deixar a pose e assumir outro papel.


  Raquel notou que o mau humor da irmã não era só com ela, estendia-se a todos. Roberta foi especialmente rude com a cunhada. Heloísa cercou-se das crianças enquanto o mal-estar continuava. Regina obrigou a filha a se desculpar antes que Renato percebesse que a opinião da mulher fora secamente repelida. Aquilo pioraria o clima, já pesado. Raquel observou Roberta e Heloísa. Tocaria no assunto quando uma oportunidade adequada se apresentasse.


  As insinuações e provocações de Roberta prosseguiram até 29 de novembro, uma quarta-feira, dia de folga da babá de Julia, que ficava na casa dos avós. Quando Roberta foi buscar a filha, Regina, em uma tentativa de acalmar a situação e sensibilizar a caçula quanto às dificuldades enfrentadas pela primogênita, relembrou fatos relativos a Peter e contou para Roberta dos percalços mais recentes da irmã.


  Ausente no início da conversa, Raquel voltou a tempo de perceber o que ocorria. Ao ver seus desapontamentos de norte a sul serem expostos à irmã, ficou magoada com a atitude da mãe e apreensiva com a reação de Roberta. O momento era tenso. Regina também temia o comportamento das filhas. Tudo se desvaneceu quando a caçula se remexeu, sorriu largamente e desatou a falar…
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  Roberta era imaginativa e gostava de teorias conspiratórias. Não conseguia esconder seu interesse e inclinação para o assunto. Como a violência já deixara de ser exclusividade das capitais, chegando também ao interior, algumas pessoas observavam e desconfiavam de coisas estranhas ou vagamente suspeitas. Ela exacerbava, estava sempre alerta quanto a tudo, e tinha razão no último mês.


  Roberta contou estar cismada. Percebera um carro grande e negro, com os vidros escurecidos, rondando a quadra da casa dos pais ou parado nas cercanias. Era um Ômega, carro de luxo. Mas bandidos também usam carros assim quando os roubam ou têm algo maior em vista, pensava. Já conseguira anotar a placa e, quando o via saindo de diante de alguma casa conhecida, descia de seu carro e falava com quem estava por ali. Ela era praticamente detetive!


  Um vizinho também tinha notado aquela presença, às vezes no horário do almoço, às vezes à tarde, sempre às quartas-feiras, afirmou com convicção, acalmando Roberta. Ela decidiu nada comentar com os pais, quando já estivera decidida a fazê-lo, para não tirar a paz deles desnecessariamente. Afinal, que bandido ficaria “de campana” apenas uma vez por semana, sempre no mesmo dia?


  Naquela quarta-feira, algo mais ocorrera à tarde. Roberta interrompeu-se bruscamente e fitou o relógio antes de prosseguir, contando que, ao virar a esquina, tinha visto novamente o carro. Dessa vez, o motorista estava fora, com a porta entreaberta. Era bonitão, não tinha cara de malfeitor. Raquel e a mãe não entendiam onde aquilo ia desaguar.


  Roberta amava ser o centro das atenções e prosseguia com caras e bocas para enfatizar seu protagonismo.


  — O homem falava ao telefone e gesticulava. Dei uma volta no quarteirão e tudo continuava na mesma. Vi a dona Odete sentada na varanda, aparentemente lendo um livro. Dei outra volta na quadra e o carro desapareceu.


  Roberta era bem articulada e conhecia dona Odete desde menina. Ela sempre dera doces para as crianças. Com os anos, os doces cessaram. Os simpáticos sorrisos de gratidão e apreço permaneceriam para sempre, não mais no rosto da menina sapeca, mas no da formosa mulher que Roberta se tornara. Ela falou com a agradável senhora, capaz de fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo. Mesmo lendo, não deixaria de observar um estranho, embora charmoso, diante da sua casa. Dona Odete não a decepcionou, já o vira antes. O mais marcante é que ouvira parte da conversa dele ao celular. Enquanto a vizinha contava os detalhes, Roberta ia interrompendo para repetir alguns itens e adicionar o último ouvido à lista. Dizia:


  — Quartas-feiras… Horários de refeição… Ômega preto… De Lins… Com motorista vestido de branco…


  Dona Odete disse ter ouvido e guardado bem o nome dele: Pedro.


  Regina e Raquel ficaram estupefatas, enquanto a detetive amadora gabava-se. Mas por que Pedro não ligara e rondava em vez de se apresentar? Se tinha interesse em Raquel, por que não a procurava diretamente? Já tinham se passado mais de quarenta dias do encontro na rodovia. Diferente do esperado, Pedro sumira. Agora descobriam que não se afastara realmente.


  Houve dois efeitos principais: encerrar a espera – Raquel iria abordá-lo na próxima quarta-feira – e instigar ainda mais os questionamentos das mulheres. O clube de indagações e investigações foi informalmente formado, com três sócias inicialmente. Logo aumentaria.


  Roberta assumiu o comando. A morena de pele clara e cabelos escuros, sorridente, mas formal, usualmente centrava-se no próprio umbigo, mas, como as mães conseguem intuir, ao saber dos fatos, iria se envolver, não por altruísmo, mas para investigar sobre Pedro. Regina sabia que a filha não resistiria ao mistério e se envolveria na história, ocupando e distraindo Raquel. Com sorte, conseguiria afastar com seu ânimo o ar de apatia da irmã.


  “A emenda saiu melhor que o soneto”. A descoberta de Roberta era impressionante, mas não resolvia tudo. Ao contrário, instigava mais. Havia um enigma: Pedro ficara por perto, mas sem se revelar. Precisavam saber o motivo. Isso se tornou imperioso e Roberta transformou-se na “comandante-em-chefe” da operação.


  Iriam pesquisar sobre Pedro. Não seria tão difícil, mesmo sem a propagação da Internet e suas facilitadoras ferramentas de busca. No Brasil, a rede desenvolveu-se no meio acadêmico e científico. Somente naquele ano de 1995 tornava-se de acesso público, com o início da criação de provedores de acesso privado e liberação da operação comercial da rede no país. A World Wide Web2 tinha sido criada havia apenas três anos. A Internet era discada e apenas começava a funcionar. Logo se desenvolveria em um ritmo alucinante. Todavia, a medicina não era um ofício banal, e Lins, uma cidade menor e próxima. O maior desafio seria encontrar respostas para outra pergunta, mais difícil: por que Pedro se comportava daquela maneira?


  Estavam tão interessadas e entusiasmadas que precisaram se conter durante o jantar, para que o pai e Álvaro, já reunidos a elas, não percebessem o que ocorria. De Berenice, porém, ninguém conseguia esconder nada.


  2. Rede de Alcance Mundial, do inglês, world: mundo; wide: largo e web: rede, teia. O “www” prévio aos nomes dos sites.
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  No dia seguinte, o pai de Regina teve um sério problema de saúde. Souberam disso logo pela manhã. Raquel ligou para informar Roberta, pedindo-lhe que desse a notícia sobre o avô para Renato e continuasse investigando, como se fosse necessária tal recomendação.


  Pai e filha revezavam-se na direção. Comeram no carro mesmo os quitutes preparados por Berenice, tal era a pressa de chegar. “Antes que o pior aconteça e eu não me despeça do meu pai”, dizia Regina, muito preocupada.


  A perspicácia e a rapidez de Berenice sempre impressionavam. Ao notar a necessidade de a família viajar com urgência, convocou a diarista do momento para auxiliar. A alternância era grande porque ela não aceitava qualquer uma. Mesmo quando gostava da pessoa, a afeição não durava muito tempo. Era substituída por ciúmes e receio de que a outra lhe tomasse o posto de quase familiar. Todos, inclusive a patroa, respeitavam o principal território de Berenice: a cozinha, pois, caso contrário, a reação temperamental era imediata.


  — Será que não sirvo mais “pra” nada?


  Essa e outras tantas colocações, ora rudes, ora chorosas, afastavam todos da cozinha no dia a dia. Berenice era muito querida e ninguém pretendia magoá-la. Havia exceções: receitas especiais de Regina e o Baked Alaska e o American carrot cake3 feitos por Raquel quando estava no Brasil. Além da famosa mousse de chocolate da família. Quando tais receitas eram preparadas, Berenice tinha de se conformar com a posição inferior ou sair da cozinha. Se nem de auxiliar para si Berenice gostava, imagine ser ela apenas a ajudante.


  Na viagem, Raquel iniciou alguns assuntos para desviar a atenção da mãe do estado de saúde do avô. Entre comentários e perguntas, quis saber mais sobre Heloísa:


  — Mãe, a Helô ainda não sabe fazer nossa mousse de chocolate, embora esteja casada com Renato há anos. Por que você ou Roberta ainda não a ensinaram?


  — Por vários motivos… A verdade é que não a aceitamos tão facilmente. Ela sempre foi bela, mas não tinha classe e sobravam comportamentos destoantes dos nossos.


  — Convivi pouco com Heloísa, mas não é essa a impressão que tenho dela.


  — Como ela é inteligente e esperta, logo percebeu “como a banda toca” em casa e nos ambientes frequentados por Renato. Então, falou comigo e Roberta sobre se lapidar para ser mais segura e não causar constrangimentos ao marido, pedindo nossa ajuda.


  — Foi como pedir mel às abelhas.


  — De fato. Ajudamos e ela correspondeu. Mas aí veio a gravidez. Depois do nascimento do Vitor, também não era hora de pensar em mousses. Ela estava aprendendo a cuidar do filho. Nessa época, nosso relacionamento estava bom e ela se integrava bem.


  — O Vitor está bem crescido. Por que vocês ainda não compartilharam a receita com ela? — perguntou Raquel, mais para mostrar interesse. Sabia que a mãe não costumava deixar assuntos pendentes.


  — Porque Solange e Vanda, com o pretexto de ajudar com o bebê, passaram a frequentar muito a casa da irmã. Isso já bastaria para nos afastar. O pior é que as moças não tinham os nossos modos e nem vontade de tê-los, percebemos depois. A própria Helô ficava chateada com a informalidade excessiva das irmãs.


  — Eu mal ouvi falar delas. Creio ser a primeira vez que ouço os nomes.


  — Heloísa afastou-se delas, diante de suas intromissões e palpites. Ela progredia e as moças continuavam como sempre, embora gostassem dos confortos da nova vida da irmã. Não queriam se aprimorar como ela fizera, mas queriam luxos. Helô percebeu que não conseguiria beneficiar as irmãs como gostaria e que elas podiam prejudicar sua vida e seu casamento.


  Até então, Romeu dirigia calado, mas interrompeu para comentar sobre o filho:


  — Renato tentou ser gentil ao máximo, mas paciência tem limites. As moças esperavam um príncipe encantado, sem se portarem como princesas. Elas também insistiam em relembrar episódios do passado, o que irritava Renato. Ele é progressista, gosta de olhar para frente e fazer planos. As histórias da infância e juventude da mulher, dos seus parentes e da cidade deles o impacientavam. Mas ele só falava a respeito disso com Heloísa.


  Quando o pai fez uma pausa, a mãe continuou:


  — Até ele notar o filho repetindo expressões das moças. Bem sabemos como Vitor capta tudo. Já fala inglês fluente, como Renato, e no francês está mais adiantado que a Julia, ensinada com muito mais frequência, porque Roberta está todos os dias estudando com a filha.


  Como Regina desviara-se do assunto, Romeu reassumiu:


  — Em meados do ano, a Renault decidiu construir uma fábrica no Brasil. Vitor passeava no condomínio com as tias. Elas queriam se instalar na nova casa da família, bela e espaçosa. Quando viu um dos carros franceses, então importado, Vitor disse: “Olhem! É um ‘Renô’”. Mas as tias riram e tentaram obrigá-lo a falar como se escreve. Além de ele não ter falado, ainda comentou o ocorrido com Renato.


  Regina, momentaneamente absorvida pela história, não resistiu e interrompeu o marido. Em outras circunstâncias, Romeu não admitiria tantas intromissões, mas era importante manter Regina distraída por causa do pai doente. Então, deixou-a continuar a história:


  — Foi a gota-d’água. Renato confrontou as cunhadas, explicou que Renault se pronuncia com “ô” fechado no final e disse não aguentar mais tanta ignorância. Heloísa sabia que a situação podia acabar assim, mas tentara evitar conflitos na esperança de que as irmãs melhorassem. Foi em vão; ela modificou-se, elas não. Esperavam a vida mudar sem elas mudarem seus comportamentos. Diante da explosão de Renato e do cansaço com a questão, Helô distanciou-se da própria família.


  Romeu continuou:


  — Ao se afastar das irmãs, Heloísa aproximou-se de nós. Você voltou e, mesmo sem saber nada, fez um bom meio de campo entre ela e Roberta. Elas tinham se afastado após a irmã mais velha procurar afinidades com Álvaro, mexer demais nos cabelos e falar mole com ele. Embora não fosse páreo para ela, a leviandade de Vanda irritava Roberta, embaraçava Álvaro e deixava o ambiente tenso. Mas isso tudo passou.


  — Ainda bem. Logo vou ensinar Heloísa a fazer a nossa mousse de chocolate — disse Regina. Mal sabia como esse “logo” seria longo.


  Fora um ataque cardíaco, mas Felício, o pai de Regina, tinha sobrevivido. Os dias passavam, o avô melhorava, a avó Amélia adaptava-se, mas ninguém fazia menção de deixar a casa da família Leal, em Campos do Jordão. Já era domingo, e Renato, também advogado no escritório do pai, cuidava de tudo, permitindo que Romeu apoiasse Regina, sua rainha, como dizia, lembrando o significado do nome em latim. Usava-o em muitas expressões jurídicas que faziam parte do seu dia a dia de advogado.


  O dia ansiado por Raquel logo chegaria. Queria estar em casa na quarta-feira. Esperou estar a sós com a mãe para falar a respeito. Regina desculpou-se por não perceber a situação, perdera a noção dos dias. Fez longa pausa, respirou fundo e decretou:


  — É muito cedo para eu deixar meus pais. Não posso voltar ainda. Há providências pendentes aqui.


  Sabendo-se desnecessária, Raquel tencionava abandonar o barco, mas a própria Regina concluiu: filha e marido não precisavam ficar. Falaria com Romeu a respeito. Antes de o Sol nascer naquela quarta-feira, Raquel estava de pé, arrumada, e o pai desceu para um pequeno desjejum. Quando saíram, depois de demoradas despedidas, Raquel assumiu a direção. O pai não tinha pressa e ela ficava mais incomodada a cada minuto. Aqui e ali, abusava um pouco da velocidade, especialmente quando Romeu se distraía.


  Ao se aproximarem da capital, o céu escureceu e caiu uma boa chuva. Qualquer chuvisco já seria suficiente para tumultuar o trânsito e ainda não existia o Rodoanel, sendo permitido que caminhões circulassem livremente pelas marginais. Ao rumarem para o interior, tudo fluiu bem, mas a viagem foi mais demorada que o previsto.


  Quando chegaram em casa, Raquel procurara na rua, mas não tinha visto nenhum Ômega preto. Nem conseguiu comer direito, embora o aroma envolvente da cozinha tivesse aberto seu apetite. Ela parecia ter um nó dentro de si e, intimamente, desejava apenas que o pai se ausentasse. Quando ele saiu, ela foi a pé para a rua, nem penteou os cabelos ou passou batom. A urgência de ver Pedro superava a vaidade. Ela foi e voltou, mas não o encontrou.


  Raquel voltou à casa, entrou e foi direto para o quarto. Sentou-se na sacada, de onde se avistava a rua. Ele podia estar atrasado. Depois, rendendo-se ao óbvio, entrou, deitou-se e pegou no sono, lembrando-se de Pedro, seu sorriso e suas mãos firmes, mas macias. Acordou tocada por mãos agitadas e aflitas. Roberta chamava-a. Sonolenta e confusa, ao ouvir a palavra “Pedro”, Raquel foi levantando e perguntando:


  — Ele está aqui?


  Roberta fez que não com a cabeça, pondo a mão no seu ombro e abraçando-a. Aquilo não era um bom sinal. Depois falou com a voz pausada, quase professoral:


  — E nem virá mais.


  O sentimento de Raquel ao ouvir as palavras, entoadas daquela forma solene e carinhosa, levou-a a pensar que Pedro estava morto. Roberta, dramática, disse-lhe para ser forte. Delicadamente, encerrou o abraço e conduziu Raquel ao sofá de veludo azul, no qual ambas sentaram-se. Raquel perguntou:


  — O que aconteceu? Como você soube?


  Roberta, despindo-se do orgulho e cobrindo-se com modéstia, falou que as estratégias para desvendar o mistério não eram importantes, mas, sim, o que descobrira. Os pontos e dados principais constavam da ficha tirada da bolsa. Raquel, perplexa, não estendia as mãos para pegar o papel. Então, Roberta começou a lê-lo:


  — Pedro Telles Togni, nascido em Araraquara, estado de São Paulo, em 19 de outubro de 1955, médico cardiologista, residente em Lins na Rua Áurea de Campos, 445, consultório na Rua Dom Bosco, 433, casado com Carla Luporini Pimenta…


  Raquel não ouvia mais nada, embora Roberta continuasse falando. Ficou chocada e absorta em seus pensamentos. Aparentemente, Pedro não tinha morrido, mas era casado. Significava o mesmo com relação a planos românticos para ela e a família.


  3. Bolo de cenoura diferente do brasileiro, que é alaranjado com a cobertura marrom do chocolate, enquanto o bolo americano é moreno com cobertura branca de cream cheese.
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  Ao acordar, Raquel viu a irmã lendo um livro, também de pijamas. Roberta não conseguira deixá-la na noite anterior, sem a mãe, sozinha com o pai, com gosto por julgamentos precipitados e até cáusticos quanto às filhas. Não era necessário ele conhecer os fatos. Nunca concordara com as opções amorosas das filhas: com Raquel pela escolha do marido e com Roberta pelo casamento às pressas diante da gravidez.


  Romeu podia esquecer a trégua instalada desde que dera o carro novo à filha, voltando a provocá-la, se soubesse de Pedro e daquele imbróglio. Então, Roberta decidiu ficar ali na noite anterior. Deu um calmante para Raquel e inventou um mal-estar. Fez companhia ao pai no jantar e dormiu junto à irmã para atendê-la, se necessário. Também ligou para a escola de francês logo cedo, comunicando a falta. Adorava dar aulas, mas amava a irmã ainda mais.


  Mais tarde, Raquel quis ver a ficha novamente. Pedro não voltaria porque seu colega de cirurgias cardíacas passava uma temporada no exterior. Pedro só aparecia nas quartas-feiras porque era o dia das operações em Bauru. Devia se ausentar do hospital para almoçar e passar diante da casa, fazendo o mesmo no fim do dia.


  Estava claro que Pedro não procurou Raquel diretamente por ser casado e não poder se expor perante os Campos Lopes. Mas por que rondava? O que esperava? O interesse dele era evidente, embora o cínico – como passou a ser chamado – fosse comprometido. Por que se expôs a ser confrontado e ao ridículo daquela situação? E se alguém mais paranoico que Roberta tomasse-o por bandido e chamasse a polícia? Fizeram várias elucubrações, mas, por qualquer ângulo que analisassem a situação, algo não se encaixava.


  Se Pedro fosse mero safado, infiel contumaz, por que não procurar outra mulher? Era atraente e bem-sucedido, teria conseguido alguém sem se dar a tanto trabalho, se expor e perder tempo.


  — Quantos anos o doutor tem? — deixou escapar Berenice. Preocupação e curiosidade fizeram com que disparasse a pergunta de repente, em alto e bom som. Ficou muito embaraçada. Porém, as duas irmãs a adoravam e fingiram não notar a indiscrição. Responderam vacilantes, após olharem novamente a ficha e se entreolharem impressionadas.


  — Quarenta anos. Completados exatamente no dia 19 de outubro!


  Raquel desatou a falar, como se estivesse sozinha. Era difícil crer que no dia em que se conheceram Pedro fazia aniversário. Não era uma idade qualquer, mas quarenta anos. Certamente uma data especial, digna de comemoração à altura, não um mero café com uma recém-conhecida. Ainda mais após trocar um pneu. Ele não precisaria ter se sujeitado a nada disso. Bastaria tê-la ultrapassado na estrada, como fizeram tantos outros. Nada fazia sentido. Se era casado, por que não comemorou com a esposa? Por que não tinha a menor pressa de voltar para casa?


  — Casado ele é, mas será bem casado? Não seria separado?


  Ia perguntando Berenice, nessa altura da conversa já sentada na beira de uma poltrona, embora ainda com um espanador nas mãos.


  — Mal casado até pode ser, mas continuaria um cínico por não ter se separado primeiro para “galinhar” depois — adicionou Roberta que, àquela altura, abominava Pedro. Nenhuma hipótese mudaria isso.


  Regina voltou, solidarizou-se com o desapontamento de uma filha e impressionou-se com a atitude zelosa da outra. Desapontada, Raquel parou de falar no assunto e incrementou os preparativos para a retomada da vida profissional.


  Como Vitor e Julia estavam em férias, passavam muitas tardes na casa dos avós. Raquel aproveitava para curtir os sobrinhos. Nadavam, brincavam, viam filmes e Raquel lia para eles. Julia gostava de contos de fadas. Vitor preferia gibis, lendo-os ele mesmo. Aprendera a ler sozinho de tanto gostar de histórias em quadrinhos e detestar depender dos outros para apreciá-las. Ele lera, em um gibi da Turma da Mônica, algo sobre uma “noite do fondue” e perguntou para os adultos o que era aquilo, pronunciando como se escreve. Todos riram e, como castigo, Vitor exigiu que fizessem uma noite de “fondis”.


  A tal noite foi divertida, inclusive porque, naquele dia, Cora chegara. Era parente de Berenice, garota clara, de cabelos ruivos e olhos azuis. Tinha treze anos. Adorava a irmã e os Campos Lopes. Sonhava passar parte das férias escolares em Bauru. A família gostava de seu ar simpático e ágil. Ela entendia-se bem com as crianças e com a cachorra Mel, de Vitor, e o gato Alecrim, de Julia. Até os animais foram levados para a casa dos avós naquela noite para receber Cora, embora o avô não aprovasse a ideia. Era quase verão, mas Vitor não conseguiria esperar até o inverno. Chovera muito, por dias seguidos, e a noite estava fresca. Os fondues foram preparados no ambiente externo, mais frio e apropriado para o prato invernal. Ocorreu que, em um dado momento, Alecrim assustou-se com Mel e pulou sobre a mesa. Não fosse pela rápida intervenção de Cora, o gato teria ficado escaldado pelo chocolate quente.


  Em um dia particularmente lindo, 21 de dezembro, os sobrinhos foram passear com a tia a pé pelas redondezas. Cora ficou ajudando Berenice. Quando voltavam, Raquel viu, ainda bem ao longe, um Ômega preto estacionado quase diante da casa dos pais. Apressou o passo o máximo possível. Vitor gostava de correr e pular, Julia, nem tanto. Desapontada, Raquel viu o carro partir devagar.


  Seu coração estava saindo pela boca ao chegar diante da casa do vizinho, seu Osvaldo. Reviu o filho dele, há anos morando no Amazonas, mas criado junto com a garotada da rua. Mal cumprimentou Rui, pediu-lhe um copo de água. Ele foi buscar, enquanto o dono da casa convidava-a para se sentar no confortável banco da varanda. Como era de balanço, as crianças logo se apossaram dele e Raquel sentou-se em uma cadeira, ao lado de seu Osvaldo.


  Após hidratar-se e estar mais calma, perguntou sobre o carro preto. Rui notou-o ao retornar do posto onde enchera os pneus da velha bicicleta. Voltava apreciando as mudanças nas casas da rua desde sua última visita ao pai, há anos. Estava tão distraído que ia passando direto pelo portão da entrada. Freou bruscamente, perdeu o equilíbrio e quase foi ao chão. Então, o motorista do Ômega preto, um médico, perguntou-lhe se estava bem. Após a resposta afirmativa, engatou “um bom papo”, disse Rui. Mudando o tom da voz e a frequência das palavras, foi contando que Pedro tinha se apresentado e perguntado por Roberta. Na verdade, Rui assim pensou naquele momento, mas o que realmente ocorreu foi um pouco diferente – lembrava-se melhor agora. A pergunta exata fora:


  — Você conhece a filha do doutor Romeu, que mora na casa ao lado?


  O rapaz confessou, meio sem jeito, ter respondido:


  — Bonitona ela, né? Era muita areia pro meu caminhãozinho, mas eu tinha interesse. Só que ela já está com um engenheiro da Unesp. Por que quer saber?


  Pedro pareceu transtornado com a resposta. Seu celular tocou antes de ele falar qualquer coisa mais. Enquanto respondia à ligação com monossílabos, Rui abria o portão para guardar a bicicleta. Quando percebeu, o carro já estava partindo.


  Raquel ficara pálida e Rui, percebendo que agira como se os Campos Lopes tivessem apenas uma filha, Roberta, desculpou-se porque, não sabendo do retorno de Raquel, nem considerara a hipótese de a pergunta ter sido relativa a ela – “também linda”, acrescentou Rui –, como se isso pudesse amenizar o estrago.


  À mãe, Raquel contou o ocorrido ao entrar em casa. Berenice estava ansiosa para saber dos fatos, mas assava pães. Precisava observar as crianças e o forno. Não conseguiu vencer a curiosidade e deixou Cora substituindo-a. Mas, enquanto a garota alternava-se entre cuidar das crianças e ver os pães no forno, o delicioso aroma de pão assado transformou-se em um cheiro desagradável de queimado.


  Berenice quis brigar com a irmã, mas Regina não deixou e ainda deu-lhe uma reprimenda por transferir suas obrigações para Cora, uma menina. A patroa quase não dava broncas na funcionária eficiente, exceto quando o assunto envolvia a curiosidade, característica marcante em Berenice. Ela tendia a se esquecer do mundo para saber as novidades. Todavia, inexplicavelmente, fechava-se em copas quando alguém queria saber algo de sua vida e seu passado. Os dois pesos e duas medidas intrigavam a família.


  À noite, as mulheres isolaram-se para conversar. Quando Raquel convidou-as para mudarem de ambiente, incluiu a cunhada Heloísa no assunto. Berenice também se fez presente, embora vigiasse para ninguém surpreendê-las naquela conversa instigante. Nenhuma daquelas mulheres entendia o comportamento de Pedro. Por que perguntou por ela? Pretenderia abordá-la, finalmente? E a esposa?


  — Ele deve estar separado, por isso estava praticamente na frente da casa. Provavelmente pretendia entrar! — falou Helô com o ânimo conciliador que lhe era peculiar.


  — Nesse caso, esse tonto do Rui estragou tudo — disse Berenice, balançando a cabeça. Mas Roberta reassumiu o tom ácido e disse que, se ele quisesse entrar, teria feito isso logo. Era um cínico mesmo, decretou.


  Logo Raquel foi para o quarto. Pedro estava irremediavelmente condenado naquele tribunal informal, mas algo dentro dela, talvez uma esperança vã de tudo se ajeitar, talvez premonição de injustiça na condenação, a impelia a se afastar e refletir. Aqueles fatos teriam uma explicação convincente. Não podiam ser como aparentemente eram, “sem pé nem cabeça”, na definição de Berenice.


  Ausentando-se, Raquel, mesmo sem planejar, deu à Roberta um recado sutil: não remoer aquele assunto a todo instante. Se continuasse inflamada contra o cínico, como pouco antes, podia minar o ânimo da irmã e os planos profissionais que tramavam em segredo. Raquel envolvera-a desde que superara o episódio do carro presenteado pelos pais.


  Há hora para tudo, pensava Raquel sob a ducha morna, mas Roberta era tão passional que costumeiramente se esquecia disso. No silêncio e na penumbra do quarto, Raquel sabia – sem nenhuma base real, só por um sentimento inexplicável no fundo do coração – serem injustas as colocações de Roberta. Pedro não era paranoico ou infiel habitual que, apesar de casado, conhecido e respeitado em outra cidade, tinha ficado doentiamente obcecado por ela a ponto de se expor daquela maneira. Lins e Bauru são cidades próximas, há muitas pessoas de um local circulando diariamente pelo outro e, certamente, ele era um homem muito ocupado que não perderia seu tempo só para ficar fazendo tocaias, como dissera a irmã.


  Raquel pensava se não ficara tão ofendida porque a hipótese implicava ela ser azarada ou tonta. Ligar-se ao azar ninguém quer, e é ofensivo ter o intelecto menosprezado. Estava vulnerável por ter sido tachada de tola pelo pai por conta do casamento e abandono do caminho profissional que, no passado, deixara-o tão orgulhoso.


  A casa já estava silenciosa, mas ela continuava inquieta. Não suportando o fardo dos próprios pensamentos, Raquel resolveu rezar. Depois, espontaneamente, começou a cantar a música “Monte Castelo”, de Renato Russo, Legião Urbana, baseada na “Primeira Carta de São Paulo aos Coríntios” e no “Soneto 11” de Luís Vaz de Camões.


  Ainda que eu falasse a língua dos homens

  E falasse a língua dos anjos

  Sem amor eu nada seria.

  É só o amor, é só o amor

  Que conhece o que é verdade…


  Em outra noite, Raquel imaginou o que pensaria Roberta se soubesse que se lembrara do presságio de uma daquelas falsas profetas que adolescentes costumam consultar. A previsão fora de ela se casar com alguém ligado a pedras, tendo pensado poder não se tratar de Peter, como crera ao conhecê-lo na juventude, mas de Pedro. Aí deu uns tapas no próprio rosto para espantar a bobeira de querer associá-lo à previsão da vidente. Quando iria crescer?


  Que elementos Raquel tinha para não aceitar que Pedro não era como ela queria? No fundo, era como muitas mulheres adultas, que não se desapegam dos contos de fadas. Naquela época não havia a princesa Fiona, de Shrek, nem a princesa Mérida, de Valente, e outras que viriam para abalar a secular imagem de dependência de homens. As meninas eram criadas aprendendo que a beleza era a única qualidade ou a virtude essencial exigida da garota fadada a ser feliz no final, não importando quais dissabores passasse até lá ou até podendo dormir em berço esplêndido, enquanto outros agiam. Uma decisão Raquel tomou antes de pegar no sono: não leria mais para Julia histórias de princesas sofridas e ansiosas por um príncipe que as salvariam do mal e as fariam felizes para sempre, sem que precisassem melhorar ou fazer algo por isso.


  Nem o Vitor ouviria indiretamente ideias de que só os perfeitos têm sucesso e que para alcançar a felicidade suprema antes é necessário suportar muitas agruras. Ora, pensou Raquel, dessa forma as crianças têm gravado no inconsciente a imagem de que a virtude está em sofrer bastante, podendo até se apegar ou valorizar o sofrimento de forma masoquista. Só ele traria, lá longe e após muitos percalços, a glória de ser feliz. É construtivo enfrentar os problemas inevitáveis com coragem e criatividade. Buscar percalços ou valorizar demais as dificuldades enfrentadas, em detrimento das circunstâncias favoráveis e dos momentos de felicidade, que todos também têm, é depressivo.
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  Na sexta-feira do fim de semana do Natal, Raquel viajou novamente com os pais. Passaram o feriado na casa dos avós. Campos do Jordão é uma cidade alta, entre os Estados de São Paulo e Minas Gerais. Raquel sempre apreciou a estância turística com três núcleos desenvolvidos como vilas: Abernéssia, Jaguaribe e Capivari. A primeira, o centro comercial e administrativo; a segunda, de vocações variadas; e Capivari, a vila turística por excelência. Tem vários dos melhores hotéis, restaurantes e lojas, além de luxuosas residências lembrando chalés suíços ou imponentes palacetes europeus.


  Raquel pôde refletir nas suas corridas matinais ou conversar com a mãe nos calmos passeios vespertinos pela belíssima cidade. Os avós moravam em Capivari, perto de tudo, podia-se ir para lados mais pacatos ou pôr-se no meio do intenso movimento de pessoas animadas e chiques. Em uma tarde, Raquel confidenciou para a mãe que não pensava como a irmã. Não acreditava que Pedro fosse um canalha. Regina também torcia por isso, embora contra todas as evidências. A mãe estendeu o assunto para dar a Raquel chances de desabafar.


  No fundo, Regina torcia para a filha superar aquele episódio, seguir a vida e encontrar outro homem capaz de despertar nela fortes sentimentos. Não gostava de ver o tempo passar e Raquel ficar emocionalmente presa àquele Pedro, obscuro e complicado para o gosto da mãe. Pensava: se Pedro quisesse falar com a filha, por que não teria ligado antes, como mandam a boa educação e a prudência? Raquel contara ter usado o celular dele para ligar para a própria casa na noite em que se conheceram, exatamente para registrar o número.
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