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    Para Tabby, que soube quando estava pronto


  




  

    “Vá, então. Há outros mundos além destes.”




    John “Jake” Chambers




    “Sou uma moça de aflição constante




    Vi problemas todos os meus dias




    De uma ponta à outra do mundo por onde estou destinada a vagar.




    Não tenho amigos que me mostrem o caminho…”




    Folclore




    “Justo é qualquer coisa que Deus queira fazer.”




    Leif Enger, Peace Like a River
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    — Quanto tempo a magia vai durar?




    A princípio ninguém respondeu à pergunta de Roland e por isso ele tornou a perguntar, desta vez encarando o outro lado da sala da casa paroquial para onde Henchick, do povo manni, estava sentado com Cantab, que desposara uma das numerosas netas de Henchick. Os dois homens estavam de mãos dadas, à maneira manni. O homem mais velho perdera uma neta naquele dia, mas se ele sentia a perda, a emoção não transparecia em seu rosto duro, ­sereno.




    Sentado perto de Roland, sem segurar a mão de ninguém, silencioso e terrivelmente pálido, estava Eddie Dean. A seu lado, no chão, de pernas cruzadas, estava Jake Chambers. Colocara Oi no colo, uma coisa que Roland nunca vira antes e não teria achado que o malhado fosse deixar. Tanto Eddie quanto Jake estavam sujos de sangue. O da camisa de Jake pertencia a seu amigo, Benny Slightman. O de Eddie pertencia a Margaret Eisenhart, ex-Margaret do Caminho Vermelho, a neta falecida do velho patriarca. Eddie e Jake pareciam tão cansados quanto Roland se sentia, mas o pistoleiro tinha certeza absoluta de que não haveria descanso para eles naquela noite. Distante, vindo da cidadezinha, chegava o barulho de fogos de artifício, cantos e comemoração.




    Ali, no entanto, não havia comemoração. Benny e Margaret estavam mortos e Susannah se fora.




    — Henchick, me diga, eu lhe peço: quanto tempo a magia vai durar?




    O velho homem alisou a barba com ar distraído.




    — Pistoleiro… Roland… Não sei dizer. A magia da porta que há naquela gruta está além do meu poder. Como deves saber.




    — Me dê a sua opinião. Com base no que você realmente sabe.




    Eddie ergueu as mãos. Estavam sujas, com sangue sob as unhas, e ­tremiam.




    — Diga, Henchick — disse ele, falando em um tom humilde, assustado, que Roland jamais ouvira. — Diga, eu lhe peço.




    Rosalita, a faz-tudo de père Callahan, entrou com uma bandeja, sobre a qual havia xícaras e uma garrafa de café fumegante. Ela parecera ter encontrado tempo para tirar a camisa e a calça jeans empoeiradas, cheias de manchas de sangue, e pôr um vestido caseiro, mas o choque continuava em seus olhos. Eles espreitavam do seu rosto como pequenos animais espiando das tocas. Ela serviu o café e passou as xícaras sem falar. Rosalita não conseguira limpar todo o sangue, Roland notou ao pegar uma das xícaras. Havia uma mancha nas costas de sua mão direita. Sangue de Margaret ou Benny? Ele não sabia. Nem se importava muito. Os Lobos tinham sido derrotados. Se voltariam ou não algum dia a Calla Bryn Sturgis era uma questão para o ka. A deles era Susannah Dean, que tinha desaparecido logo a seguir, levando o Treze Preto.




    — Você pergunta sobre o kaven? — disse Henchick.




    — Sim, pai — Roland concordou. — A persistência da magia.




    Padre Callahan pegou a xícara de café com um balanço de cabeça e um sorriso distraído, mas nenhuma palavra de agradecimento. Tinha dito pouco desde que saíram da gruta. Em seu colo havia um livro chamado ‘Salem, escrito por um homem de quem nunca ouvira falar. Supostamente era uma obra de ficção, mas ele, Donald Callahan, estava na história. Tinha morado na cidade onde era narrada, tinha tomado parte nos eventos descritos. Havia procurado na quarta capa e na orelha a foto do autor, estranhamente certo de que veria uma versão de seu próprio rosto a encará-lo (muito provavelmente com a aparência que tinha em 1975, quando aqueles eventos ocorreram), mas não havia foto, só uma nota sobre o autor, que dizia muito pouco. Morava no estado do Maine. Era casado. Já escrevera um livro antes, muito bem recebido pela crítica se as citações na quarta capa fossem verdadeiras.




    — Quanto maior a magia, mais tempo ela persiste… — disse Cantab, olhando em seguida para Henchick com ar interrogador.




    — Sim — disse Henchick. — Magia e fascínio, as duas coisas são uma coisa só, e se desdobram juntas. — Ele fez uma pausa. — Vêm do passado, vocês sabem.




    — Esta porta se abriu para muitos lugares e muitas vezes no mundo de onde vêm meus amigos — disse Roland. — Eu gostaria de abri-la de novo, mas para voltar aos dois últimos lugares. Aos dois últimos. Isso pode ser feito?




    Esperaram, enquanto Henchick e Cantab refletiam. Os mannis eram grandes viajantes. Se alguém sabia, se alguém podia fazer o que Roland desejava — o que todos desejavam —, seriam um dos mannis.




    Cantab se inclinou respeitosamente para o velho, o dinh de Calla do Caminho Vermelho. Cochichou. Depois de ouvir com ar impassível, Henchick virou a cabeça de Cantab com a mão torta e velha e também cochichou.




    Eddie mudou de posição e Roland sentiu que ele estava à beira de perder o controle, talvez de começar a gritar. Colocou a mão no ombro dele e Eddie se acalmou. Ao menos por algum tempo.




    A conversa sussurrada durou cerca de uns cinco minutos, enquanto os outros esperavam. Roland achava difícil suportar os distantes sons de comemoração; só Deus sabia o efeito disso em Eddie.




    Por fim Henchick deu um tapinha na bochecha de Cantab e se virou para Roland.




    — Achamos que pode ser feito — disse ele.




    — Graças a Deus — Eddie murmurou. E então mais alto: — Graças a Deus! Vamos subir. Podemos encontrar vocês na estrada do Leste…




    Os dois homens barbudos estavam balançando a cabeça, Henchick com uma espécie de seriedade e pesar, Cantab com um olhar que beirava o horror.




    — Não subiremos para a Gruta das Vozes na escuridão — disse Henchick.




    — Temos de subir! — Eddie explodiu. — Vocês não entendem! Não é apenas uma questão de quanto tempo a magia vai durar ou não, é uma questão de tempo do outro lado! Ele anda mais rápido lá e depois que passar, acabou! Jesus, Susannah pode estar tendo aquele bebê agora mesmo, e se for uma espécie de canibal…




    — Olhe para mim, meu jovem — disse Henchick —, e preste atenção, eu lhe peço: daqui a pouco não haverá mais luz alguma.




    Era verdade. Nunca na experiência de Roland um dia escorrera tão depressa por entre seus dedos. A batalha com os Lobos fora de manhã cedo, logo após o alvorecer, depois tiveram, na estrada, a comemoração pela vitória e o momento de chorar as perdas (que tinham sido impressionantemente pequenas, afinal). Então veio a revelação do sumiço de Susannah, a jornada até a gruta, as descobertas ali. Quando voltaram ao campo de batalha na estrada do Leste, já passava do meio-dia. A maioria dos habitantes da cidade tinha ido embora, levando para casa, em triunfo, os filhos salvos. Com bastante boa vontade, Henchick concordara em fazer parte daquela confabulação, mas quando voltaram à casa paroquial, o sol já estava no lado errado do céu.




    Afinal vamos descansar uma noite, Roland pensou, e não sabia se ficava contente ou desapontado. O sono cairia bem; disso ele sabia.




    — Ouço e escuto — disse Eddie, e Roland, mantendo a mão no ombro dele, podia sentir o seu tremor.




    — Mesmo que estivéssemos dispostos a ir, não poderíamos persuadir um número suficiente de pessoas a nos acompanhar — disse Henchick.




    — Você é o dinh…




    — Sim, você está dizendo e acho mesmo que sou, embora não seja essa a palavra que usamos, você sabe. Na maioria das coisas eles me seguiriam, e sabem o débito que têm para com o ka-tet devido aos acontecimentos de hoje. Vão procurar fazer tudo para demonstrar sua gratidão. Mas não subiriam aquela trilha para entrar naquele lugar assombrado após o escurecer. — Henchick estava balançando a cabeça devagar e com determinação. — Não… isso eles não fariam.




    “Escute, jovem. Eu e Cantab chegaremos ao Kra-ten do Caminho Vermelho ainda antes do escurecer. Ali reuniremos os homens no Tempa, que é para nós o que o Salão da Assembleia é para o povo esquecido. — Olhou rapidamente para Callahan. — Me perdoe, père, se o termo o ofende.”




    Callahan assentiu distraidamente sem tirar os olhos do livro, que virava e revirava em suas mãos. Estava coberto com um plástico protetor, como primeiras edições valiosas muitas vezes estão. O preço anotado a lápis no canto do plástico era $950. Era o segundo romance de algum jovem. Ele se perguntava o que, de fato, o tornava tão valioso. Se esbarrassem com o dono do livro, um homem chamado Calvin Tower, certamente ia perguntar. Que seria apenas a primeira de uma série de outras perguntas.




    — Explicaremos o que você quer e pediremos por voluntários. Dos sessenta e oito homens do Kra-ten do Caminho Vermelho, acho que só uns quatro ou cinco não concordarão em ajudar… em unir suas forças. Será um poderoso khef. Não é assim que chamam? Khef? Uma partilha?




    — Sim — disse Roland. — A partilha da água, é como dizemos.




    — Esse número de homens não entra na boca daquela gruta — disse Jake. — Nem se metade deles se sentassem nos ombros da outra metade.




    — Não vai ser preciso — disse Henchick. — Colocaremos os de maior força lá dentro… os que chamamos de mensageiros. Os outros ficarão alinhados ao longo da trilha, unidos mão a mão e ombro a ombro. Estarão lá amanhã de manhã, antes que o sol alcance o topo dos telhados. Sei e garanto o que estou dizendo.




    — De qualquer modo, esta noite precisamos reunir nossos ímãs e pêndulos — disse Cantab. Estava olhando para Eddie com um ar de quem pede desculpas, além de parecer estar um pouco assustado. O rapaz estava em terrível aflição, isso era nítido. E era um pistoleiro. Um pistoleiro podia se descontrolar e, quando isso acontecia, o golpe nunca era sem alvo.




    — Pode ser tarde demais — disse Eddie, em voz baixa. Os olhos cor de avelã, agora injetados, escuros de cansaço, se viraram para Roland. — Amanhã pode ser tarde demais mesmo se a magia não tiver se dissipado.




    Roland abriu a boca e Eddie ergueu um dedo.




    — Não fale no ka, Roland. Se você falar mais uma vez no ka, juro que minha cabeça vai explodir.




    Roland fechou a boca.




    Eddie voltou a se virar para os dois homens barbudos com suas capas pretas de fiéis da seita quacre.




    — E vocês não podem ter a certeza de que a magia vai continuar funcionando, não é? O que pode estar aberto esta noite pode estar, amanhã, fechado para sempre. E nem todos os ímãs e pêndulos de criação manni conseguirão abrir.




    — Sim — disse Henchick. — Mas sua esposa levou a bola mágica com ela e, a despeito do que você possa pensar, o Mundo Médio e as Fronteiras estão muito melhor sem a presença daquela coisa.




    — Eu venderia minha alma para ter a bola de volta, e em minhas mãos — disse Eddie claramente.




    Todos ficaram chocados, mesmo Jake, e Roland sentiu uma intensa vontade de mandar que Eddie retirasse o que disse. Havia forças poderosas trabalhando contra a jornada pela Torre, forças sombrias, e o Treze Preto era seu mais nítido sigul. O que podia ser usado também podia ser mal usado e as curvas do arco-íris tinham seu próprio encanto maléfico, principalmente a Décima Terceira. Que era, talvez, a soma de todas. Mesmo se a possuíssem, Roland lutaria para mantê-la longe das mãos de Eddie Dean. No atual estado de dor e distração de Eddie, a bola o destruiria ou escravizaria em questão de minutos.




    — Uma pedra não pode beber, porque não tem boca — disse Rosa secamente, sobressaltando a todos. — Coloque de lado as questões de magia, Eddie, e pense na trilha que vai até a gruta. Depois pense nas cinco dúzias de homens, muitos quase tão velhos quanto Henchick, um ou dois cegos como morcegos, tentando subir após o anoitecer.




    — O pedregulho — disse Jake. — Lembra o pedregulho onde você tem que passar apertado e os pés ficam pendurados sobre o precipício?




    Eddie aquiesceu com relutância. Roland viu que ele estava tentando aceitar o que não podia mudar. Lutando pela sanidade.




    — Susannah Dean é também uma pistoleira — disse Roland. — Talvez possa passar um tempinho cuidando de si mesma.




    — Acho que Susannah não está mais no controle — respondeu Eddie —, e você acha o mesmo. O bebê, afinal, é de Mia e é Mia quem vai dando as ordens até o bebê… o carinha… nascer.




    Roland teve então uma intuição e, como tantas que tivera na vida, ela se mostrou verdadeira.




    — Mia podia estar à frente quando as duas partiram, mas talvez não tenha sido capaz de continuar à frente.




    Callahan falou por fim, tirando os olhos do livro que tanto o espantara:




    — Por que não?




    — Porque não é o mundo de Mia — disse Roland. — É o de Susannah. Se não conseguirem achar um meio de trabalhar juntas, podem morrer juntas.




    2




    Henchick e Cantab voltaram ao Caminho do Vermelho manni, primeiro para reunir os anciãos (todos homens) e falar sobre os acontecimentos do dia, depois para lembrar qual era o pagamento necessário. Roland foi com Rosa para a cabana dela. Ficava no alto da colina, perto de onde até recentemente havia uma bem-arrumada casinha sanitária, agora quase toda em ruínas. Dentro ­dessa casinha, como inútil sentinela, se achava o que restara de Andy, o Robô Mensageiro (e muitas outras funções). Rosalita tirou devagar a roupa de ­Roland. Quando ele ficou nu como veio ao mundo, ela se estendeu a seu lado na cama e lhe fez uma massagem com óleos especiais: gordura de gato para as dores e um mais cremoso, levemente perfumado, para as partes mais sensíveis. Fizeram amor. Gozaram juntos (o tipo de acidente físico que os tolos pensam ser o destino), ouvindo o crepitar dos fogos na rua Alta de Calla e os tempestuosos gritos do povo de Calla, a maioria deles agora bem embriagados, a julgar pelo som.




    — Durma — disse ela. — Amanhã não o verei mais. Nem eu, nem Eisenhart ou Overholser, nem ninguém em Calla.




    — Você tem a visão, então? — Roland perguntou. Parecia relaxado, até satisfeito, mas mesmo durante a penetração, quando estava em pleno ardor, o remoer por Susannah não deixara sua mente: uma pessoa do seu ka-tet, e perdida. Só isso já era suficiente para impedir que tivesse um verdadeiro repouso ou relaxamento.




    — Não — disse ela —, mas de vez em quando tenho pressentimentos, como qualquer outra mulher, especialmente quando seu homem está prestes a ir embora.




    — É o que sou para você? Seu homem?




    O olhar era tímido e firme à mesma medida.




    — Apesar do pouco tempo que está aqui, sim, gosto de pensar que sim. Acha que estou errada, Roland?




    Ele balançou a cabeça, e de imediato. Era bom ser de novo o homem de uma mulher, mesmo que só por um curto período.




    Rosalita viu que ele estava sendo sincero, e suas feições relaxaram. Ela acariciou o rosto magro dele.




    — Tivemos um encontro fortuito, Roland, não foi? Um encontro fortuito em Calla.




    — Sim, minha dama.




    Ela tocou os restos da mão direita dele, depois o quadril direito.




    — E como estão suas dores?




    Roland não mentiria para ela.




    — Péssimas.




    Rosalita assentiu, depois pegou a mão esquerda dele, a mão que ele conseguira manter longe das lagostrosidades.




    — E esta?




    — Está melhor — disse ele, mas sentindo uma dor latente. À espreita. Esperando uma oportunidade para vir à tona. A dor que Rosalita chamava de torção seca.




    — Roland! — disse ela.




    — Sim?




    Os olhos de Rosalita o contemplavam calmamente. Ela ainda segurava sua mão esquerda, acariciava-a, colhendo seus segredos.




    — Acabe o que tem a fazer o mais rápido que conseguir.




    — É este seu conselho?




    — Sim, coração. Antes que o que tem a fazer acabe com você.




    3




    Eddie estava sentado na varanda dos fundos da casa paroquial quando a meia-noite chegou e aquilo que as pessoas dali passariam a chamar de “Dia da Batalha da Estrada do Leste” entrou para a história (depois viraria um mito… sempre presumindo que o mundo se mantivesse inteiro pelo tempo suficiente para que isto acontecesse). Na cidade, os ruídos da comemoração tinham se tornado cada vez mais altos e febris, até Eddie começar seriamente a temer que colocassem em chamas toda a rua Alta. E ele se importaria? Nem um pouco. Estamos conversados, obrigado. Enquanto Roland, Susannah, Jake, Eddie e três mulheres — que se autodenominavam Irmãs de Oriza — enfrentavam os Lobos, o resto do povo de Calla tinha se escondido, amedrontados, na cidade ou no arrozal junto à margem do rio. Mas daqui a dez anos — talvez não mais de cinco! — estariam contando uns aos outros que, em um dia de outono, tinham chegado aos limites da bravura, ficando ombro a ombro com os pistoleiros.




    Não era justo e parte dele sabia disso, mas nunca na sua vida Eddie se sentira tão indefeso, tão perdido, e por consequência tão mesquinho. Dizia a si mesmo para parar um pouco de pensar em Susannah, de se perguntar onde ela poderia estar ou se a criança-demônio já teria vindo à luz. Mas só se via pensando nela. Fora para Nova York, até aí ele tinha certeza. Mas em que quando? Estariam as pessoas andando em cabriolés sob a luz de lampiões ou rodando a jato em táxis antigravitacionais dirigidos por robôs da North Central Positronics?




    Será que ela sequer está viva?




    Se pudesse, teria repelido este pensamento, mas a mente sabia ser cruel. Continuava vendo Susannah na sarjeta, em algum lugar de Nova York, com uma suástica gravada na testa e uma placa pendurada no pescoço dizendo saudações de seus amigos na cidade de oxford.




    Atrás dele a porta da cozinha da casa paroquial se abriu. Houve o barulho suave, macio, de pés descalços (seus ouvidos agora estavam afiados, treinados como o resto da sua estirpe de matador) e o estalar de unhas de patas. Jake e Oi.




    O garoto sentou-se ao lado de Eddie na cadeira de balanço de Callahan. Estava todo vestido e usava seu cinturão. Nele, a Ruger que Jake tinha roubado do pai no dia em que fugira de casa. Hoje a arma havia derramado… bem, sangue não. Ainda não. Óleo? Eddie sorriu um pouco. Mas não havia humor no sorriso.




    — Não consegue dormir, Jake?




    — Ake — Oi completou e desabou nos pés de Jake, o focinho descansando nas tábuas entre suas garras.




    — Não — disse Jake. — Continuo pensando em Susannah. — Ele fez uma pausa, depois acrescentou: — E em Benny.




    Eddie sabia que era normal, o garoto tinha visto o amigo explodir diante dos próprios olhos, é claro que estaria pensando nele, mas Eddie ainda sentia uma pontada amarga de ciúmes, como se toda a preocupação de Jake devesse ter sido guardada para a esposa de Eddie Dean.




    — Aquele garoto Tavery — disse Jake. — Foi culpa dele. Entrou em pânico. Saiu correndo. Quebrou o tornozelo. Se não fosse por causa dele, Benny ainda estaria vivo. — E muito suavemente (teria aterrorizado o garoto em questão, se ele tivesse ouvido isso, Eddie não tinha dúvida), Jake acrescentou: — A porra do… Frank… Tavery.




    Eddie estendeu uma mão que preferia não precisar consolar e se forçou a tocar a cabeça do garoto. O cabelo dele estava comprido. Precisava de uma lavada. Mais, precisava de um corte. Precisava de uma mãe para garantir que o garoto debaixo daquele cabelo o cuidasse. Mas já não havia nenhuma mãe, não para Jake. E um pequeno milagre: dar consolo fez Eddie se sentir melhor. Não muito, mas um pouco.




    — Esquece — disse ele. — O que está feito está feito.




    — Ka — disse Jake amargamente.




    — Ki-ié, ka — disse Oi sem levantar o focinho.




    — Amém — disse Jake, agora rindo. Foi uma risada fria e perturbadora. Jake tirou a Ruger do coldre improvisado e contemplou-a. — Esta arma atravessará, porque veio do outro lado. É o que Roland diz. As outras também devem atravessar, porque não entraremos em todash. Se não passarem, Henchick as esconderá na gruta e talvez possamos voltar para pegá-los.




    — Se chegarmos em Nova York — disse Eddie —, haverá muitas armas. E nós as encontraremos.




    — Não revólveres como os de Roland. Torço muito para que possam atravessar. Não sobrou nenhum revólver como o dele em nenhum mundo. É o que eu acho.




    Era o que Eddie também achava, mas ele não se deu ao trabalho de dizer isso. Da cidade veio um estrépito de fogos de artifício, depois o silêncio. A coisa estava se acalmando. Finalmente se acalmando. O dia seguinte seria sem dúvida um dia inteiro de festa nas ruas, uma continuação da comemoração, só que um pouco menos embriagada e um pouco mais coerente. Seria esperado que Roland e seu ka-tet participassem como convidados de honra, mas se os deuses da criação fossem bons e a porta se abrisse, eles não estariam mais ali… Correndo atrás de Susannah. Encontrando-a. Esquece isso de correr atrás. Encontrando-a.




    — Ela ainda está viva — disse Jake como se lesse os pensamentos de Eddie (e ele podia fazer isso, era forte no toque).




    — Como pode ter certeza?




    — Nós teríamos sentido se tivesse morrido.




    — Pode tocá-la, Jake?




    — Não, mas…




    Antes que ele pudesse concluir, um profundo ronco veio da terra. A varanda começou de repente a subir e a descer, como um barco em um mar agitado. Podiam ouvir as tábuas rangendo. Da cozinha veio o barulho de porcelana quebrando, como dentes batendo. Oi levantou a cabeça e ganiu. Com as orelhas puxadas para trás, seu pequeno focinho de raposa tinha um ar comicamente assustado. Na sala de estar de Callahan, alguma coisa caiu e se estraçalhou.




    O primeiro pensamento de Eddie, irracional mas forte, foi que Jake tinha matado Suze simplesmente por declará-la ainda viva.




    E por um momento o tremor se intensificou. O vidro de uma janela se partiu quando a moldura saiu do encaixe. Veio um rangido da escuridão. Eddie presumiu — corretamente — que era a casinha sanitária arruinada, agora desabando por completo. Ele ficou de pé sem dar-se conta disso. Jake parou ao lado dele, agarrando seu pulso. Eddie havia sacado o revólver de Roland e agora os dois pareciam prontos para começar a atirar.




    Veio um último ronco do fundo da terra e a varanda tornou a se fixar em suas bases. Em certos pontos-chave ao longo do Feixe, as pessoas estavam acordando e olhando ao redor, atordoadas. Nas ruas de um quando de Nova York, alguns alarmes de carros dispararam. Os jornais do dia seguinte relatariam um terremoto em pequena escala: janelas quebradas, nenhuma morte. Só um pequeno tremor em uma camada de rocha essencialmente sólida.




    Jake estava olhando para Eddie, olhos arregalados. E astutos.




    A porta se abriu atrás deles e Callahan saiu para a varanda. Além da fina cueca branca que chegava aos joelhos, usava um crucifixo de ouro no pescoço.




    — Foi um terremoto, não foi? — perguntou. — Já passei por um no norte da Califórnia, mas não vi nada disso depois que cheguei a Calla.




    — Foi muito mais do que um terremoto — disse Eddie, apontando. A porta de tela da varanda, dando para o leste, mostrava o horizonte iluminado por uma artilharia de silenciosas explosões de luz verde. Embaixo da casa paroquial, a porta da cabana de Rosalita se abriu e depois bateu. Ela e Roland avançaram juntos pela colina, Rosalita em um camisolão e o pistoleiro de calça jeans, ambos descalços no orvalho.




    Eddie, Jake e Callahan desceram ao encontro deles. Roland olhava fixamente para os clarões de relâmpago, já diminuindo. Tudo no leste. Onde a terra do Trovão esperava por eles, assim como a corte do Rei Rubro e, no fim do Fim do Mundo, a própria Torre Negra.




    Se, Eddie pensou. Se ela ainda estiver de pé.




    — Jake estava dizendo agora mesmo que, se Susannah morresse, nós saberíamos — Eddie comentou com Roland. — Que haveria o que você chama um sigul, um sinal. Então aconteceu isto. — Apontou para o gramado do père, onde uma nova crista tinha se elevado, cerca de uns três metros do solo revirado, deixando à mostra as enrugadas entranhas marrons da terra. Um coro de cachorros latia na cidade, mas nenhum barulho vinha do povo da cidade, pelo menos ainda não; Eddie supôs que um número considerável deles estava dormindo durante o tremor. O sonho embriagado da vitória.




    — Mas isso não teve nada a ver com Suze. Teve?




    — Não diretamente, não.




    — E não foi o nosso — Jake acrescentou —, senão o prejuízo teria sido muito pior. Não acha?




    Roland assentiu, mas Rosa olhou para Jake com um misto de perplexidade e pavor.




    — Não foi o nosso o que, garoto? — perguntou ela. — Do que está falando? Não foi um terremoto, claro!




    — Não — disse Roland. — Foi um Feixemoto. Um dos Feixes sustentando a Torre… que sustenta tudo… se desfez. Simplesmente se rompeu.




    Mesmo na fraca luminosidade dos quatro lampiões que piscavam na varanda, Eddie viu o rosto de Rosalita Munoz perder a cor. Ela se benzeu.




    — Um Feixe? Um dos Feixes? Não diga uma coisa dessas! Diga que não é verdade!




    Eddie se viu pensando em um escândalo de beisebol, já bastante antigo, onde um menininho implorava: Diga que não foi isso, Joe.




    — Não posso — Roland disse a ela —, porque é.




    — Quantos desses Feixes existem? — perguntou Callahan.




    Roland olhou para Jake e assentiu levemente: Diga sua lição, Jake de Nova York… Fale e seja fiel.




    — Seis Feixes conectando doze portais — disse Jake. — Os doze portais estão nas doze pontas da terra. Roland, Eddie e Susannah começaram sua jornada a partir do Portal do Urso e me pegaram entre lá e Lud.




    — Shardik — disse Eddie, observando os últimos clarões dos relâmpagos no leste. — Era esse o nome do urso.




    — Sim, Shardik — concordou Jake. — Portanto, estamos no Feixe do Urso. Todos os Feixes se juntam na Torre Negra. E nosso Feixe, do outro lado da Torre…? — Olhou para Roland em busca de ajuda. Este, por sua vez, olhou para Eddie Dean. Mesmo agora, ao que parecia, Roland ainda continuava a ensiná-los sobre o Caminho do Eld.




    Ou Eddie não viu o olhar ou preferiu ignorá-lo, mas Roland não se desconcertou.




    — Eddie? — ele insistiu.




    — Estamos na Trilha do Urso, Caminho da Tartaruga — disse Eddie em um tom distraído. — Não sei por que isso teria importância, já que o nosso caminho vai somente até a Torre, mas no outro lado é a Trilha da Tartaruga, Caminho do Urso.




    E ele recitou:




    Veja a tartaruga de enorme dimensão!




    Em seu casco, sustenta a terra,




    Seu pensamento é lento mas sempre generoso:




    Sustenta a todos nós em sua mente.




    Neste ponto, Rosalita entrou no poema:




    Em suas costas carrega a verdade,




    Onde o amor é casado com dever.




    Ama a terra e ama o mar,




    Ama até uma criança como eu.




    — Não exatamente como ouvi no berço e ensinei aos meus amigos — disse Roland —, mas muito próximo, pela ideia e pelas palavras.




    — O nome da Grande Tartaruga é Maturin — disse Jake dando de ombros. — Se faz diferença.




    — Você sabe como dizer qual dos Feixes quebrou? — perguntou Callahan estudando Roland com atenção.




    Roland balançou a cabeça.




    — Só o que sei é que Jake tem razão… não foi o nosso. Se tivesse sido, nada em um raio de mais de cento e cinquenta quilômetros em torno de Calla Bryn Sturgis ficaria de pé. — Ou talvez em um raio de mil e quinhentos quilômetros, quem poderia dizer? — Até os pássaros teriam caído em chamas do céu.




    — Você fala do Armagedon — disse Callahan em um tom baixo, transtornado.




    Roland balançou a cabeça, mas não em desacordo.




    — Não conheço a palavra, père, mas estou falando de grande morte e grande destruição, com certeza. Em algum lugar… talvez ao longo do Feixe conectando Peixe e Rato… isso acabou de acontecer.




    — Está convencido de que isso é verdade? — perguntou Rosa em voz ­baixa.




    Roland assentiu. Já tinha passado uma vez por aquilo quando Gilead caiu e a civilização, como ele então a compreendia, terminou. Na época em que o mandaram para longe para vagar com Cuthbert, Alain e Jamie e os poucos outros de seu ka-tet. Um dos seis Feixes tinha então se rompido e quase certamente não fora o primeiro.




    — Quantos Feixes restam para sustentar a Torre? — perguntou Callahan.




    Pela primeira vez, Eddie pareceu interessado em alguma outra coisa além do destino da esposa perdida. Estava olhando para Roland com o que quase poderia ser considerado atenção. E por que não? Aquela, afinal, era a questão crucial. Todas as coisas servem ao Feixe, diziam, e embora a verdade fosse que todas as coisas servem à Torre, eram os Feixes que sustentavam a Torre. Se partissem…




    — Dois — disse Roland. — Tem de haver pelo menos dois, eu diria. O que corre pela Calla Bryn Sturgis e outro. Mas só Deus sabe quanto tempo vão aguentar. Mesmo sem os Quebradores trabalhando neles, duvido que se mantenham por muito tempo. Temos de agir rápido.




    Eddie endireitara o corpo.




    — Se está sugerindo que continuemos sem Suze…




    Roland balançou impaciente a cabeça, como se estivesse mandando Eddie deixar de ser tolo.




    — Não podemos alcançar a Torre sem ela. Pelo que sei, podemos até precisar do carinha de Mia para alcançá-lo. Está nas mãos do ka, e na minha terra havia um ditado que dizia o seguinte: “O ka não tem coração nem mente”.




    — Com isso eu posso concordar — disse Eddie.




    — Talvez tenhamos outro problema — disse Jake.




    Eddie franziu a testa.




    — Não precisamos de outro problema.




    — Eu sei, mas… E se o tremor bloqueou a entrada da gruta? Ou… — Jake hesitou, depois relutantemente mencionou aquilo de que estava realmente com medo. — Ou se a derrubou de vez?




    Eddie estendeu a mão, segurou a camisa de Jake e enrolou o tecido na mão.




    — Não diga isso. Nem pense uma coisa dessas!




    Agora ouviam vozes da cidade. O povo de Calla estaria novamente se reu­nindo na assembleia, achava Roland. Também achava que este dia — e agora esta noite — seriam lembrados por mil anos em Calla Bryn Sturgis. Se a Torre ficasse de pé, é claro.




    Eddie soltou a camisa de Jake e passou a mão no lugar onde a tinha agarrado, como se quisesse alisar as dobras. Tentou dar um sorriso que o fez parecer fraco e velho.




    Roland se virou para Callahan.




    — Será que os mannis virão mesmo amanhã? Você os conhece melhor do que eu.




    Callahan deu de ombros.




    — Henchick é um homem de palavra. Mas se conseguirá fazer com que outros o sigam depois do que aconteceu… isso, Roland, eu não sei.




    — É melhor que consiga — disse Eddie sombriamente. — É melhor mesmo que consiga.




    — Quem quer uma partida de Olho Vivo? — sugeriu Roland de Gilead.




    Eddie olhou-o sem acreditar.




    — Vamos ficar acordados até de manhã — disse o pistoleiro. — Podemos então fazer alguma coisa para passar o tempo.




    Então jogaram Olho Vivo e Rosalita venceu uma partida atrás da outra. Ela ia marcando os pontos em um pedaço de lousa, mas sem qualquer sorriso de triunfo — na realidade sem qualquer expressão que Jake pudesse perceber. Pelo menos não a princípio. Ele cogitou tentar o toque, mas estava certo de que seu uso só era justificado por razões muito fortes. Empregar o toque para tentar ver através da expressão impassível de Rosa seria como vê-la tirando a roupa. Ou vê-la fazendo amor com Roland.




    Contudo, à medida que o jogo prosseguia e o céu nordeste começava a clarear, Jake achou que descobrira afinal o que ela estava pensando. Pois era o mesmo que ele estava pensando. Em certo nível da mente deles, todos estariam pensando naqueles últimos dois Feixes, de agora até o fim.




    Esperando que um deles, ou os dois, fossem se romper. Quer fosse o ka-tet seguindo o rastro de Susannah, quer fosse Rosa fazendo o jantar ou até mesmo Ben Slightman lamentando a morte do filho no rancho de Vaughn Eisenhart, todos estariam pensando na mesma coisa: só sobravam dois Feixes e os Quebradores trabalhavam dia e noite contra eles, se alimentando deles, aniquilando-os.




    Quanto tempo faltava para que tudo terminasse? E como terminaria? Ouviriam o vasto ronco daquelas enormes e coloridas pedras de ardósia caindo? O céu se rasgaria como uma frágil peça de tecido, esparramando as monstruosidades que viviam na escuridão todash? Haveria tempo para gritar? Haveria uma vida após a morte ou até mesmo o céu e o inferno seriam eliminados pela queda da Torre Negra?




    Jake olhou para Roland e enviou um pensamento, o mais claramente que pôde: Roland, nos ajude.




    E um pensamento voltou, enchendo sua mente com um frio consolo (ah, mas um pouco de consolo, por mais frio que fosse, era melhor que absolutamente nenhum consolo): Se eu puder.




    — Olho Vivo — disse Rosalita colocando as cartas na mesa. Ela havia feito Varinhas, a maior sequência e a carta de cima era a Dama da Morte.




    linha: Commala-venha-venha




    Há um jovem com revólver.




    Que perdeu sua querida




    Quando ela o pegou na corrida.




    resposta: Commala-venha-uma!




    Ela o pegou na corrida!




    Deixou o seu bebê sozinho mas




    O bebê dela ainda não terminou.
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    Eles não precisavam ter se preocupado sobre se os manni viriam ou não. Henchick, severo como sempre, apareceu na assembleia da cidade, o ponto designado para o encontro, com quarenta homens. Ele assegurou a Roland que aquele número seria suficiente para abrir a Porta Desconhecida — se ela, é claro, ainda pudesse ser aberta, agora que aquilo que ele chamava de “vidro escuro” tinha desaparecido. O velho não proferiu nenhuma palavra de desculpas por comparecer com menos homens do que prometera, mas por repetidas vezes ficou puxando a barba. Às vezes com as duas mãos.




    — Por que ele faz isso, père, você sabe? — perguntou Jake a Callahan enquanto as tropas de Henchick rolavam para leste em uma dúzia de carros de boi. Atrás desses, puxados por uma parelha de asnos albinos com orelhas extravagantemente compridas e abrasadores olhos rosados, ia um cabriolé de duas rodas, completamente coberto por uma lona branca. Para Jake parecia um grande baú de víveres sobre rodas. Henchick ia sozinho naquela engenhoca, agora puxando com ar abatido a ponta das suíças.




    — Acho que significa que ele está constrangido — disse Callahan.




    — Não entendo por quê. Acho incrível que tantos tenham vindo depois do Feixemoto.




    — Mesmo assim, quando o solo tremeu, Henchick dever ter percebido que alguns de seus homens ficaram com mais medo do Feixemoto do que dele. E no que diz respeito a Henchick, isso constitui uma promessa quebrada. E não uma promessa qualquer quebrada, mas uma que fez a seu dinh. Ele perdeu prestígio. — E sem mudar absolutamente o tom de voz, induzindo o garoto a uma resposta que, de outra forma, ele não teria dado, Callahan perguntou: — Então ela ainda está viva, sua amiga?




    — Sim, mas apav… — Jake começou, mas logo tampou a boca. Olhou para Callahan com ar acusatório. À frente deles, no banco do cabriolé de duas rodas, Henchick olhou para o lado, sobressaltado, como se eles tivessem levantado as vozes e começado a discutir. Callahan se perguntou se todos naquela maldita história tinham o toque, menos ele.




    Não é uma história. Não é uma história, é a minha vida!




    Mas era difícil acreditar nisso, não era? Com Callahan vendo seu próprio nome em caixa alta como um dos personagens principais de um livro onde a palavra ficção vinha escrita na página de créditos. Edição da Doubleday and Company, 1975. Um livro sobre vampiros, sim, que todo mundo sabe que não são reais. Só que já tinham sido reais. E em alguns mundos adjacentes ainda eram reais.




    — Não me trate assim — disse Jake. — Não me engane assim. Não se estamos todos do mesmo lado, père. Certo?




    — Desculpe — disse Callahan. E de novo: — Peço perdão.




    Jake deu um sorriso amarelo e passou a mão em Oi, que viajava no bolso da frente do poncho.




    — Ela está…




    O garoto balançou a cabeça.




    — Não quero falar sobre ela agora, père. É melhor nem pensarmos nela. Tenho a sensação… não sei se verdadeira ou não, mas é forte… de que alguma coisa está procurando por ela. Se assim for, é melhor que não nos ouça. E seria capaz de ouvir.




    — Alguma coisa…?




    Jake estendeu a mão e tocou o lenço que Callahan usava no pescoço, estilo caubói. Era vermelho. Depois encostou brevemente a mão no olho esquerdo. Por um momento Callahan não compreendeu, mas depois sim. O olho vermelho. O Olho do Rei.




    Recostou-se no banco da carroça e não falou mais nada. Atrás deles, também calados, Roland e Eddie iam a cavalo, lado a lado. Ambos carregavam suas mochilas e revólveres. Jake tinha a sua em uma carroça que vinha a reboque. Se voltassem a Calla Bryn Sturgis após hoje, não seria por muito tempo.




    Apavorada era o que ele ia dizer, mas era pior do que isso. Absurdamente fraco, absurdamente distante, mas ainda claro, Jake podia ouvir o grito de Susannah. Só esperava que Eddie não escutasse.




    2




    Assim se afastaram de uma cidade quase toda adormecida, emocionalmente esgotada após a comemoração, apesar do tremor que a sacudira. Como o dia estava bastante frio, podiam ver o vapor de suas respirações no ar. Uma camada de gelo, fina, cobria as espigas de milho secas. Uma névoa pendia sobre o Devar-tete Whye, como se o próprio rio estivesse soltando seu fôlego. Roland pensou: Estamos na entrada do inverno.




    A cavalgada de uma hora levou-os para a região dos arroios. O único ruído era o retinir dos cabrestos, o ranger das rodas, a batida dos cascos dos cavalos, um ocasional urro sardônico de um dos asnos albinos que puxavam o cabriolé; em segundo plano, o chamado dos rusties, voando. Rumando para o sul, talvez, se ainda conseguissem encontrá-lo.




    Dez ou quinze minutos após o terreno começar a se elevar à direita deles, enchendo-se de montes, rochedos e mesetas, voltaram ao lugar onde, apenas vinte e quatro horas antes, tinham vindo com as crianças de Calla e travado sua batalha. Ali havia uma trilha que se afastava da estrada do Leste e avançava mais ou menos para noroeste. Na vala do outro lado da estrada havia uma rústica trincheira de terra — o esconderijo onde Roland, seu ka-tet e as damas dos pratos tinham esperado pelos Lobos.




    E por falar dos Lobos, onde eles estavam? Quando deixaram aquele lugar de emboscada, ele ficara forrado de corpos. Mais de sessenta criaturas em forma de homem que tinham vindo a cavalo do oeste usando calças cinzentas, capas verdes e máscaras de lobo com dentes arreganhados.




    Roland desmontou e se encaminhou até Henchick, que estava descendo do cabriolé de duas rodas com a rigidez característica da idade avançada. Roland não fez qualquer menção de ajudá-lo. Henchick não esperaria que ele o fizesse e poderia inclusive ofendê-lo.




    O pistoleiro esperou que ele desse uma última sacudida na capa escura e começou a fazer sua pergunta. Logo, no entanto, percebeu que não precisava fazê-la. Quarenta ou cinquenta metros à frente, do lado direito da estrada, surgira, do dia para a noite, um grande morrote com espigas de milho à flor da terra. Era um monte funerário, Roland percebeu, construído sem qualquer tipo de respeito. Roland não perdera tempo nem se preocupara em descobrir como o povo de Calla passara a tarde anterior (antes da festa de que, sem a menor dúvida, ainda estavam se recuperando), mas agora via a obra deles na sua frente. Tiveram medo de que os Lobos pudessem voltar à vida?, ele se perguntou, sabendo que, de alguma forma, era exatamente o que temeram. E por isso haviam arrastado os corpos pesados, inertes (cavalos cinzentos e Lobos vestidos de cinzento), para o milharal, empilhando-os da forma mais compacta possível e cobrindo-os depois com espigas de milho. Hoje converteriam aquele esquife em uma pira funerária. E se viessem os ventos seminom? Roland achou que, de qualquer modo iriam acender a pira, correndo o risco de um possível incêndio na terra fértil entre estrada e rio. Por que não? A estação de cultivo estava encerrada naquele ano e nada era melhor que o fogo para fertilizar o solo, pelo menos era o que dizia o pessoal mais velho. Sem dúvida o povo de Calla só ia descansar de verdade quando aquele monte estivesse queimado. E mesmo depois, pouca gente iria gostar de vir até aqui.




    — Roland, olhe — disse Eddie em uma voz que oscilava entre o pesar e a raiva. — Ah, maldição, olhe!




    Perto do fim da trilha, onde Jake, Benny Slightman e os gêmeos Tavery tinham esperado antes daquela última investida para atravessar a estrada a procura de segurança, havia uma cadeira de rodas amassada e arranhada, os cromados brilhando no sol, o assento com poeira e marcas de sangue. A roda esquerda se curvara e saíra da calota.




    — Por que está com raiva? — perguntou Henchick. A ele tinham se juntado Cantab e meia dúzia de anciãos do grupo a que Eddie às vezes se referia como o Pessoal da Capa. Dois desses anciãos pareciam muito mais velhos que o próprio Henchick, e Roland pensou no que Rosalita dissera na noite anterior: Muitos quase tão velhos quanto Henchick, tentando subir após o anoitecer. Bem, não estava escuro, mas Roland se perguntava se todos conseguiriam chegar até a parte íngreme da trilha que levava à Gruta da Porta, para não falar no resto do caminho até o topo.




    — Trouxeram a cadeira que roda de sua esposa até aqui — continuou Henchick. — Para honrá-la. E para honrar você. Então por que está falando com raiva?




    — Porque ela não deveria estar toda arrebentada e minha esposa deveria estar sentada nela — disse Eddie ao velho. — Não entende isso, Henchick?




    — A raiva é a mais inútil das emoções — Henchick entoou —, destrutiva para a mente e prejudicial ao coração.




    Os lábios de Eddie se afinaram até virarem uma linha fina branca embaixo do nariz, mas ele conseguiu conter uma resposta. Caminhou até a cadeira amassada de Susannah (já rodara centenas e centenas de quilômetros antes de eles a encontrarem em Topeka, mas seus dias de rodar estavam encerrados) e, com um ar mal-humorado, baixou os olhos para ela. Quando Callahan se aproximou, Eddie fez um gesto para afastar o père.




    Jake estava olhando para o lugar na estrada onde Benny fora atingido e morto. O corpo do garoto já não estava lá, é claro, e alguém cobrira o sangue derramado com uma camada fresca de tema, mas Jake percebeu que, mesmo assim, as manchas escuras continuavam visíveis. E se lembrou do braço cortado de Benny, jazendo de palma para cima. Jake se lembrou de como o pai de seu amigo tinha cambaleado para fora do milharal e visto o filho caído ali. Por cerca de cinco segundos, não fora capaz de emitir qualquer som, e Jake supôs que aqueles cinco segundos teriam bastado para o pai ouvir alguém comentando como as baixas tinham sido pequenas: um garoto morto, uma esposa de rancheiro morta, outro garoto com um tornozelo quebrado. Muito pouca coisa, sem dúvida. Mas ninguém havia feito tal comentário, e então o Slightman mais velho começara a gritar. Jake achou que jamais esqueceria o som daquele grito, assim como sempre veria Benny jogado ali, na terra escura e ensanguentada, com o braço decepado.




    Ao lado do lugar onde Benny tinha caído havia mais alguma coisa coberta com terra. Jake só conseguia ver um pequeno brilho de metal. Ele pôs um joelho no chão e escavou uma das bolas mortais dos Lobos, chamadas pomos dourados. Modelo Harry Potter, segundo o que estava escrito nelas. Na véspera pegara algumas na mão, sentindo-as vibrar. Tinham um zumbido fraco, malévolo. Aquela estava morta como pedra. Jake se levantou e atirou-a no monte coberto de espigas e de Lobos mortos. Um arremesso forte o bastante para fazer seu braço doer. Provavelmente o braço reclamaria de dor no dia seguinte, mas ele não se importava. Também não dava grande importância ao baixo conceito que Henchick tinha da raiva. Eddie queria a esposa de volta; Jake queria o amigo. E embora Eddie pudesse conseguir ter o desejo dele realizado em algum momento do futuro, Jake Chambers nunca conseguiria o seu. Como diamantes, a morte era para sempre.




    Ele queria continuar avançando, queria ver pelas costas aquele trecho da estrada do Leste. Também não queria mais precisar olhar para a cadeira de rodas surrada e vazia de Susannah. Porém os mannis formaram um círculo em volta do ponto onde a batalha ocorrera e a oração de Henchick, em uma voz alta e rápida, feria os ouvidos de Jake: lembrava bastante o guincho de um porco assustado. Henchick falava com alguma coisa chamada o Além, pedindo passagem segura para a gruta, uma incursão bem-sucedida, sem que ninguém perdesse a vida ou a sanidade mental (Jake considerou aquele trecho da prece de Henchick especialmente perturbador, talvez por nunca ter pensado em sanidade mental como algo que precisasse de uma oração). O veterano também pediu ao Além que recarregasse a energia de seus ímãs e pêndulos. E finalmente pediu pela kaven, a persistência da magia, um termo que parecia ter poder especial para aquelas pessoas. Quando ele acabou, todos entoaram em uníssono: “Além-sam, Além-kra, Além-can-tah”, e deixaram cair suas mãos unidas. Alguns se ajoelharam para ter uma breve confabulação a mais com o verdadeiro mandachuva. Cantab, enquanto isso, conduzia quatro ou cinco dos homens mais jovens para o cabriolé. Dobraram para trás a capota branca como a neve, revelando várias grandes caixas de madeira. Jake deduziu que estavam cheias de pêndulos e ímãs, sem dúvida bem maiores que aqueles que usavam em volta do pescoço. Trouxeram de tudo para a pequena aventura. As caixas estavam cobertas com desenhos — estrelas, luas e estranhas formas geométricas — que pareciam mais cabalísticas que cristãs. Jake, no entanto, percebeu que não tinha motivo para acreditar que os mannis fossem cristãos. Podiam lembrar quacres ou o povo amish com suas capas, barbas e chapéus pretos de aba redonda, podiam eventualmente introduzir um tu ou contigo na conversa, mas, pelo que Jake sabia, nem quacres nem amish jamais tiveram como hobby viajar para outros mundos.




    Longas varas envernizadas foram tiradas de outra carroça e empurradas através de alças de metal que havia nos lados das caixas de madeira trabalhada. As caixas se chamavam caixotões, Jake ficou sabendo. Os mannis as carregavam como se fossem artefatos religiosos desfilando pelas ruas de uma cidade medieval. Jake pensou que, de certa forma, eram artefatos religiosos.




    Subiam a trilha, que continuava cheia de fitas de cabelo, pedaços de tecidos e alguns brinquedos pequenos. Coisas que tinham servido de isca para os Lobos, iscas que foram mordidas.




    Quando alcançaram o lugar onde Frank Tavery havia prendido o pé, Jake ouviu a voz da bonita irmã daquele garoto inútil: Ajude-o, por favor, sai, eu imploro. Ele tinha ajudado, que Deus o perdoasse. E Benny tinha morrido.




    Jake desviou o olhar, fazendo uma careta, então pensou: Agora você é um pistoleiro, tem de reagir melhor. E se forçou a olhar de novo.




    A mão de père Callahan caiu em seu ombro.




    — Filho, tudo bem com você? Está muito pálido.




    — Estou bem — disse Jake. Um nó havia crescido em sua garganta, bastante grande, mas ele se forçou a engolir e repetiu o que acabara de dizer, contando a mentira mais para si mesmo do que para o père: — É, estou bem.




    Callahan assentiu e deslocou sua bolsa (feita apenas pela metade, a bagagem de um homem da cidade que, no fundo, não acredita estar indo para lugar algum) do ombro esquerdo para o direito.




    E o que vai acontecer quando chegarmos àquela gruta? Se chegarmos àquela gruta?




    Jake balançou a cabeça. Ele não sabia.




    3




    A trilha estava boa. Uma quantidade considerável de rocha solta tinha rolado e o avanço era difícil para os homens que carregavam os caixotões, mas sob um aspecto o caminho estava mais fácil que antes. O tremor deslocara a pedra gigantesca que antes bloqueava quase inteiramente o trecho perto do topo. Eddie deu uma olhada e viu-a bem lá embaixo, partida em dois pedaços. Havia uma espécie de coisa luminosa cintilando no meio dela, algo que pareceu a Eddie o maior ovo cozido do mundo.




    A gruta continuava lá, embora uma grande pilha de tálus se achasse agora na frente da entrada. Eddie juntou alguns dos mannis mais jovens para ajudar na remoção, atirando punhados de xisto (com granadas que, em certos pontos, brilhavam como gotas de sangue) para o lado. Ver a boca da gruta aliviou o peso no coração de Eddie, mas ele não gostou do silêncio. Em sua visita anterior, havia uma tremenda tagarelice vindo da gruta. De algum lugar no fundo vinha o lamento rangente de uma corrente de ar, mas só isso. Onde estava Henry, seu irmão? Henry deveria ter estado reclamando que os cavalheiros de Balazar o assassinaram e que era tudo culpa de Eddie. Onde estava sua mãe, que deveria estar concordando com Henry (em tons idênticos de lamúria)? Onde estava Margaret Eisenhart, se lamentando a Henchick, seu avô, sobre como fora rotulada de esquecida e depois abandonada? Aquela fora a Gruta das Vozes muito antes de ser a Gruta da Porta, mas as vozes tinham se silenciado. E a porta parecia… estúpida — foi a primeira palavra que ocorreu à mente de Eddie. A segunda foi sem importância. A gruta fora um dia formada e reconhecida pelas vozes em seu fundo; e a porta se tornara terrível, misteriosa e poderosa graças à bola de cristal — o Treze Preto — que chegara em Calla através dela.




    Mas agora saiu do mesmo jeito, e isto é apenas uma porta velha que não…




    Eddie tentou reprimir a ideia e não pôde.




    … que não levava a parte alguma.




    Virou-se para Henchick, detestando o súbito brotar de lágrimas em seus olhos, mas incapaz de contê-las.




    — Aqui não sobrou nenhuma magia — disse. Tinha a voz impregnada de desespero. — Não há nada atrás da porra daquela porta além de ar estagnado e detritos. Você é um tolo e eu sou outro.




    Arquejos chocados se seguiram a isso, mas Henchick olhou para Eddie com olhos que pareciam quase alegres.




    — Lewis, Thonnie! — disse ele, quase jovialmente. — Tragam-me o caixotão Branni.




    Dois rapazes parrudos, com barbas curtas e cabeleiras puxadas para trás em longas tranças, deram um passo à frente. Traziam um caixotão de pau-ferro com mais de um metro de comprimento e bastante pesado, a julgar pelo modo como seguravam as varas. Pousaram-no diante de Henchick.




    — Abra, Eddie de Nova York.




    Thonnie e Lewis olharam para ele, curiosos e um pouco assustados. Os mannis mais velhos, Eddie percebeu, o observavam com uma espécie de ávido interesse. Ele apostou que as pessoas demoravam alguns anos para chegar ao patamar pleno do estilo manni de esquisitice e extravagância; com o tempo, Lewis e Thonnie chegariam lá, mas eles ainda não ultrapassavam a categoria do peculiar.




    Henchick assentiu a cabeça com uma certa impaciência. Eddie se curvou e abriu a caixa. Foi fácil, não havia fechadura. No interior havia um pano de seda. Henchick removeu-o com um floreio de mágico, revelando um pêndulo em uma corrente. Lembrava a Eddie um antiquado pião de criança e estava longe de ser tão grande quanto ele esperava que fosse. Talvez meio metro do alto até o ponto mais largo da peça de prumo, feita de uma madeira amarelada, de aspecto gorduroso. A corrente de prata fora amarrada ao redor de uma cunha de cristal, posta no alto do caixotão.




    — Tire da cunha — disse Henchick e, quando Eddie olhou para Roland, o pelo sobre a boca do velho se abriu e uma fileira de dentes perfeitamente brancos se mostrou em um sorriso de estarrecedor cinismo. — Por que olhas para teu dinh, jovenzinho hipócrita? A magia saiu deste lugar, tu mesmo o disseste! E hesitas? Ora, deves ter no máximo… não sei… vinte e cinco?




    Risadinhas dos mannis que estavam perto o suficiente para ouvir a troça, vários deles com menos de vinte e cinco anos.




    Furioso com o velho desgraçado (e também consigo mesmo), Eddie estendeu a mão para a caixa. Henchick deteve sua mão.




    — Não encoste no pêndulo. Não se queres segurar a porra por um lado e a merda pelo outro. Pegue perto da corrente, estás entendendo?




    Mesmo assim Eddie quase encostou no pêndulo (já fizera papel de bobo na frente daquelas pessoas; sem dúvida não havia razão para não completar o feitio), mas viu os olhos cinzas e sérios de Jake e mudou de ideia. O vento estava soprando forte ali em cima, gelando o suor da subida em sua pele, fazendo-o estremecer. Eddie tornou a estender a mão, pegou a corrente e cautelosamente desenrolou-a da cunha.




    — Puxe-a — disse Henchick.




    — O que vai acontecer?




    Henchick assentiu, como se finalmente Eddie tivesse falado algo que fazia sentido.




    — É o que vamos ver. Puxe.




    Eddie obedeceu. Dado o óbvio esforço com que os dois jovens tinham carregado a caixa, ele ficou espantado com a leveza do pêndulo. Erguê-lo foi como erguer uma pena atada a uma corrente fina de um metro de comprimento. Ele enrolou a corrente nas costas dos dedos e pôs as mãos na frente dos olhos. Ficou meio parecido com um homem prestes a fazer uma marionete dançar.




    Eddie ia novamente perguntar a Henchick o que o velho esperava que fosse acontecer, mas antes que o fizesse, o pêndulo começou a balançar de um lado para o outro em pequenos arcos.




    — Não estou fazendo isso — disse Eddie. — Pelo menos acho que não. Deve ser o vento.




    — Não acho que seja — disse Callahan. — Não há rajadas que…




    — Silêncio! — disse Cantab, com um olhar tão autoritário que Callahan realmente se calou.




    Eddie permanecia na frente da gruta, com toda a região dos arroios e a maior parte de Calla Bryn Sturgis estendidas abaixo dele. Muito distante, etereamente azul-acinzentada, ficava a floresta que tinham atravessado para chegar aqui — o último vestígio do Mundo Médio, para onde jamais iriam voltar. O vento soprava, agitando seu cabelo para longe da testa e, de repente, Eddie ouviu um som murmurante.




    Só que não ouviu. O murmúrio estava dentro da mão que mantinha na frente dos olhos, a mão com a corrente pairando nos dedos estendidos. O murmúrio estava em seu braço. E acima de tudo, em sua cabeça.




    Na extremidade da corrente, aproximadamente na altura do joelho direito de Eddie, o balanço do pêndulo ficou mais pronunciado, ampliando consideravelmente o arco. Eddie percebeu uma coisa estranha: cada vez que o pêndulo atingia a ponta de seu vaivém, ficava mais pesado. Era como se estivesse preso em alguma coisa que estava sendo puxada por uma extraordinária força centrífuga.




    O arco ficou ainda mais longo, o pêndulo balançou mais rápido, o puxão na ponta de cada balanço ficou mais forte. E então…




    — Eddie! — Jake gritou, parecendo ao mesmo tempo preocupado e animado. — Está vendo?




    É claro que estava. Agora o pêndulo ia ficando embaçado no final de cada movimento. A pressão para baixo em seu braço… o peso do pêndulo… foi rapidamente ficando mais forte enquanto isto acontecia. Ele teve de apoiar o braço direito com a mão esquerda de modo a não soltar a corrente e agora também seus quadris balançavam com o vaivém. Eddie se lembrou de repente de onde estava… cerca de uns duzentos metros acima do solo. Aquela coisinha, se não parasse, em breve o faria cair de lá de cima. E se ele não conseguisse desenroscar a corrente da mão?




    O pêndulo balançou para a direita, desenhando no ar a forma de um sorriso invisível, ganhando peso enquanto subia para o final de seu arco. De repente, a pequena peça de madeira que ele havia puxado da caixa com tanta facilidade pareceu pesar trinta, quarenta, cinquenta quilos. E quando o pêndulo parou no final do arco, momentaneamente equilibrado entre movimento e gravidade, ele percebeu que podia ver a estrada do Leste além dele, não apenas claramente mas de forma ampliada. Então o pêndulo Branni voltou a recuar no arco, afundando, perdendo peso. Mas quando tornou a subir, agora para a esquerda…




    — Tudo bem, entendi! — Eddie gritou. — Mas tire isso de mim, Henchick. Pelo menos faça parar!




    Henchick proferiu uma única palavra, um som tão rouco que pareceu ter sido puxado de uma poça de lama. O pêndulo não foi diminuindo de velocidade através de uma série de arcos decrescentes. Simplesmente parou, pendendo outra vez ao lado do joelho de Eddie, a ponta virada para seu pé. Por um momento o murmúrio continuou no braço e na cabeça de Eddie. Então, também parou. Quando isso aconteceu, a desagradável sensação de peso do pêndulo cessou. A maldita coisa tornara a ficar leve como uma pena.




    — Tem algo para me dizer, Eddie de Nova York? — perguntou Henchick.




    — Sim, lhe peço perdão.




    Os dentes de Henchick, outra vez fazendo uma aparição, cintilaram brevemente na aridez da barba e de novo sumiram.




    — Não és inteiramente lento, és?




    — Espero que não — disse Eddie sem poder reprimir um pequeno suspiro de alívio quando Henchick, do povo manni, puxou a fina corrente de prata de sua mão.




    4




    Henchick insistiu em um teste. Eddie entendia por que, mas detestava toda aquela necessidade de esperar. O tempo, agora, parecia ser uma coisa quase física, como uma áspera peça de roupa escorregando na palma da mão. Porém ele não falou nada. Já tinha irritado Henchick uma vez, e fora o suficiente.




    O velho levou seis de seus amigos (para Eddie cinco deles pareciam ser mais velhos do que Deus) para a gruta. Deu pêndulos a três deles e ímãs em forma de concha para os outros três. O pêndulo Branni, quase certamente o mais forte do conjunto, ele reservou para si mesmo.




    Os sete formaram um círculo na boca da gruta.




    — Não em volta da porta? — Roland perguntou.




    — Não até precisarmos — disse Henchick.




    Os anciãos deram-se as mãos, cada qual segurando um pêndulo ou um ímã no ponto onde as mãos se encontravam. Assim que o círculo ficou completo, Eddie tornou a ouvir aquele murmúrio. Alto como se estivesse saindo de um autofalante. Ele viu Jake erguer as mãos para tapar os ouvidos e o rosto de Roland se contrair em uma breve careta.




    Eddie olhou para a porta e viu que ela perdera o ar empoeirado e banal. Os hieróglifos mais uma vez se destacavam com nitidez, palavras esquecidas que significavam desconhecida. A maçaneta de cristal brilhava, fazendo cintilar em linhas brancas de luz a rosa ali gravada.




    Será que eu conseguiria abrir agora?, pensou Eddie. Abrir e atravessar? Ele achava que não. Pelo menos ainda não. Mas estava muitíssimo mais esperançoso do que cinco minutos atrás.




    De repente as vozes do fundo da gruta vieram à tona, mas o fizeram em uma confusão só. Eddie conseguiu distinguir Benny Slightman, o filho, gritando a palavra Dogan, ouviu sua mãe dizendo-lhe que agora, para coroar uma carreira de coisas perdidas, ele perdera a esposa, ouviu algum homem (provavelmente Elmer Chambers) dizendo a Jake que o garoto tinha ficado louco, estava fou, era Monsieur Lunatique. Mais vozes juntaram-se a essa, e mais e mais.




    Henchick assentiu energicamente a cabeça para os colegas. As mãos se soltaram. Nesse momento, as vozes vindas de baixo interromperam a tagarelice. E Eddie não se espantou ao ver a porta recuperar imediatamente seu aspecto de insípido anonimato — era uma porta qualquer, pela qual se podia passar na rua sem olhar duas vezes.




    — O que em nome de Deus foi isso? — perguntou Callahan, fazendo um gesto para a escuridão mais profunda, onde o terreno começava a descer. — Não era desse jeito antes.




    — Acho que o tremor ou a perda da bola mágica fez com que a gruta enlouquecesse — disse Henchick calmamente. — De qualquer modo, isso não tem importância para o que viemos fazer aqui. Nosso negócio é com a porta. — Olhou para a mochila de Callahan. — Você já foi um errante.




    — Sim, eu era.




    Os dentes de Henchick tiveram outra breve participação especial. Eddie concluiu que, em algum nível, o velho desgraçado estava gostando daquilo.




    — Pelo aspecto de sua bolsa, sai Callahan, você perdeu o jeito.




    — Imagino que eu ache difícil de acreditar que estamos de fato indo para algum lugar — disse Callahan, abrindo um sorriso. Comparado com o de Henchick, era um sorriso frágil. — E estou mais velho agora.




    Henchick deixou escapar um resmungo grosseiro ao ouvir isso… fah!, foi como soou.




    — Henchick — disse Roland —, você sabe o que fez a terra tremer hoje de manhã cedo?




    Os olhos azuis do velho estavam embaçados, mas ainda atentos. Ele assentiu. Diante da boca da gruta, em uma fila que descia a trilha, quase três dúzias de homens mannis esperavam pacientemente.




    — Um feixe se soltou, é o que achamos.




    — É o que eu penso também — disse Roland. — Nossa jornada se torna cada vez mais aflitiva. Acho que não devemos ficar jogando conversa fora. Vamos confabular até onde precisarmos e depois seguir em frente.




    Henchick olhou para Roland com a mesma frieza que olhara para Eddie, mas os olhos de Roland não vacilaram. A testa de Henchick ficou franzida, depois se suavizou.




    — Bem — disse ele. — Como queira, Roland. Tu nos prestaste um grande serviço, tanto aos mannis quanto ao povo esquecido, e agora o retribuiremos o melhor que pudermos. A magia continua aqui, e forte. Só precisa de uma faísca. Nós podemos proporcionar essa faísca, sim, tão fácil quanto a commala. Podes obter o que queres. Por outro lado, todos nós podemos acabar na clareira do fim do caminho. Ou na escuridão. Entendes isto?




    Roland assentiu.




    — Vais em frente?




    Roland ficou um instante de cabeça baixa, a mão na coronha do revólver. Quando ergueu os olhos, estava sorrindo. Um sorriso bonito, cansado, desesperado e perigoso. Deu dois giros no ar com a mão esquerda: Vamos.




    5




    Os caixotões foram colocados no chão — cuidadosamente, porque o caminho subindo para o que os mannis chamavam Kra Kammen era estreito —, e os conteúdos foram removidos. Dedos de unhas compridas (os mannis só podiam cortar as unhas uma vez por ano) batiam de leve nos ímãs, produzindo um zumbido estridente que pareceu cortar a cabeça de Jake como uma faca. O zumbido trouxe à memória dele os sinos todash, o que não lhe pareceu surpreendente; aqueles sinos eram o kammen.




    — O que significa Kra Kammen? — ele perguntou a Cantab. — Casa dos Sinos?




    — Casa dos Fantasmas — Cantab respondeu sem tirar os olhos da corrente que estava desenrolando. — Me deixe em paz, Jake, isto é um trabalho delicado.




    Jake não entendeu o porquê da necessidade de delicadeza, mas fez o que lhe pediam. Roland, Eddie e Callahan estavam dentro da entrada da gruta. Jake juntou-se a eles. Henchick, enquanto isso, colocara os membros mais velhos de seu grupo em semicírculo dando volta pelos fundos da porta. O lado da frente, com sua inscrição de hieróglifos e maçaneta de cristal, estava sem ninguém próximo, pelo menos por enquanto.




    O velho foi até a boca da gruta, falou brevemente com Cantab, depois fez menção para que a fileira de mannis que esperavam na trilha começassem a subir. Assim que o primeiro homem da fileira penetrou na gruta, Henchick parou novamente a fila, se virou para Roland e ficou de cócoras, convidando com um gesto o pistoleiro a fazer o mesmo.




    O chão da gruta estava coberto de pó. Uma parte vinha das rochas, mas o volume maior era resíduo dos ossos dos animaizinhos que tinham tido a falta de sensatez de entrar ali. Usando uma unha, Henchick desenhou um retângulo com uma abertura embaixo e depois um semicírculo em volta dele.




    — A porta — disse Henchick. — E os homens do meu kra. Estás entendendo?




    Roland assentiu a cabeça e comentou:




    — Você e seus amigos completarão o círculo — disse, desenhando a forma. — O garoto é forte no toque — continuou Henchick, olhando tão repentinamente para Jake que ele teve um sobressalto.




    — Sim — disse Roland.




    — Vamos colocá-lo, então, diretamente na frente da porta, mas a uma certa distância para que, se a porta abrir bruscamente… e isso pode acontecer… não vá decapitá-lo. Vai ficar lá, garoto?




    — Sim, até que você ou Roland me mandem sair — respondeu Jake.




    — Vai sentir alguma coisa na cabeça… como um sorvo. Não será agradável. — Henchick fez uma pausa e se virou para Roland: — Você vai abrir a porta duas vezes.




    — Sim — disse Roland. — Twim.




    Eddie sabia que a segunda abertura da porta tinha a ver com Calvin ­Tower, mas ele perdera qualquer interesse que pudesse ter tido no proprietário da livraria. O homem não era inteiramente sem coragem, Eddie supôs, mas era também ganancioso, obstinado e egoísta: em outras palavras, o exemplo perfeito de um cidadão de Nova York no século xx. Mas a pessoa que mais recentemente usara a porta fora Suze e, no segundo em que a porta se abrisse, Eddie pretendia cruzá-la de imediato. Se ela abrisse uma segunda vez na pequena cidade do Maine onde Calvin Tower e o amigo dele, Aaron Deepneau, tinham ido se entocar, que ótimo. Se o resto das pessoas acabasse lá, tentando proteger Tower, assim como assegurar a propriedade de um certo terreno ­baldio e conquistar uma certa rosa selvagem, também ótimo. Mas a prioridade de Eddie era Susannah. Diante dela, tudo o mais era secundário.




    Até mesmo a torre.




    6




    — Quem você vai querer mandar da primeira vez que a porta se abrir? — disse Henchick.




    Roland pensou um pouco, passando distraidamente a mão por cima da estante que Calvin Tower insistira em fazer atravessar. A estante continha o livro que tanto transtornara o père. Ele preferia não mandar Eddie, um homem que, além de ser impulsivo, agora se encontrava incapaz de enxergar nada exceto a preocupação pela esposa. Mas será que Eddie obedeceria se Roland o quisesse mandar para seguir Tower e Deepneau? Roland achava que não. O que significava…




    — E então, pistoleiro? — Henchick incitou.




    — A primeira vez que a porta se abrir, vou entrar com Eddie — disse ­Roland. — A porta se fechará sozinha?




    — Sem dúvida — disse Henchick. — Terão de ser rápidos como a ­mordida do diabo ou provavelmente serão cortados em duas partes. A metade ficará no chão desta gruta e o resto viajará para onde quer que tenha ido a mulher de pele marrom.




    — Vamos ser os mais rápidos que pudermos, é claro — disse Roland.




    — Sim, é melhor — disse Henchick, pondo mais uma vez os dentes à mostra. Isto era um sorriso




    (o que ele não está dizendo? alguma coisa que sabe ou imagina que sabe?)




    de que Roland se lembraria em não muito tempo.




    — Eu deixaria os revólveres aqui — disse Henchick. — Se tentarem passar com eles, poderão perdê-los.




    — Vou conservar o meu e arriscar — disse Jake. — Meu revólver veio do outro lado então talvez não haja problema. Se perdê-lo, consigo outro. Dou um jeito.




    — Também acredito que os meus consigam fazer a viagem — disse Roland. Ele pensara cuidadosamente no assunto e decidira conservar os grandes revólveres. Henchick deu de ombros, como a dizer como quiserem.




    — E quanto a Oi, Jake? — Eddie perguntou.




    Os olhos de Jake se arregalaram e o queixo caiu. Roland percebeu que até aquele momento o garoto não pensara no amigo malhado. O pistoleiro ponderou (não pela primeira vez) como era fácil esquecer a verdade mais básica sobre John “Jake” Chambers: ele era apenas um garoto.




    — Quando fomos todash, Oi… — começou Jake.




    — Isto não é aquilo, docinho — disse Eddie e, ao ouvir o afetuoso “docinho” de Susannah saindo de sua boca, sentiu um aperto triste no coração. Pela primeira vez admitiu para si mesmo que talvez nunca mais voltasse a encontrá-la, assim como Jake talvez nunca mais visse Oi depois que deixassem aquela gruta fedorenta.




    — Mas… — Jake começou e então Oi deu um pequeno latido de reprovação. Jake o estava apertando demais.




    — Vamos cuidar dele para você, Jake — disse Cantab em um tom suave. — Cuidar muito bem, tenha certeza. Haverá gente esperando aqui até você voltar para pegar seu amigo e o resto de seus bens. — Se você voltar foi a parte que Cantab se mostrou gentil demais para declarar. Roland, contudo, leu-a nos olhos dele.




    — Roland, tem certeza que não posso… que ele não pode… não… Entendo. Desta vez não é todash. Tá bem. Não.




    Jake estendeu a mão para o bolso da frente do poncho, pegou Oi, colocou-o no chão poeirento da gruta. Depois se curvou, plantando as mãos logo acima dos joelhos. Oi ergueu os olhos, esticando o pescoço de modo que as faces dos dois quase se tocaram. E Roland agora viu uma coisa extraordinária: não as lágrimas nos olhos de Jake, mas as lágrimas que tinham começado a inundar os olhos de Oi. Um billy-malhado chorando. Era o tipo de história que poderia se ouvir em um saloon, tarde da noite e embriagado — o fiel malhado que chorava pela partida do dono. Você não acreditava nessas histórias, só não dizia isso para evitar brigas (talvez até tiros). Contudo, lá estava, Roland estava vendo, o que também o deixava com uma certa vontade de chorar. Seria outra imitação do malhado ou será que Oi realmente compreendia o que estava acontecendo? Roland torcia, de todo o coração, pela primeira hipótese.




    — Oi, você vai ter de ficar um pouco com Cantab. Você vai ficar bem. Ele é um amigo.




    — Tab! — o malhado repetiu. Lágrimas caíram de seu focinho e, no ponto onde ele estava, o solo poeirento ficou escurecido por gotas do tamanho de moedas. Roland achou as lágrimas da criatura singularmente terríveis, de certa forma ainda piores que as lágrimas de uma criança. — Eique! Eique!




    — Não, eu tenho que ralar — disse Jake, passando as costas das mãos no rosto e deixando listras de sujeira como marcas de guerreiro que subiam até as têmporas, como pintura de guerra.




    — Não! Eique!




    — Preciso. Você fica com Cantab. Eu volto para pegá-lo, Oi… Vou voltar, a não ser que morra. — Abraçou Oi, depois se levantou. — Fique com o Cantab. É esse aqui. — Jake apontou. — Escute o que estou dizendo, vá agora.




    — Eique! Tab! — Era impossível negar a angústia naquela voz. Por um momento, Oi ficou onde estava. Então, ainda chorando… ou imitando as lágrimas de Jake, Roland ainda torcia para que fosse isso… o malhado se virou, trotou para Cantab e sentou-se entre o couro macio das botas empoeiradas do rapaz.




    Eddie tentou pôr um braço em volta de Jake, mas o garoto se afastou do abraço e deu um passo atrás. Eddie pareceu perplexo. Roland manteve a expressão impassível; por dentro, no entanto, estava sombriamente satisfeito. Ainda nem fizera treze anos, mas a têmpera já estava ali.




    Estava na hora.




    — Henchick?




    — Sim. Não quer fazer uns dois dedos de prece, Roland? Para algum deus a que te creias?




    — Não creio em nenhum deus — disse Roland. — Creio na Torre e não vou rezar para ela.




    Vários dos companheiros de Henchick pareceram chocados, mas o velho Henchick só anuiu, como se não esperasse mais que isso. Olhou para ­Callahan.




    — Père?




    — Deus — disse Callahan —, Tua mão, Tua vontade. — Ele esboçou uma cruz no ar e assentiu a cabeça para Henchick. — Se vamos, vamos agora.




    Henchick deu um passo à frente, tocou a maçaneta de cristal da Porta Desconhecida, depois olhou para Roland. Seus olhos brilhavam.




    — Me escute esta última vez, Roland de Gilead.




    — Estou ouvindo muito bem.




    — Sou Henchick dos mannis do Kra do Caminho Vermelho-a-Sturgis. Somos gente que vê longe e viaja até longe. Somos marinheiros no vento do ka. Queres viajar neste vento? Tu e teus amigos?




    — Sim, para onde quer que ele sopre.




    Henchick passou a corrente do pêndulo Branni pelas costas da mão e Roland sentiu de imediato um poder adentrando o lugar. Ainda uma coisa pequena, mas que crescia. Que florescia como uma rosa.




    — Quantas passagens você pretende fazer?




    Roland ergueu os dedos restantes da mão direita.




    — Duas. O que é o mesmo que dizer twim na linguagem do Eld.




    — Dois ou twim é a mesma coisa — disse Henchick. — Commala-vem-dois. — Ergueu a voz. — Venha, manni! Venha commala, junte sua força à minha força! Venha e cumpra sua promessa! Venha e pague nosso débito para com esses pistoleiros! Ajude-me a colocá-los a caminho! Agora!




    7




    Antes que qualquer um deles pudesse ter consciência do fato de que o ka tinha mudado de planos, o ka já exercera sua vontade neles. Mas a princípio parecia que absolutamente nada ia acontecer.




    Os mannis que Henchick escolhera como mensageiros — seis anciãos, além de Cantab — formaram um semicírculo atrás da porta e em volta pelos lados. Eddie pegou a mão de Cantab e entrelaçou os dedos com o do ­manni. Um dos ímãs em forma de concha impedia que as palmas se tocassem. ­Eddie podia senti-lo vibrar como uma coisa viva. Imaginou que fosse mesmo. ­Callahan pegou sua outra mão e agarrou-a firmemente.




    Do outro lado da porta, Roland pegou a mão de Henchick, entrelaçando a corrente do pêndulo Branni entre seus dedos. Agora o círculo estava completo, salvo por um lugar diretamente na frente da porta. Jake respirou fundo, olhou em volta, viu Oi sentado contra a parede da gruta, cerca de três metros atrás de Cantab, e assentiu.




    Oi, fique, eu vou voltar, disse Jake em pensamento, ocupando em seguida o lugar que sobrava. Ele pegou a mão direita de Callahan e, depois de hesitar um instante, segurou a mão esquerda de Roland.




    O zumbido retornou de imediato. O pêndulo Branni começou a se mover, desta vez não em arcos mas em um círculo pequeno, apertado. A porta se iluminou e tornou-se mais presente — Jake viu isto com seus próprios olhos. As linhas e círculos dos hieróglifos que diziam desconhecia ficaram mais claros. A rosa gravada na maçaneta começou a brilhar.




    A porta, contudo, permaneceu fechada.




    (Concentre-se, garoto!)




    Era a voz de Henchick, soando tão forte em sua cabeça que Jake teve a impressão de que lhe comprimia o cérebro. Ele baixou a cabeça e olhou para a maçaneta. Viu a rosa. Viu-a muito bem. Imaginou-a girando como a maçaneta sobre a qual fora moldada. Um dia, não muito tempo atrás, ficara obcecado por portas e pelo outro mundo




    (Mundo Médio)




    que sabia existir atrás de uma delas. A sensação agora foi de voltar àquilo. Imaginou todas as portas que conhecera em sua vida — portas de quarto portas de banheiro portas de cozinha portas de armário portas de um boliche no beco portas de vestiário portas de cinema portas de restaurante portas com os dizeres entrada proibida portas com os dizeres apenas funcionários portas de geladeira, sim até mesmo essas — e então viu todas elas se abrirem de uma só vez.




    Abra!, ele pensou na porta, sentindo-se absurdamente como um príncipe árabe em alguma história antiga. Abre-te sésamo! Abra-te, digo eu!




    Bem lá de baixo, do fundo da gruta, as vozes começaram mais uma vez a murmurar. Houve um forte barulho de sopro, de sorver e o pesado baque de algo caindo. O chão da gruta tremeu sob seus pés, como se sob o efeito de outro Feixemoto. Jake não deu importância. A sensação de força viva naquela câmara era agora muito forte — podia senti-la pinçando sua pele, vibrando em seus olhos e seu nariz, puxando os cabelos de seu couro cabeludo —, mas a porta permanecia fechada. Ele fez mais pressão sobre a mão de Roland e do père, concentrando-se em portas do corpo de bombeiros, portas de delegacias, a porta para o gabinete do diretor na Piper, até mesmo em um livro de ficção científica chamado The Door Into Summer. O cheiro da gruta — relva penetrante, ossos antigos, distantes correntes de ar — de repente pareceu muito forte. Ele sentiu aquele nítido, exuberante surto de certeza… Agora, vai acontecer agora, sei que vai… A porta, no entanto, continuou fechada. E então ele pôde sentir mais alguma coisa. Não algo da gruta, mas o aroma levemente metálico de seu próprio suor escorrendo pelo rosto.




    — Henchick, não está dando certo. Não acho que eu…




    — Não, ainda não… E nunca ache que precisa fazer tudo sozinho, rapaz. Procure alguma coisa entre você e a porta… algo como um gancho… ou um espinho… — Enquanto falava, Henchick fez sinal para o manni que encabeçava a fileira de reforços. — Hedron, adiante-se. Thonnie, segure o ombro de Hedron. Lewis, segure o de Thonnie. E os de trás continuem o esquema! Vamos!




    A fileira arrastou os pés para a frente. Oi latiu em um tom inseguro.




    — Sinta, garoto! Procure sentir esse gancho! Está entre você e a porta! Sinta!




    E enquanto Jake procurava expandir a mente, sua imaginação floresceu repentinamente com uma poderosa e assustadora nitidez que superava mesmo os sonhos mais nítidos. Ele viu a Quinta Avenida entre a Quarenta e Oito e a Sessenta (“as doze quadras onde meu bônus de Natal desaparece a cada janeiro”, o pai gostava de resmungar). Viu cada porta, dos dois lados da rua, se escancararem de repente: Fendi! Tiffany! Bergdorf Goodman! Cartier! Doubleday Books! O hotel Sherry Netherland! Viu um corredor interminável com linóleo marrom e sabia que ficava no Pentágono. Viu portas, pelo menos mil portas, todas se escancarando, gerando rajadas de furacão.




    Contudo, a porta na sua frente, a única que importava, permanecia ­fechada.




    É, mas…




    A porta estava trepidando na moldura. Ele a ouvia.




    — Vai, garoto! — disse Eddie. As palavras vinham por entre dentes fortemente cerrados. — Se não pode abri-la, derrube essa porra!




    — Me ajudem! — Jake gritou. — Me ajudem, maldição! Todos vocês!




    A força na gruta pareceu dobrar. O zumbido parecia estar fazendo vibrar os próprios ossos no crânio de Jake. Seus dentes batiam. O suor entrava nos olhos, borrando a visão. Via dois Henchicks fazendo sinal para alguém atrás dele: Hedron. E atrás de Hedron, Thonnie. E atrás de Thonnie, todos os outros, serpenteando para fora da gruta e descendo dez metros de trilha.




    — Se prepare, rapaz — disse Henchick.




    A mão de Hedron deslizou sob a camisa de Jake e agarrou a cintura de sua calça. Jake sentiu-se empurrado em vez de puxado. Algo em sua cabeça se atirou para a frente e, por um momento, ele viu todas as portas de milhares, milhares de mundos se escancarando, gerando um vendaval tão grande que parecia quase capaz de apagar o sol.




    E então seu avanço foi interrompido. Havia alguma coisa… Alguma coisa bem na frente da porta…




    O gancho! É o gancho!




    Jake passou em cima da coisa como se sua mente e força vital fossem uma espécie de arco. Ao mesmo tempo sentiu Hedron e os outros puxando-o para trás. A dor foi imediata, enorme, parecendo despedaçá-lo. Então a sensação de ser drenado começou. Era medonha, como ter alguém puxando suas tripas, dobra por dobra. E sempre aquele zumbido insano nos ouvidos e no fundo do cérebro.




    Tentou suplicar — Não, parem, soltem, é demais! — e não conseguiu. Tentou gritar e ouviu o grito, mas apenas dentro da própria cabeça. Deus, estava preso. Preso pelo gancho e sendo rasgado em dois.




    Uma criatura chegou a ouvir seu grito. Latindo furioso, Oi se lançou para a frente. E nesse momento, a Porta Desconhecida se escancarou, se agitando no silvo de um arco bem na frente do nariz de Jake.




    — Olhem! — Henchick gritou em uma voz ao mesmo tempo terrível e exaltada. — Olhem, a porta se abre! Over-sam kammen! Can-tah, can-kavar kammen! Over-can-tah!




    Os outros responderam, mas Jake Chambers já se soltara da mão de ­Roland à sua direita. Já estava voando, mas não sozinho.




    Père Callahan voava com ele.




    8




    Houve tempo o suficiente apenas para Eddie ouvir Nova York, cheirar Nova York e perceber o que estava acontecendo. De certa forma, isso era o que tornava a coisa tão terrível — ele foi capaz de registrar que tudo estava indo diabolicamente contra o que tinha esperado, mas não era capaz de fazer nada a respeito disso.




    Viu Jake sendo arrancado do círculo e sentiu a mão de Callahan ser separada da sua; viu-os voar em direção à porta, um ao lado do outro, desenhando anéis, como a porra de uma dupla de acrobatas. Alguma coisa peluda e latindo pra caralho passou em disparada pelo lado de sua cabeça. Oi, fazendo voos rasantes, as orelhas para trás e os olhos apavorados, parecendo saltar da cabeça.




    E mais. Eddie estava consciente de soltar a mão de Cantab e investir em direção à porta — à sua porta, à sua cidade e, no meio disso, à sua esposa grávida e perdida. Estava consciente (terrivelmente consciente) da mão invisível que o empurrava para trás, e de uma voz que falava, mas não em palavras. O que Eddie ouviu era muito mais terrível que quaisquer palavras poderiam ter sido. Com palavras era possível discutir. Isto era apenas uma negação articulada e, até onde sabia, estava vindo da própria Torre Negra.




    Jake e Callahan foram disparados como balas de um revólver: atirados em uma escuridão cheia dos exóticos sons de buzinas tocando e tráfego roncando. À distância, como vozes saídas de um sonho, mas clara, Eddie ouviu uma voz rápida, arrebatadora, ribombando em êxtase sua mensagem pela rua:




    — Diga Jesusss, bróder, isso aí, diga Jesusss na Segunda Avenida, diga Jesusss na Avenida B, diga Jesusss no Bronx, eu digo Jesusss, eu digo Jesusss-tremendo, eu digo Jesusss! — A voz de um autêntico maluco de Nova York, e Eddie sabia muito bem reconhecer um maluco de Nova York, e isso acabou com ele. Viu Oi passar rapidamente pela porta como um pedaço de jornal sugado rua acima na esteira de um carro em velocidade. Então a porta bateu, golpeando com tanta força e rapidez que ele teve de fechar os olhos para se proteger do vento lançado contra seu rosto, um vento coalhado da poeira de ossos que forrava esta gruta podre.




    Antes que Eddie pudesse dar um grito de raiva, a porta tornou a abrir. E desta vez ele ficou fascinado pela enevoada luz do sol que chegava com trinados de passarinhos. Sentiu o cheiro de pinheiros e ouviu o estrondo distante do que parecia ser um grande caminhão. Então foi sugado para aquele sol, incapaz de gritar que aquilo era foda, uma porra de…




    Alguma coisa colidiu com o lado da cabeça de Eddie. Por um breve momento ele ficou luminosamente consciente de sua passagem entre os mundos. Depois foi o tiroteio. Depois a morte.




    linha: Commala-venha-vento




    O sopro vai levá-la pelo ar.




    Fazê-la chegar aonde soprá-la o vento do ka




    Pois não há mais nada a fazer.




    resposta: Commala-venha-dois!




    Mais nada a fazer!




    Chegar aonde soprá-la o vento do ka




    Pois não há mais nada a fazer.
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