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    A vida social das coisas: roupas, memória, dor


    


    Durante os dois últimos anos estive escrevendo sobre roupas. Na verdade, estive fazendo isso sem mesmo sabê-lo. Eu não tinha nenhuma ideia de que estava escrevendo sobre roupas a não ser como produto secundário de meu interesse na sexualidade, no colonialismo e na história do estado-nação. Então, aconteceu algo que mudou minha ideia sobre aquilo que eu estava fazendo. Eu estava apresentando um trabalho sobre o conceito de indivíduo quando fui literalmente tomado. Não pude continuar lendo. Seguiu-se um constrangedor silêncio e comecei a chorar. Havia um amigo muito próximo sentado perto de mim e ele simplesmente pegou o trabalho de minhas mãos e continuou lendo.


    Mais tarde, quando tentei entender o que tinha acontecido, dei-me conta de que, pela primeira vez desde sua morte, Allon White tinha voltado para mim. Allon e eu éramos amigos. Nós tínhamos partilhado uma casa e escrito um livro juntos. Após sua morte, de leu­cemia, em 1986, sua viúva, Jen, e eu tínhamos, ambos, cada um à sua maneira, tentado lembrar Allon, mas com muito pouco êxito. Para outros havia memórias ativas, dores ativas. Para mim havia simplesmente um vazio, uma ausência e algo como uma raiva por causa de minha própria incapacidade de sentir dor e tristeza. As memórias que eu tinha pareciam sentimentais e pouco reais, bastante desproporcionais relativamente à eloquência estridente, amorosa, que tinha sido a eloquência de Allon. A única coisa que parecia real para mim era a série de longas conversas que eu tivera com Jen sobre o que fazer com as coisas de Allon que ainda restavam: com o chapéu que ainda estava pousado na estante de seu escritório, um chapéu que ele tinha comprado para esconder a calvície que tinha chegado muito tempo antes das humilhações físicas da quimiote­rapia; com os seus óculos que estavam ao lado da cama e ainda olhavam para nós. Para Jen a questão era saber como reordenar a casa, o que fazer com os livros de Allon e com todas as formas pelas quais ele tinha ocupado espaço. Talvez, pensava ela, a única forma de resolver este problema fosse mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas. Mas, nesse meio tempo, ela doou alguns de seus livros e algumas de suas roupas.


    Allon e eu tínhamos sempre trocado roupas, tendo por dois anos partilhado uma casa na qual tudo era considerado comum, exceto nossa sujeira; só essa, paradoxalmente, parecia irremediavelmente individual e objeto do nojo do outro. Quando Allon morreu, Jen me deu sua jaqueta de beisebol, coisa que parecia bas­tante apropriada, uma vez que naquela altura eu tinha me mudado permanentemente para os Estados Unidos. Mas ela também me deu a jaqueta de Allon que eu mais havia cobiçado. Ele a tinha comprado numa loja de objetos usados, perto da estação de trem de Brighton e seu mistério era, e é, bastante fácil de descrever. Ela é feita de um tecido de poliéster com algodão preto e brilhoso e a parte exterior ainda está em bom estado. Mas, interiormente, grande parte do forro está rasgado como se tivesse sido atacado por gatos raivosos. No interior, a única coisa que resta de sua antiga glória é o rótulo: “Fabricado expressamente para Turndof. Por Di Rossi. Costurado a mão”. Com muita frequência, tenho me perguntado se foi a marca que atraiu Allon, na medida em que ele adorava a moda italiana desde sua infância, mas, muito mais provavelmente, foi simplesmente o corte da jaqueta.


    De qualquer forma, essa era a jaqueta que eu estava vestindo quando apresentava o meu trabalho sobre o indivíduo, um trabalho que, sob muitos aspectos, era uma tentativa de relembrar Allon. Mas, em nenhum momento da escrita desse trabalho, a minha invocação foi respondida. Tal como o

    trabalho, Allon estava morto. Então, à medida que comecei a ler, fui habitado por sua presença, fui tomado por ela. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava lá nos puimentos do cotovelo, pui­mentos que no jargão técnico da costura são chamados de “memória”. Ele estava lá nas manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava lá no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava lá no cheiro.


    Foi assim que comecei a pensar sobre roupas. Eu lia sobre roupas e falava aos amigos sobre roupas. Comecei a acreditar que a mágica da roupa está no fato de que ela nos recebe: recebe nosso cheiro, nosso suor; recebe até mesmo nossa forma. E quando nossos pais, os nossos amigos e os nossos amantes morrem, as roupas ainda ficam lá, penduradas em seus armários, sustentando seus gestos ao mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os vivos com os mortos. Mas para mim, elas são mais confortadoras que aterradoras, embora eu tivesse sentido ambas as emoções, pois eu sempre quis ser tocado pelos mortos, eu sempre quis que eles me assombrassem. Eu tenho até mesmo a esperança de que eles se levantem e me habitem: e eles literalmente nos habitam através dos hábitos que nos legam. Eu vesti a jaqueta de Allon. Não importa quão gasta estivesse, ela sobreviveu àqueles que a vestiram e, espero, sobreviverá a mim. Ao pensar nas roupas como modas passageiras, nós expressamos apenas uma meia-verdade. Os corpos vêm e vão: as roupas que receberam esses corpos sobrevivem. Elas circulam através de lojas de roupas usadas, de brechós e de bazares de caridade. Ou são passadas de pai para filho, de irmã para irmã, de irmão para irmão, de amante para amante, de amigo para amigo.


    As roupas recebem a marca humana. As joias duram mais que as roupas e também podem nos comover. Mas embora elas tenham uma história, elas resistem à história de nossos corpos. Duradouras, elas ridicularizam nossa morta­lidade, imitando-a apenas no arranhão ocasional. Por outro lado, a comida que, como as joias, é uma dádiva que nos liga uns aos outros, rapidamente torna-se nós e desaparece.1 Tal como a comida, a roupa pode ser moldada por nosso toque; tal como as joias, ela dura além do momento imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. Como diz Lear, de forma desaprova­dora, a respeito de sua própria mão: “ela cheira à mortalidade”.2 É um cheiro que eu adoro.


    É o cheiro pelo qual uma criança se apega a seu cobertor, uma peça de roupa, um ursinho de pelúcia, seja lá o que for. Roupa que pode ser colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. Roupa que carrega as marcas do dente, do encardimento, da presença cor­poral da criança. Roupa que se deteriora: um braço do ursinho que se parte, a bainha que se torna puída. Roupa que dura e conforta, roupa que, como qualquer criança sabe, é particular. Certa vez, quando eu estava tomando conta de Anna, a filha de uma amiga, tentei substituir seu cobertor perdido por uma peça de roupa que se parecia exatamente igual àquele cobertor. Ela, naturalmente, soube imediatamente que se tratava de uma fraude. E ainda lembro sua cara de desconfiança e desgosto por causa de minha traição. O cobertor, não importa o quan­to ele seja um substituto para ausências e perdas, permanece irrevogavel­mente ele mesmo, inclusive quando é transformado pelo toque e pelos lábios e pelos dentes.


    Quando penso sobre roupas, repenso meu próprio trabalho sobre o início da Inglaterra moderna. Pensar sobre a roupa, sobre roupas, significa pensar sobre memória, mas também sobre poder e posse. Comecei a ver o quanto a Inglaterra da Renascença era uma sociedade da roupa. Com isso, quero dizer não apenas que sua base industrial era a roupa e, em particular, a manufatura da lã, mas também que a roupa era a moeda corrente, muito mais que o ouro ou a moeda. Ser um membro de uma casa aristocrática, ser um membro de uma guilda, significava vestir-se de libré, significava ser pago, sobretudo, em roupas. E quando um membro de uma guilda tornava-se livre, dizia-se dele, ou mais raramente dela, que tinha sido “vestido”.3


    Deixem-me esclarecer o que quero dizer por “sociedade de roupas”. Em sua forma mais extrema,

    trata-se de uma sociedade na qual os valores e também a troca assumem a forma de roupas. Quando os incas incorporavam novas áreas a seu reino, concedia-se aos novos cidadãos roupas para vestir, as quais, entre eles, eram altamente valorizadas. Mas esse presente não era, naturalmente, desinteressado. Esse presente têxtil era, como diz John Murra, “uma reiteração coerciva e, contudo, simbólica, das obrigações dos camponeses para com o Estado, bem como de seu novo status. Em troca desse suposto presente, os camponeses eram obrigados, por lei, a tecer roupas para a coroa e para as necessidades da Igreja. Para surpresa dos invasores europeus, enquanto apenas alguns poucos armazéns do Estado continham comida, armas e ferramentas, havia um grande número que armazenava lã e algodão, roupas e vesti­mentas.4 De forma similar, na corte do Imperador Akbar havia um departamento especial para receber os mantos e os vestidos (klelats) dados como tributos ou penhores por diferentes notáveis e diferentes regiões. Como argumentou Bernard Cohn, “o presente da roupa era o ato essencial do tributo e do domí­nio no inte­rior do sistema Mughal de reinado, efetuando a incorporação dos sujeitos ao corpo do governante”.5


    Numa sociedade da roupa, pois, a roupa é tanto uma moeda quanto um meio de incor­poração. À medida que muda de mãos, ela prende as pessoas em redes de obrigações. O poder particular da roupa para efetivar essas redes está estreitamente associado a dois aspectos quase contraditórios de sua materialidade: sua capacidade para ser permeada e transformada tanto pelo fabricante quanto por quem a veste; e sua capacidade para durar no tempo. A roupa tende pois a estar poderosamente associada com a memória ou, para dizer de forma mais forte, a roupa é um tipo de memória. Quan­do a pessoa está ausente ou morre, a roupa absorve sua presença ausente. A poeta e artista têxtil Nina Payne escreve sobre a forma como ela mexia nas roupas de seu marido após sua morte:


    Tudo que tinha que ser guardado estava armazenado num armário no segundo andar da casa: jaquetas e calças que Eric ou Adam podiam eventualmente usar, blusas, gravatas, três camisas feitas de uma pelúcia axadrezada (azul-cinza, vermelho-tijolo e ocre-amarelo). Vi que a camisa cinza tinha sido usada uma vez, depois de ter sido passada a ferro e, então, recolocada em seu cabide para ser vestida outra vez. Se eu colocasse minha cabeça no meio das roupas, eu podia cheirá-lo.6


    “Eu podia cheirá-lo.” Morto, ele ainda está lá, dependurado no armário, na forma de seu corpo impresso sobre a roupa, num punho puído, em um cheiro.


    O que é mais surpreendente para mim em percepções como a de Nina Payne, é que em sociedades

    como a nossa, isto é, em economias modernas, elas são tão raras. Eu acho que isso ocorre porque, apesar de toda nossa crítica sobre o materialismo da vida moderna, a atenção ao material é precisamente aquilo que está ausente. Rodeados como estamos por uma extraordinária abundância de materiais, seu valor deve ser incessantemente desvalorizado e substituído. Marx, apesar de todas as suas brilhantes análises sobre o funcionamento do capitalismo, estava equivocado em apropriar o conceito de fetichismo da antropologia do século XIX e aplicá-lo às mercadorias. Ele estava certo, naturalmente, em insistir que a mercadoria é uma forma mágica (isto é, mistificada), na qual os processos de trabalho que lhe dão seu valor foram apagados. Mas ao aplicar o termo fetiche à mercadoria ele, por sua vez, apagou a verdadeira mágica pela qual outras tribos (e quem sabe, talvez até mesmo nós próprios) habitam e são habitadas por aquilo que elas tocam e amam. Para dizer de uma outra forma, amar coisas é, para nós, algo constrangedor: as coisas são, afinal, meras coisas e acumular coisas não significa dar-lhes vida. É porque as coisas não são fetichizadas que elas continuam sem vida.7


    Em uma economia da roupa, entretanto, as coisas adquirem uma vida própria, isto é, somos pagos não na moeda neutra do dinheiro mas em material que é ricamente absorvente de significado simbólico e no qual as memórias e as relações sociais são literalmente corpo­ri­ficadas. Numa economia capitalista, numa economia de roupas novas, a vida dos têxteis adqui­re uma existência fantasma, adquirindo importância ou subindo à consciência apenas em mo­mentos de crise. Contudo, esses momentos de crise ocorrem, uma e outra vez, como traços da vida material. Vladimir Nabokov, por exemplo, em seu último romance Olha os Arlequins, descreve como Vadim, depois da morte de sua esposa, Íris, sente a necessidade de eliminar aqueles objetos que pertenceram a ela e que lhe deixavam deprimido:


    Uma forma curiosa de autopreservação nos leva a nos livrar, instantânea e irrevogavelmente, de tudo aquilo que pertenceu ao ser amado que perdemos. Do contrário, as coisas que ela tocou a cada dia e conservou em seu contexto próprio, pelo ato de manipulá-las, começam a adquirir vida própria: uma vida própria louca e terrível. Seus vestidos vestem agora seus próprios eus, seus livros passam suas próprias páginas, nos sufocamos no círculo apertado daqueles monstros que estão deslocados e deformados porque ela não está ali para tomar conta deles. Mesmo o mais corajoso dentre nós não consegue sustentar o olhar do seu espelho.


    Como livrar-se delas é um outro problema. Eu não poderia afogá-las como se faz com gatinhos. Na verdade, eu não poderia afogar um gatinho, muito menos a sua escova ou a sua bolsa. Eu tampouco poderia ficar observando um estranho coletá-las e levá-las embora e, depois, voltar para pegar mais coisas. Portanto, eu simplesmente abandonei o apartamento, dizendo à empregada que se descar­tasse de qualquer maneira de todas aquelas coisas indesejáveis. Indesejáveis! No momento em que elas partiam, elas pareciam bastante normais e inofensivas; eu diria, até mesmo, que elas pareciam surpresas.8


    Aqui Nabokov capta o terror do traço mate­rial. Para Vadim, a vida desses objetos é inflada, monstruosa, como se tivessem, eles próprios, usurpado o lugar de sua portadora. As roupas “agora vestem seus próprios eus”. Mas no momento mesmo em que Vadim extermina os monstros, eles adquirem uma nova vida: não apenas “normal e inofensiva”, mas “surpresa” – surpresa, talvez, pela incapacidade dele em tomá-las de volta.


    Nesses momentos de crise, essas matérias triviais, a matéria da matéria, parecem desproporcionalmente ameaçadoras. O que nós temos a ver com as roupas dos mortos? Essa questão é tratada por Philip Roth em sua autobiografia, Patrimônio. Ali, ele descreve como, depois que sua mãe morreu, seu pai “desapareceu no dormitório e começou a esvaziar as gavetas da escrivaninha dela e a mexer nas roupas em seu armário. Eu ainda estava na porta, com meu irmão, recebendo as pessoas que tinham vindo para o velório e que tinham nos acompanhado na volta do cemitério”. Roth, sem se perturbar pela recusa de seu pai em exercer as funções sociais normais, vai atrás dele no dormitório:


    A cama já estava cheia de vestidos, de casacos,

    saias e blusas tiradas do armário e meu pai estava agora ocupadíssimo, catando coisas dum canto da gaveta mais baixa da escrivaninha de minha mãe e colocando numa sacola plástica de lixo. “Para que servem essas coisas agora? Não adianta deixá-las penduradas aqui. Essas coisas podem ir para instituições de caridade; elas estão novas em folha”.


    Como Vadim, o pai de Roth quer apagar o traço, porque o traço parece vazio, uma lembrança de tudo aquilo que foi perdido. As roupas são apenas, e meramente, elas próprias, com um valor material específico. Para Roth há algo quase heroico em sua rejeição: seu pai, ele escreve, “era agora um homem velho, vivendo sozinho e... as relíquias simbólicas não podiam realmente substituir a companhia real de cinquenta e cinco anos. Parecia-me que não era por medo das coisas dela e do seu poder fan­tasmático que ele queria, sem demora, livrar o apartamento delas, para também enterrá-las agora, mas porque ele se recusava a evitar o mais brutal de todos os fatos”.9


    De forma similar, Laurence Lerner escreve, em um poema chamado Resíduo, sobre as tentativas de seu pai para se livrar das roupas de sua mãe, após sua morte:


    Minha mãe, ao morrer, deixou um guarda-roupa


    cheio,


    



    Um mundo meio gasto, meio novo


    Roupas de baixo fora de moda; uma fileira de


    sapatos,


    



    Solas viradas para cima, nos fitando,


    Um emaranhado de anéis, opalas impacientes,


    pulseiras e pérolas baratas;


    



    E, florido ou resplandescente, de raiom, algodão


    ou tule,


    Uma centena de vestidos, esperando.


    Sozinho com aquele esfarrapado passado,


    Meu pobre e alquebrado pai vendeu tudo.


    O que poderia ele fazer? O negociante deu de


    ombros e disse:


    



    “É pegar ou largar, depende de você”.


    Ele pegou e perdeu os trocados na corrida de


    cavalos.


    



    O guarda-roupa, vazio, ficou olhando para ele,


    anos a fio.10


    



    



    Num certo e importante sentido, as roupas são a dor que o pai sente. Os vestidos ficam lá pendurados, esperando. Eles duram, mas somente como um resíduo que “recria a ausência, a solidão, a morte: coisas que não são”.11 Contudo, mesmo quando elas se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente descartável, o guarda-roupa recria a presença fantasmática dos vestidos que não estão mais lá. Existe, de fato, uma estreita conexão entre a mágica das roupas perdidas e o fato de que os fantasmas, frequentemente, saem dos armários e dos guarda-roupas para nos estarrecer, nos assombrar, talvez até mesmo para nos consolar.


    Contudo, não existe nada dado nessa separação radical, nesse livrar-se das roupas, nessa relegação das roupas ao meramente simbólico. E eu quero tentar prestar atenção às diferentes formas pelas quais as roupas fazem parte de nossa vida e marcam as rupturas que nela ocorrem. Deixem-me retornar agora às três camisas que Nina Payne preservou depois da morte de seu marido e que ela deixou separadas para uso futuro. As camisas enxadrezadas, escreve ela, “reapareceram dois anos mais tarde”:


    Jessy e Emily começaram a vesti-las sobre suas camisetas, botando para dentro das calças, dobrando o punho das mangas, da forma que uma mulher veste uma roupa de homem, ampliando de forma lúdica, a forma de sua diferença. Minhas filhas inventavam maneiras novas de vestir, a partir de uma variedade impressionante de roupas, nas quais as camisas de seu pai tornaram-se um emblema e um signo. Eric estava, naquele ano, trabalhando à noite, num restaurante, após ter se formado no segundo grau. Seu horário de trabalho tornava possível para ele evitar todo mundo na família, a maior parte do tempo, mas, nós, geralmente, tomávamos a ceia juntos nas noites de domingo. Certa vez, quando estávamos sentados em volta da mesa, ele disse às garotas que era ridículo que elas estivessem vestindo camisas que eram demasiadamente grandes para elas. Ele disse que ele mesmo tinha planejado vestir as camisas e que ele não queria que elas ficassem todas gastas antes que elas servissem nele. Suas irmãs responderam de forma indignada. A discussão tornou-se acesa. Eu via raiva, acusação e uma exasperação que estava perto do desespero. Sob circunstâncias normais, eu teria sido chamada para dar uma opinião, mas ninguém ousou fazer essa solicitação. O telefone soou. Adam levantou-se para lavar seu prato e nós todos nos dispersamos, para disfarçar. As camisas continuaram a ser vestidas. Quando saiu de casa, Eric levou a camisa cinza com ele. A próxima vez que eu a vi, eu reconheci o fatal rosa de mancha vermelha que tinha se infiltrado numa carga de detergente. Por um momento, eu senti como se tudo tivesse perdido sua cor original, se desbotado e desintegrado, mas Eric sorriu diante de meu olhar surpreso. “A mesma coisa aconteceu com minhas cuecas, quando eu estava na sexta série, lembra?” E ele abriu a porta para o porão para trazer mais madeira.12


    O título da autobiografia de Philip Roth é, como podemos lembrar, Patrimônio, e esse títu­lo assume uma ressonância peculiar e poderosa na escrita de Payne. Na descrição de Roth, as roupas da mãe são doadas, mas o legado do pai permanece para ser herdado (e deslocado) pelo filho. Mas Nina Payne preserva as roupas que se tornaram objeto de dor e luta entre seus filhos e suas filhas, ou antes disso, entre o filho mais velho, Eric, que quer, ele próprio, vestir o patrimônio do pai, e as filhas, Jessy e Emily. O filho mais novo, Adam, é a desconfortável testemunha (“ele levantou-se para lavar seu prato”). Contudo, Eric parece fracassar em sua tentativa para tomar para si a dor e o poder da perda e da persistência, uma vez que as camisas continuaram a ser vestidas e quando ele sai, levando apenas uma delas com ele, o sinal de gasto, pelo qual a pre­sença é transmitida, será transformado no sinal de gasto daquilo que foi vestido. Eric, que não queria as camisas “todas gastas antes de que elas pudessem servir nele”, desbota a camisa cinza que ele leva com “o fatal rosa de mancha vermelha”. “Por um momento, senti como se tudo tivesse perdido sua cor original, tivesse se desbotado, desintegrado”, descreve Nina Payne. A resposta de Eric consiste em reiterar a persistência da perda: a camisa de seu pai é transformada da mesma forma como suas próprias cuecas tinham sido transformadas anteriormente. A camisa persiste, ligando pai e filho e, contudo, mudando, à medida que ela é remoldada por seu novo portador.
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