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Vivíamos em uma ditadura. O general Geisel – que presidiu o país entre 1974 e 1979 – tentava desfazer o nó dado pelo próprio regime e encaminhar a abertura “lenta, gradual e segura”. O chefe do SNI, que seria o próximo presidente (1979-1985), era o general João Baptista Figueiredo. Esta moldura política situa uma época difícil para expressão do pensamento.


 

A revista Veja, criada em 1968, dominava o mercado de publicações semanais e tinha em sua chefia Mino Carta, que depois fundaria a Isto é, Carta Capital etc. Entre junho de 1975 e outubro de 1976 a Veja publicou algumas dezenas de críticas literárias que me foram encomendadas. Na ocasião, eu era diretor do Departamento de Letras [14]Artes da PUC/RJ e havia coordenado uma série de encontros nacionais para dar balanço em nossa literatura. No mesmo ano de 1975, por exemplo, realizou-se naquela universidade o II Encontro Nacional de Professores de Literatura, abordando as relações entre literatura, filosofia, psicanálise, linguística, antropologia e sociologia.1 Na época eu colaborava em vários jornais.


Descubro nos meus guardados não só as críticas escritas, mas a correspondência trocada com a redação da revista. Há aí algumas coisas interessantes para se entender o jornalismo, a política e a literatura da época. O mundo hoje é outro, e certas coisas ao serem revisitadas têm aquele tom meigo de outrora.


[15]As primeiras instruções que recebi da revista explicitam: “aqui na Veja nós usamos uma lauda diferente, em que cada linha tem apenas 37 sinais, para facilitar a diagramação. É a chamada lauda-duque, em homenagem a George Duque Estrada, que a inventou, quando trabalhava conosco”.


Informavam-me também: “em média as matérias de literatura tem setenta linhas-duque. Se o livro for muito importante, chegamos a oitenta ou cem”. Entre o pitoresco das instruções estava a informação de que o texto deveria ser enviado por malote – uma espécie de mochila medieval, o avô do e-mail atual.


Estas eram as regras do jogo. O regime político tinha suas regras, a revista tinha suas regras, e eu deveria lidar com isso. O que não era um problema, pois desde os dezessete anos escrevia para jornais e tinha passado por várias redações em Minas e no Rio, mas entre as razões que me levaram a aceitar o convite havia um desafio: estava ocorrendo uma grande transformação na literatura brasileira. Havia surgido uma nova geração de ficcionistas e o período das vanguardas poéticas havia se exaurido. Por outro lado, uma nova geração de [16]ensaístas assumia postos na universidade, e organizavam-se mestrados e doutorados. Eu mesmo, recém-doutor com tese sobre Carlos Drummond de Andrade (1969, UFMG), fui chamado para organizar o doutorado de literatura brasileira na PUC/RJ (1970), e para lá levei Luis Costa Lima, que estava no departamento de Sociologia, e Silviano Santiago, que residia nos Estados Unidos.


O clima de renovação nos estudos literários se contrapunha à atmosfera repressora do país. Um ano antes (1974), no I Encontro Nacional de Professores de Literatura, apresentei a tese Por um novo conceito de literatura brasileira, propondo outro conceito de história literária, de corpus literário, o estudo dos best-sellers, a inclusão da literatura infanto-juvenil nas universidades e cursos de criação (“práxis”), e não apenas de teoria literária. Com efeito, fizemos cursos de criação literária com Clarice Lispector, Pedro Nava, Autran Dourado e outros, e convidei Ana Maria Machado para o primeiro curso sobre literatura infanto-juvenil no Departamento de Letras da PUC/RJ.


Nesse contexto, em uma carta enviada à revista com a primeira resenha, ponderei coisas que [17]talvez tenham algo a ver com história e o estatuto da própria crítica literária. Dizia em uma carta, de 16 de julho de 1975, à redação da revista:




Segue aí a primeira crítica. O livro é do Roberto Drummond: A morte de D. J. em Paris. Confesso certa dificuldade em colocar o que penso em apenas setenta e tantas meia-linhas. Passei um pouco, mas não mais do que a média do que fazem Nirlando Beirão e Geraldo Galvão. O título, estou vendo aqui, sai sempre em uma linha e certamente terão que acertar para mim desta vez.


Gostaria de adicionar que tenho algumas ideias sobre a parte de crítica literária de Veja e alguma coisa já adiantei à Eliana. Gostaria de um dia conversar calmamente sobre isso. Penso que o ideal seria uma reformulação no corpo dos colaboradores. Eu posso indicar uma pessoa para comentar livros de literatura latino-americana, outro de ficção científica etc. Seria um corpo de colaboradores virtuais. Na medida do possível seriam solicitados.


Gostaria de sugerir para discussão algumas matérias que poderia orientar através de uma pauta:


1. A função da crítica universitária depois da abertura dos cursos de mestrado e doutorado: em [18]um semestre se produz nas universidades uma ensaística e uma crítica melhor e em maior quantidade do que em dez anos na década de 1940 e 1950 nos jornais. Isto implica em discutir problemas sobre a reformulação das Ciências Humanas e a reformulação do próprio conceito de literatura hoje. Há uma defasagem entre a crítica de jornal e a universitária. Os suplementos literários foram substituídos pelas revistas das faculdades e departamentos de letras.


Estava, portanto, consciente do desafio de estabelecer uma ponte entre a universidade e a imprensa, ao mesmo tempo em que mostraria outros ângulos da nossa literatura. Com efeito, para ter uma melhor ideia de como a revista lidava com a literatura, pedi que me enviassem uma lista dos livros resenhados entre janeiro e junho de 1975 antes de eu assumir a atividade crítica. Eram 113 títulos muito interessantes, a maioria eram obras relevantes tanto na literatura brasileira quanto na internacional. A revista se interessava visivelmente em dar destaque a autores importantes. Se pegarmos a lista dos best-sellers da revista naquela época e a confrontarmos com a atual, teremos a sensação [19]de que houve uma mediocrização do gosto e do consumo. O mercado se impôs.
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