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Capítulo 1


 




Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio

de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron

en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del

célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente

que no entraba en la jurisdicción del tribunal, Ivan Yegorovich

sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había

entrado en la discusión al principio, no tomó parte en ella y

echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.


-¡Señores! -exclamó -¡Ivan Ilich ha muerto!


-¿De veras?


-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el

periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.


Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con

profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus

parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich

Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero

de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el

viernes a la una de la tarde.»


Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y muy

apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y

de una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el

cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se

nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de

Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la

noticia de la muerte de Ivan Ilich lo primero en que pensaron los

señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría

acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus

conocidos.


«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov

-se decía Fyodor Vasilyevich -. Me lo tienen prometido desde hace

mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de

ochocientos rublos, sin contar la bonificación.»


«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga

-pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no

podrá decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»


-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz

alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!


-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?


-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor

dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La

última vez que lo vi pensé que estaba mejor.


-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre

estuve por hacerlo.


-Y qué, ¿ha dejado algún capital?


-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad

ínfima.


-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que

viven!


-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.


-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo

sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes

distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la

sala del Tribunal.


Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos

que podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo

hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los

presentes, como siempre ocurre, una sensación de complacencia, a

saber: «el muerto es él; no soy yo».


Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero

yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Ivan

Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora

habría que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el

decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la

viuda.


Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr

Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Ivan Ilich y

consideraba que le estaba agradecido.


Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la

muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar

a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la

siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.


A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,

junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa

del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones

recién lustrados.


Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich

reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le

era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero

al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se

detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha armado

Ivan Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.»


El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y toda su

flaca figura embutida en el frac, tenía su habitual aspecto de

elegante solemnidad que no cuadraba con su carácter jocoso, que

ahora y en ese lugar tenía especial enjundia; o así le pareció a

Pyotr Ivanovich.


Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió

despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde

estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con

él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las señoras subieron a

reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados

y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el

aposento a la derecha donde se encontraba el cadáver.


Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich

entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que

sabía era que en tales circunstancias no estaría de más

santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además de eso

había que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un término

medio: al entrar en la habitación empezó a santiguarse y a hacer

como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se

lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la

habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de ellos

estudiante de secundaria-, salían de ella santiguándose. Una

anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas

curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso

y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión

que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo,

cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo

algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento

el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita

a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho;

hacía las veces de enfermero, e Iván Ilich le tenía mucho aprecio.

Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando levemente la

cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y

los íconos colocados en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le

pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se

había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a

mirar el cadáver.


El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera

especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los

blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la

almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su

frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes

hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el

labio superior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más desde

la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede

con todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo,

más expresivo de lo que había sido en vida. La expresión de ese

rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien

hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y una

advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le

parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se

sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los

talones y se dirigió a la puerta -demasiado a la ligera según él

mismo reconocía, y de manera contraria al decoro.


Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le

esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa.

Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para

refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz

estaba por encima de todo aquello y no se rendía a ninguna

influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente

del funeral de Ivan Ilich no podía ser motivo suficiente para

juzgar infringido el orden del día o, dicho de otro modo, que nada

podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,

mientras un criado colocaba cuatro nuevas velas recién encendidas

en la mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que ese

incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente.

Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él,

proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor

Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba

destinado a jugar al vint esa noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer

gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo,

había seguido ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las

cejas tan extrañamente arqueadas como la señora que estaba junto al

féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salió

de su propio cuarto con otras señóras y, acompañándolas a la

habitación en que estaba el cadáver, dijo:


-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.


Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al

parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación.


Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró,

se acercó a él, le tomó una mano y dijo:


-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich… -y le miró,

esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.


Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario

santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa

mano, suspirar y decir: «Créame… » Y así lo hizo. Y habiéndolo

hecho tuvo la sensación de que se había conseguido el propósito

deseado: ambos se sintieron conmovidos.


-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la

viuda-. Déme su brazo.


Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las

habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un

guíño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se

ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá podamos ser cinco

cuando usted se escape -decía su mirada juguetona.


Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya

Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando

llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada

por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y

él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente

bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle

que tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no

correspondía debidamente a su condición actual cambió de aviso. Al

sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Ivan Ilich había

arreglado esa habitación y le había consultado acerca de la cretona

color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la

sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de

encaje negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la

mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles

de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y

le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el

velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la

indócil otomana. Pero la viuda no se había desasido por completo y

Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a

sublevarse e incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello

la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero

el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr

Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta

situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de

Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el

cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos

rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de

víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo

aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que

indudablemente no podía ser de otro modo.


-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y

quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la

parcela para la sepultura.


Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy

detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al

cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la

habitación.


-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich

apartando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar

que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro le alargó

al momento un cenicero al par que decía-: Considero que es

afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos

prácticos.


Al contrario, si algo puede… no digo consolarme, sino

distraerme, es lo concerniente a él. Volvió a sacar el pañuelo como

si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como

sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma:


-Hay algo, sin embargo, de lo que quiero hablarle.


Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen

los muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su

cuerpo.


-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.


-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.


-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante

minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin

parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le

podía oír con tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he

sufrido!


-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo?

-preguntó Pyotr Ivanovich.


-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de

nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos

lleváramos a Volodya de allí.


El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había

conocido tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como

condiscípulo y más tarde, ya crecido, como colega horrorizó de

pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana

que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa

frente y esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo

miedo.


«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero

si eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!»

-pensó, y durante un momento quedó espantado. Pero en seguida, sin

saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que

eso le había pasado a Ivan Ilich y no a él, que eso no debería ni

podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar pie a la

depresión, cosa que había que evitar, como demostraba claramente el

rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr

Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de

la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos que si esa muerte hubiese

sido un accidente propio sólo de Ivan Ilích, pero en ningún caso de

él.


Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos

realmente horribles que había sufrido Ivan Ilich (detalles que

Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en los nervios de

Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar

en materia.


-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente

angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompió a

llorar.


Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la

nariz. Cuando lo hizo, dijo él:


-Créame… -y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente

era el asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo

podría obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su

marido. Praskovya Fyodorovna hizo como sí pidiera a Pyotr Ivanovich

consejo acerca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso

hasta en sus más mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía;

que ella ya sabía todo lo que se le podía sacar al fisco a

consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se le

podía sacar más.


Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo,

pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno

por su tacañería dijo que, a su parecer, no se podía obtener más.

Entonces ella suspiró y evidentemente empezó a buscar el modo de

deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de ello, apagó el

cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la señora y salió a la

antesala.


En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan

Ilich, quien lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr

Ivanovich encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que

habían venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven

y guapa de Ivan Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso,

y su cuerpo delgado parecía aún más delgado que nunca. La expresión

de su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr

Ivanovich como sí él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con

la misma expresión agraviada, estaba un juez de instrucción

conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, según se decía, era

el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó

melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cámara

mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la figura del hijo

de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecía

increíblemente a su padre. Era un pequeño Ivan Ilich, igual al que

Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía

los ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los

muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr

Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad.

Pyotr Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en

la cámara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: velas,

gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de

pie, mirándose sombríamente los zapatos. No miró al muerto una sola

vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de los

primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim

salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con sus

manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontró

el de Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.


-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr Ivanovich por decir

algo-. ¡Qué lástima! ¿Verdad?


-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos -contestó

Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de

campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de

prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir

al trineo y volvió de un salto a la entrada de la casa, como

pensando en algo que aún tenía que hacer.


A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar

aire fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido

carbólico.


-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.


-No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor

Vasilyevich.


Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de

terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que

entrase en la partida.
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