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PARTE 1


  Este romance psicológico poderia também ser eventualmente chamado biografia, porque as observações são em grande parte tiradas da vida real. – Quem conhece o curso das coisas humanas e sabe que, no desenrolar da vida, aquilo que inicialmente parecia pequeno e insignificante pode muitas vezes se tornar bastante importante não se incomodará com a aparente insignificância de certas situações narradas aqui. Também não se deve esperar uma variedade de personagens num livro que conta sobretudo a história interior do homem: pois o livro não deve dispersar a força de representação, mas concentrá-la, aguçando o olhar da alma para si mesma. – Essa questão, sem dúvida, não é assim tão simples para que toda tentativa nesse sentido resulte necessariamente em êxito – mas sobretudo, ao menos do ponto de vista pedagógico, nunca será completamente inútil o empenho de fixar a atenção do homem mais sobre si mesmo e tornar a sua existência individual mais importante para ele.


  Em P., lugar famoso por suas fontes termais, vivia em sua quinta, ainda no ano de 1756, um fidalgo, líder na Alemanha de uma seita conhecida pelo nome Quietistas ou Separatistas, cujas doutrinas estão contidas sobretudo nos escritos de Madame Guyon, célebre fanática que viveu na França nos tempos de Fénelon e com quem também manteve relações.


  O sr. de F., assim se chamava o fidalgo, morava ali tão isolado de todos os outros moradores, tão isolado da religião, dos costumes e hábitos do lugar quanto sua casa era separada deles por um muro alto que a cercava por todos os lados.


  Aquela casa era como uma pequena república fechada em si, regida decerto por uma constituição completamente diferente da que havia por todo o país. Toda a criadagem da casa, até o mais humilde serviçal, era composta de pessoas cujo empenho se dirigia, ou parecia se dirigir, unicamente a entrar de novo em seu nada (como Madame Guyon o denominava), a mortificar todas as paixões e a extirpar toda singularidade.


  Todas aquelas pessoas tinham de se reunir uma vez por dia num enorme cômodo da casa para uma espécie de culto, introduzido pelo próprio sr. de F., que consistia, sentados todos em torno de uma mesa, de olhos fechados e com a cabeça apoiada sobre ela, em esperar cerca de meia hora a fim de ouvir talvez a voz de Deus ou a palavra interior dentro de si. Aquele que ouvia algo anunciava então aos demais.


  O sr. de F. também estipulava as leituras de seu pessoal, e quem entre os criados e criadas tivesse um quarto de hora ocioso era visto sentado e lendo em posição meditativa, tendo nas mãos os escritos de Madame Guyon sobre a prece interior, ou algo semelhante.


  Tudo naquela casa, até a menor ocupação doméstica, tinha um aspecto grave, severo e solene. Em todos os rostos, podia-se ler mortificação e abnegação; e em todos os atos, saída de si e entrada no nada.


  O sr. de F. não voltou a se casar após a morte de sua primeira esposa, mas vivia recolhido com a irmã, a sra. de P., para poder se dedicar total e tranquilamente a uma tarefa maior, a de divulgar as doutrinas de Madame Guyon.


  O administrador, de nome H., e a governanta com sua filha formavam, por assim dizer, o estrato médio da casa, e, em seguida, vinha a criadagem inferior. – Essas pessoas eram de fato muito ligadas e todas tinham ilimitada veneração pelo sr. de F., cuja conduta era realmente irrepreensível, se bem que os moradores do lugar andassem às voltas com histórias as mais desagradáveis a seu respeito.


  Toda noite, ele se levantava três vezes em horas marcadas para rezar e passava a maior parte do tempo, durante o dia, traduzindo do francês os escritos de Madame Guyon, uma grande quantidade de volumes, que ele então mandava imprimir a sua custa e distribuir de graça entre seus seguidores.


  As doutrinas contidas nesses escritos tratam em sua grande maioria da já mencionada saída completa de si ­mesmo e da entrada no bem-aventurado nada, daquela mortificação completa de toda assim chamada singularidade ou amor-próprio, e de um amor completo e desinteressado por Deus, ao qual, para ser puro, não se pode mesclar fagulha alguma de amor-próprio, de onde surge por fim uma quietude perfeita e bem-aventurada, objetivo mais alto de todo esse empenho.


  Como Madame Guyon quase não teve outra ocupação ao longo da vida a não ser escrever, a quantidade de seus livros é tão espantosa que mesmo Martinho Lutero dificilmente pode ter escrito mais. Entre os escritos, apenas uma explicação mística de toda a Bíblia perfaz uns vinte volumes.


  Madame Guyon parece ter sido muito perseguida e, como suas doutrinas eram consideradas perigosas, acabou sendo presa na Bastilha, onde faleceu após dez anos de cativeiro. Quando, depois de sua morte, lhe abriram a cabeça, encontraram seu cérebro praticamente seco. Por tudo isso, ela ainda hoje é venerada por seus seguidores como uma santa de primeira grandeza, quase uma divindade, e suas máximas são consideradas como estando à mesma altura que as da Bíblia; porque se admite que ela, pela completa mortificação de toda singularidade, estava certamente tão unida a Deus que todos os seus pensamentos também tinham de ser necessariamente pensamentos divinos.


  O sr. de F. conhecera os escritos de Madame Guyon em sua viagem à França, e o árido fanatismo metafísico que neles reinava exerceu tanta atração em sua disposição de ânimo que se dedicou a eles com o mesmo zelo com o qual provavelmente, em outras circunstâncias, teria se dedicado ao mais elevado estoicismo, com o qual as doutrinas de Madame Guyon, levando-se em conta a completa mortificação de todos os desejos etc., tinham por vezes uma semelhança evidente.


  Ele também era igualmente venerado como um santo por seus seguidores, e realmente julgavam que era capaz de ver o íntimo da alma de uma pessoa à primeira vista.


  Peregrinos de todos os cantos acorriam a sua casa, e entre os que a visitavam ao menos uma vez por ano estava também o pai de Anton.


  Esse homem, que crescera sem uma educação formal, casara-se muito cedo com a primeira esposa e levara sempre uma vida bastante desregrada e errante. Ainda que tenha experimentado por vezes alguns arrebatamentos religiosos, não lhes deu a devida atenção. Até que, após a morte de sua primeira mulher, caiu de repente em si, tornando-se subitamente pensativo e, como se diz, um homem completamente diferente; durante sua permanência em P., conheceu primeiro por acaso o administrador do sr. de F. e em seguida, por meio deste, o próprio sr. de F.


  Pouco a pouco, este foi lhe dando a ler os escritos de Madame Guyon, pelos quais ele tomou gosto, logo se tornando um seguidor declarado do sr. de F.


  Não obstante, teve a ideia de se casar outra vez, e conheceu a mãe de Anton, que logo consentiu em se casar, o que jamais teria feito se tivesse pressentido o inferno de infortúnio que viria a ameaçá-la no casamento. Ela esperava de seu marido ainda mais amor e cuidado do que tinha até então desfrutado entre seus parentes, mas que terrível engano ela sofreu.


  Quanto mais a doutrina de Madame Guyon a respeito da total mortificação e do aniquilamento de todas as paixões, inclusive as ternas e meigas, concordava com a alma dura e insensível de seu marido, menor era a possibilidade de algum dia ela se entender com essas ideias, contra as quais seu coração se insurgia.


  Esse foi o primeiro embrião de todas as posteriores desavenças conjugais.


  O marido começou a desprezar suas convicções, porque ela não queria aprender os elevados mistérios que Madame Guyon ensinava.


  O desprezo alcançou posteriormente também suas demais convicções, e quanto mais ela o sentia tanto mais o amor conjugal inevitavelmente diminuía, e a insatisfação recíproca aumentava a cada dia.


  A mãe de Anton era profundamente versada na Bíblia e tinha um conhecimento bastante claro de seu sistema religioso; ela sabia, por exemplo, falar de modo bastante edificante sobre como a fé sem obras é morta etc.


  De fato, ela lia a Bíblia por horas e horas com profunda satisfação, mas, assim que seu marido tentava ler para ela em voz alta os escritos de Madame Guyon, ela sentia uma espécie de receio, nascido supostamente da ideia de que dessa maneira se desviaria da verdadeira fé.


  Ela então procurou de todos os modos se libertar. – Ademais, atribuía muito da natureza fria e insensível do marido à doutrina de Madame Guyon, que ela começou a amaldiçoar cada vez mais em seu coração, e amaldiçoava em voz alta quando irrompeu de vez a discórdia conjugal.


  Assim a paz doméstica, a tranquilidade e o bem-estar de uma família foram abalados durante anos por esses livros desastrosos, que provavelmente nem um nem outro eram capazes de entender.


  Nessas circunstâncias nasceu Anton, e dele se pode dizer verdadeiramente que foi oprimido desde o berço.


  Os primeiros sons que seu ouvido escutou e que seu entendimento nascente compreendeu foram insultos e maldições recíprocos do casal, que se achava ligado por laços indissolúveis.


  Embora tivesse pai e mãe, ele foi abandonado pelos dois já na infância, pois não sabia a quem deveria se unir, a quem se agarrar, já que ambos se odiavam e ele estava tão próximo de um quanto do outro.


  Na infância, jamais recebeu os afagos de pais carinhosos, nem mesmo o sorriso recompensador deles após um pequeno esforço de sua parte.


  Quando entrava na casa dos pais, entrava numa casa de insatisfação, ira, lágrimas e lamentos.


  Durante toda a vida, essas primeiras impressões jamais foram apagadas de sua alma, convertendo-se muitas vezes em ponto de encontro de pensamentos sombrios que ele não conseguiu remover com nenhuma filosofia.


  Quando seu pai foi para a frente de batalha na Guerra dos Sete Anos, sua mãe e ele foram viver durante dois anos numa pequena aldeia.


  Lá ele teve bastante liberdade e algumas compensações pelos sofrimentos de sua infância.


  As imagens dos primeiros prados que viu – o trigal que subia por uma leve colina e era coroado no alto por bosques verdes, a montanha azul, alguns arbustos e árvores que lançavam suas sombras sobre a relva verdejante ao sopé da montanha e tornavam-se cada vez mais densos à medida que subiam –, essas imagens continuam a se misturar entre seus pensamentos mais agradáveis e constituem, por assim dizer, a base de todas as imagens ilusórias que sua fantasia costuma pintar.


  Mas como aqueles dois anos felizes passaram voando!


  Restabelecida a paz, a mãe de Anton se mudou com ele para a cidade, a fim de morar com o marido.


  A longa separação do pai provocou uma breve ilusão de harmonia conjugal, mas uma tempestade muito mais terrível se seguiu à calmaria enganosa.


  O coração de Anton se desfazia em tristeza ao ter de dar razão a um de seus pais, e isso ocorria muitas vezes quando seu pai, a quem ele simplesmente temia, tinha mais razão que sua mãe, a quem ele amava.


  Assim, com relação aos pais, sua alma de menino oscilava constantemente entre ódio e amor, entre medo e confiança.


  Pouco antes de Anton completar 8 anos, sua mãe deu à luz o segundo filho, sobre quem recaiu inteiramente o pouco do amor paterno e materno restante, de tal modo que ele foi quase completamente abandonado, e, sempre que se falava dele, ouvia-se designá-lo com uma espécie de desdém e desprezo que lhe atravessavam a alma.


  Como poderia, pois, nascer nele o desejo veemente de ser tratado afetuosamente se ele mesmo jamais havia sido habituado a isso e, portanto, mal podia ter a mais vaga ideia a respeito?


  É claro que esse sentimento acabou perdendo bastante seu vigor; para ele era quase como se precisasse ser constantemente repreendido, e o olhar amigo que certa vez recebeu foi algo completamente estranho para ele, pois não se ajustava muito bem às reprimendas que geralmente recebia.


  Sentia intensamente a necessidade da amizade de seus semelhantes: e, com frequência, quando via um garoto de sua idade, sua alma inteira se apegava, e teria dado tudo em troca da amizade do garoto; mas o sentimento humilhante de desprezo que recebia dos pais e a vergonha por causa de suas roupas pobres, sujas e rasgadas o detinham de tal modo que ele não se atrevia a falar com nenhum garoto mais afortunado.


  Assim, ele andava quase sempre triste e solitário, porque a maioria da garotada da vizinhança, mais ordeira, asseada e bem-vestida, não queria contato com ele, e com os demais era ele que não queria ter nenhum contato por causa do desleixo deles e quem sabe também por certo orgulho.


  Ele não tinha ninguém a quem pudesse se unir, nenhum colega de infância, nenhum amigo, quer entre os grandes, quer entre os pequenos.


  Apesar de tudo, aos 8 anos, seu pai começou a ensiná-lo a ler aos poucos e acabou lhe comprando dois pequenos livros, um contendo instruções sobre como soletrar e o outro, um tratado contra o soletrar.


  No primeiro, Anton tinha de soletrar sobretudo complicados nomes bíblicos, tais como Nabucodonosor, Abdênago etc., que ele não tinha a menor ideia de quem poderiam ter sido, de modo que o aprendizado caminhou um pouco lento.


  Mas, tão logo percebeu que ideias sensatas eram realmente expressas pela combinação das letras, sua curiosidade para aprender a ler se tornou dia a dia mais forte.


  Seu pai mal lhe dera algumas horas de instrução, e ele aprendeu a ler sozinho em poucas semanas, para o espanto de todos.


  Com profunda satisfação, ele ainda agora se lembra da intensa alegria que então sentiu quando proferiu pela primeira vez, com muito custo, soletrando bastante, algumas linhas nas quais podia entender alguma coisa.


  Mas não conseguia compreender como era possível que os outros pudessem ler tão rápido quanto falavam; nessa época, ficou completamente desesperado com a possibilidade de não conseguir.


  Tanto maiores foram sua surpresa e sua alegria quando também o conseguiu, depois de algumas semanas.


  Ao que parece, isso também fez com que recebesse alguma consideração dos pais, e ainda mais dos parentes, algo que não lhe passou despercebido, mas que jamais se tornou a causa real que o estimulava a estudar.


  Sua curiosidade de ler era insaciável. Por sorte, no livro de instrução para soletrar havia também, além das máximas bíblicas, algumas narrativas sobre crianças devotas, lidas por ele mais de cem vezes, embora não tivessem tanto atrativo.


  Uma delas era sobre um garoto de 6 anos que, na época das perseguições, não quis renegar a religião cristã, preferindo passar pelas mais terríveis torturas e morrer ao lado da mãe como um mártir da religião; a outra era sobre um garoto malvado de 20 anos que se converteu e faleceu logo em seguida.


  Agora era a vez do outro pequeno livro, o do tratado contra o soletrar, no qual ele, para grande espanto seu, leu que era prejudicial, e mesmo nocivo à alma, ensinar as crianças a ler soletrando.


  Nesse livro encontrou também um método para professores ensinarem as crianças a ler e um tratado sobre como proferir cada sílaba pelos órgãos da fala: por mais árido que lhe parecesse, leu o livro de cabo a rabo com máxima perseverança, na falta de algo melhor para fazer.


  A leitura lhe abriu subitamente um mundo novo cujo deleite lhe permitiu compensar de certo modo todas as coisas desagradáveis de seu mundo real. Quando ao seu redor só havia barulhos, repreensões e desavença doméstica, quando não encontrava ninguém com quem brincar, ele corria para seu livro.


  Assim, desde muito cedo foi deslocado de um mundo infantil natural para um mundo idealista antinatural, o que indispôs seu espírito para milhares de alegrias da vida, as quais outras pessoas eram capazes de desfrutar de alma plena.


  Aos 8 anos, ele contraiu uma doença debilitante. Não lhe deram esperança de vida, e ouvia falar constantemente de si como de alguém já considerado morto. Isso sempre lhe pareceu ridículo, ou melhor, morrer, como então imaginava, era algo mais ridículo do que grave. Sua prima, que parecia gostar um pouco mais dele do que os pais, levou-o enfim ao médico, e o tratamento de alguns meses o restabeleceu.


  Fazia apenas poucas semanas que havia se recuperado, quando, num passeio pelo campo com os pais, o que era algo muito raro e por isso mesmo tanto mais atraente, seu pé esquerdo começou a doer. Depois de ter se recuperado da doença, aquele tinha sido seu primeiro passeio e durante um bom tempo seria o último.


  No terceiro dia, o inchaço e a inflamação do pé tinham se agravado tanto que no quarto dia começaram a pensar numa amputação. A mãe de Anton ficou abatida e chorou, e seu pai lhe deu 2 centavos. Essas foram as primeiras demonstrações de compaixão de seus pais de que Anton se lembrava, e, por sua raridade, deixaram uma impressão ainda mais forte nele.


  Na véspera do dia marcado para a amputação, um sapateiro misericordioso veio ter com a mãe de Anton, trazendo-lhe uma pomada cuja aplicação amainou em poucas horas o inchaço e a inflamação no pé. Ainda que se tenha evitado a amputação, a lesão levou quatro anos para ser curada, tempo em que nosso Anton, sofrendo frequentemente dores indizíveis, teve de renunciar outra vez a todas as alegrias da infância.


  Em função da ferida, Anton não pôde sair de casa por um trimestre inteiro, pois ela melhorava um pouco e voltava a se abrir.


  Muitas vezes, teve de gemer e se queixar durante noites inteiras, suportando quase diariamente as mais terríveis dores por causa das ataduras. Naturalmente, isso o afastava mais do mundo e do contato com seus semelhantes, prendendo-o cada vez mais à leitura e aos livros. No mais das vezes, ele lia enquanto embalava o irmão mais novo, e, se naquela época lhe faltava um livro, era como se lhe faltasse um amigo: pois, para ele, o livro tinha de ser amigo e consolador e tudo o mais.


  Aos 9 anos, ele já tinha lido do começo ao fim tudo o que havia de história na Bíblia; e quando morria um dos personagens principais, como Moisés, Samuel ou Davi, ele era capaz de passar o dia todo entristecido, sentindo-se como se tivesse morrido um amigo, pois as pessoas que tinham feito algo admirável no mundo e adquirido renome se tornavam sempre muito caras para ele.


  Assim, Joab era seu herói, e lhe dava pena sempre que era levado a pensar algo ruim sobre ele. Os traços de generosidade nas histórias de Davi, quando este poupava o pior inimigo mesmo tendo-o em seu poder, comoviam-no particularmente até as lágrimas.


  Caiu-lhe então nas mãos a Vida dos padres do deserto, que seu pai tinha em alto apreço, citando os padres como autoridades em qualquer situação. Seus discursos morais começavam habitualmente assim: Madame Guyon afirma, ou Santo Macário ou Santo Antônio disse etc.


  Os padres, por mais absurdas e excêntricas que suas histórias muitas vezes pudessem ser, foram para Anton os modelos mais dignos de imitação, e durante algum tempo o único desejo que conheceu foi tornar-se parecido com Santo Antônio, seu maior homônimo, e, como ele, abandonar pai e mãe e fugir para o deserto que esperava encontrar não muito longe da entrada da cidade e para onde certa vez empreendeu realmente uma viagem, quando se afastou mais de cem passos da casa dos pais, e talvez tivesse ido mais longe ainda se as dores do pé não o tivessem obrigado a retornar. Ele começou até mesmo a se espetar de vez em quando com agulhas, ou a se torturar, para se assemelhar de certo modo aos padres santos, já que dores eram o que não lhe faltava.


  Durante aquelas leituras, ganhou de presente um pequeno livro de cujo título não se lembra, mas que tratava de um temor primordial a Deus, e nele havia instruções de como se poderia, dos 6 aos 14 anos, crescer na devoção. Os tratados nesse livrinho eram assim intitulados: “Para crianças de 6 anos”, “Para crianças de 7 anos” etc. Anton leu então a parte “Para crianças de 9 anos” e achou que ainda tinha tempo de ser tornar um homem religioso, pois só tinha perdido três anos.


  Isso comoveu sua alma inteira, e a decisão de converter-se foi muito firme, como raramente acontece mesmo entre os adultos. Daquele momento em diante, seguiu à risca tudo o que estava escrito no livro sobre oração, obediência, paciência, ordem etc., e qualquer passo precipitado ele transformava quase num pecado. A que distância, pensou, já não estarei em cinco anos se eu persistir assim? Pois no livrinho o avanço na devoção havia se transformado, por assim dizer, numa questão de ambição, assim como nos alegramos ao subir de uma classe para outra cada vez mais elevada.


  Às vezes, como era natural, ele se esquecia de si e, sentindo alívio no pé, saía correndo ou pulando por aí, pelo que sofria então os mais violentos remorsos, e para ele era sempre como se tivesse de voltar a descer alguns degraus.


  O livrinho exerceu forte influência sobre suas ações e convicções, pois ele procurava também pôr imediatamente em prática aquilo que lia. Com muito escrúpulo, lia a cada dia da semana as bênçãos matutinas e vespertinas, porque no catecismo se dizia que era obrigatório lê-las; tampouco se esquecia de fazer, como era prescrito no catecismo, o sinal da cruz e dizer Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, Amém.


  No mais, ele via pouca gente devota, apesar de quase sempre ouvir falar muito dela e de sua mãe o abençoar toda noite e jamais se esquecer, antes que ele dormisse, de fazer o sinal da cruz sobre ele.


  O sr. de F. traduzira para o alemão, entre outras coisas, os cânticos espirituais de Madame Guyon, e o pai de Anton, que conhecia música, adaptou para eles melodias que tinham sobretudo um andamento rápido e alegre.


  Se porventura ocorresse de ele voltar para casa após uma longa separação, a esposa se deixava persuadir a cantar, acompanhada por ele à cítara, alguns desses cânticos. Em ­geral, isso acontecia logo após a alegria do reencontro, e essas horas seriam provavelmente ainda as mais felizes do casal.


  Anton ficava felicíssimo e com frequência juntava, tanto quanto podia, sua voz aos cânticos, que eram um sinal da raríssima harmonia e concórdia recíproca entre seus pais.


  Seu pai lhe deu os cânticos porque já o considerava maduro o bastante para essa leitura e obrigou-o a decorar uma parte deles.


  A despeito da tradução dura, os cânticos ainda tinham realmente tanta ternura de alma, uma doçura tão inimitável na expressão, um claro-escuro tão suave na apresentação e tanta atração irresistível para uma alma delicada que a impressão deixada no coração de Anton permaneceu indelével.


  Muitas vezes, nas horas solitárias em que pensava ter sido abandonado por tudo e por todos, ele se consolava com o cântico da feliz saída de si mesmo e da doce aniquilação na fonte primordial da existência.


  Assim, já naquele tempo suas ideias infantis lhe reservavam frequentemente uma espécie de tranquilidade celestial.


  Certa vez, seus pais foram convidados pelo dono da casa em que moravam para uma pequena festa de família à noite. Anton foi obrigado a assistir da janela às crianças da vizinhança chegando bem-vestidas para a festa, enquanto ele tinha de permanecer sozinho no quarto, porque seus pais tinham vergonha de seus péssimos trajes. Anoiteceu e ele começou a sentir fome; e seus pais não lhe haviam deixado nem um pedacinho de pão.


  Enquanto permanecia lá em cima, sozinho e chorando, o barulho do alegre tumulto lá embaixo subia até ele. – Abandonado por todos, sentiu primeiramente certo desprezo amargo de si mesmo, que logo se transformou numa melancolia indizível, quando abriu ao acaso os cânticos de Madame Guyon e encontrou um que parecia convir ao seu estado. – Uma tal aniquilação, como estava sentindo naquele momento, tinha de anteceder, conforme o cântico de Madame Guyon, a perda de si no abismo do amor eterno, assim como uma gota se perde no oceano. – Mas, como sua fome começou a se tornar insuportável, nem mesmo os consolos de Madame Guyon puderam mais ajudar, e ele arriscou descer até onde seus pais comiam e bebiam em grande companhia, abriu um pouco a porta e pediu a sua mãe a chave da despensa e a permissão para pegar um pouco de pão, porque estava com muita fome.


  Isso primeiro provocou gargalhadas e, depois, compaixão no grupo, junto a certa indignação para com os pais.


  Ele foi levado à mesa, onde lhe serviram as melhores iguarias, que certamente lhe deram uma alegria bastante diferente daquela que lhe havia sido dada pelo cântico de consolo de Madame Guyon.


  Mas mesmo aquela alegria taciturna e lacrimosa sempre lhe reservava algo de atraente, e ele se entregava a ela lendo os cânticos de Madame Guyon todas as vezes que um desejo não se realizava, ou algo triste estava na iminência de acontecer, como quando soube antecipadamente que seu pé deveria ser enfaixado e a ferida, untada com pedra-infernal.


  O segundo livro que seu pai o deixou ler, além dos cânticos de Guyon, foi a Instrução para oração interior, da mesma autora.


  Nele era demonstrado como se pode aos poucos chegar a conversar verdadeiramente com Deus, escutar nitidamente sua voz no coração ou mais precisamente a palavra interior; ou seja, era preciso primeiro se desprender tanto quanto possível dos sentidos e procurar se ocupar de si mesmo e dos seus próprios pensamentos, ou aprender a meditar, mas isso também tinha de cessar e era preciso se esquecer de si mesmo antes de ser capaz de escutar a voz de Deus dentro de si.


  Anton seguiu a instrução com grande fervor, porque estava realmente ávido para ouvir dentro de si algo assim tão maravilhoso como a voz de Deus.


  Passou então a se sentar durante meia hora de olhos fechados para se afastar da sensibilidade. Para enorme pesar de sua mãe, o pai fazia a mesma coisa. Ela, no entanto, não estava preocupada com Anton, porque não pensava que ele pudesse ter algum propósito com aquilo.


  Anton logo esteve a ponto de acreditar estar razoavelmente afastado dos sentidos e começou então a conversar realmente com Deus, com quem logo estabeleceu relações bastante íntimas. Ele conversava com Deus durante o dia todo, em seus passeios solitários, em seus trabalhos e até nas brincadeiras, sempre com uma espécie de amor e confiança, mas também como se fala com um semelhante com quem não se tem muita cerimônia, e para ele era realmente como se Deus respondesse isso ou aquilo.


  Certamente não foram poucas as vezes em que se sentiu insatisfeito, quando porventura uma brincadeira inocente ou então um desejo era frustrado. Nessas ocasiões ele dizia a si mesmo: “Mas nem mesmo essa ninharia me foi concedida!” ou: “Você poderia ter deixado isso acontecer se ao menos fosse possível!”. E Anton não se recriminava por às vezes se zangar um pouco com Deus do seu jeito; pois, embora nos escritos de Madame Guyon não constasse nada a esse respeito, ele acreditava que isso fazia parte do convívio familiar.


  Todas essas mudanças lhe aconteceram dos 9 para os 10 anos. Nesse período, seu pai também o levava, por causa do pé machucado, até as fontes termais em P. Que alegria ele não sentiu ao conhecer pessoalmente o sr. de F., de quem seu pai lhe falava constantemente com veneração por ser uma pessoa sobre-humana, e que alegria não sentiu ao poder prestar contas ali de seus grandes progressos na devoção interior: sua imaginação pintou o lugar como uma espécie de templo, onde ele se iniciaria como sacerdote e aonde retornaria como um, para a surpresa de todos que o conheciam.


  Ele fez sua primeira viagem com o pai, e durante o trajeto este também foi mais bondoso com o menino, ­ocupando-se dele mais do que em casa. Anton viu a natureza em sua inefável beleza. Distantes e próximos, as montanhas circunvizinhas e os lindos vales encantavam sua alma e a desmanchavam em nostalgia, em parte nascida da expectativa de que grandes coisas poderiam lhe acontecer.


  O primeiro passeio foi à casa do sr. de F., onde seu pai primeiro falou com o administrador, o sr. H., abraçou-o e beijou-o, sendo recebido por ele da maneira mais amigável.


  Apesar das fortes dores no pé durante a viagem, Anton estava fora de si de alegria ao entrar na casa do sr. de F. Naquele dia, ele permaneceu no quarto do sr. H., com quem a partir de então teve de jantar todas as noites. Aliás, na casa, não se preocuparam muito com ele como havia esperado.


  Ele continuava bem dedicado aos seus exercícios de oração interior; claro que estes às vezes não podiam deixar de receber uma inflexão bastante infantil. Havia um enorme pomar atrás da casa onde seu pai estava hospedado em P.: ali ele encontrou por acaso uma carriola e se divertia empurrando-a por todo o pomar.


  Mas, como começou a considerar a brincadeira um pecado, teve uma ideia bem extravagante para justificá-la. Nos escritos de Madame Guyon, e em outros lugares, ele tinha lido muito sobre o Menino Jesus, de quem se dizia que poderia estar por toda parte e que se poderia conviver permanentemente com ele em todos os lugares.


  Aquele tratamento infantil – Menino Jesus – levou-o a imaginar um menino ainda menor que ele, e, como já tinha familiaridade com o próprio Deus, por que não teria ainda mais com Seu filho, a quem julgava ser incapaz de se recusar a brincar com ele e que, por isso, não se oporia se Anton quisesse levá-lo para passear um pouco de carriola.


  Ele, no entanto, estimava como uma tremenda sorte poder levar uma pessoa tão nobre sobre a carriola e ainda lhe proporcionar diversão; e, como essa pessoa era uma criação de sua imaginação, ele também fazia dela o que queria, fazia com que tomasse gosto, ora por pouco tempo, ora por muito, em passear de carriola, dizendo por vezes com todo o respeito, quando ficava cansado de empurrá-la: “Por mais que queira, agora me é impossível continuar empurrando a carriola”.


  Assim, ao final, ele via aquilo como uma espécie de cerimônia religiosa e não considerava mais um pecado passar metade do dia entretido com a carriola.


  Mas então teve em mãos, com a anuência do próprio sr. de F., um livro que o introduziu num mundo completamente diferente e novo. Era a Acerra philologica[1]. Nele leu a história de Troia, de Ulisses, de Circe, de Tártaro e Elísio, e logo conheceu todos os deuses e deusas pagãos. Em seguida, deram-lhe para ler também o Telêmaco, igualmente com a anuência do sr. de F., talvez porque o autor fosse o mesmo sr. Fénelon que tivera relações com Madame Guyon.


  A Acerra philologica havia sido para ele uma ótima preparação para a leitura de Telêmaco, porque por meio dela ficou conhecendo bastante a mitologia e se interessou pela maioria dos heróis que encontrou novamente no Telêmaco.


  Um após o outro, com grande apetite e verdadeiro encanto, esses livros foram lidos várias vezes por ele, especialmente o Telêmaco, no qual pela primeira vez experimentou a atração de uma bela narrativa concatenada.


  Em todo o Telêmaco, a passagem que o tocou com mais vivacidade foi a fala comovente do velho Mentor ao jovem Telêmaco, quando este, na ilha de Chipre, estava a ponto de confundir a virtude com o vício, e de repente lhe apareceu novamente seu fiel Mentor, que para ele já estava perdido havia muito tempo e cujo olhar triste o abalou até o mais íntimo da alma.


  Certamente para a alma de Anton aquelas histórias foram muito mais atraentes do que as bíblicas e do que tudo o que lera antes na Vida dos padres do deserto ou nos escritos de Madame Guyon; e, como jamais lhe tinha sido dito realmente o que era verdadeiro e o que era falso, ele não achou de modo algum inadequado acreditar realmente nas histórias dos deuses pagãos, com tudo o que pulsava dentro delas.


  Mas tampouco podia rejeitar o que estava na Bíblia, ainda mais porque aquilo afinal havia constituído as primeiras impressões de sua alma. Buscou então a única coisa que lhe restava, unir os diferentes sistemas tão bem quanto pudesse em sua cabeça e assim fundir a Bíblia com o Telêmaco, a Vida dos padres do deserto com a Acerra philologica, e o mundo pagão com o cristão.


  A primeira pessoa da divindade e Júpiter, Calipso e Madame Guyon, o céu e o Elísio, o inferno e o Tártaro, Plutão e o diabo faziam nele a mais esquisita combinação de ideias que jamais existiu em algum cérebro humano.


  Isso provocou uma impressão tão forte em seu ânimo que ainda muito tempo depois ele manteve uma inegável veneração pelas divindades pagãs.


  Era um caminho bastante longo da casa na qual o pai de Anton estava hospedado até as fontes termais e sua alameda. Anton mesmo assim se arrastava dali para fora com o pé dolorido, o livro embaixo do braço, e se sentava num banco na alameda, onde ia aos poucos esquecendo sua dor na leitura, e de repente se encontrava não no banco em P., mas numa ilha qualquer com castelos e torres altas, ou no meio do tumulto de uma guerra violenta.


  Lia com uma espécie de alegria melancólica e, quando os heróis tombavam, sofria com isso, mas, pensava Anton, parecia que eles tinham mesmo de tombar.


  Isso provavelmente teve também grande influência em suas brincadeiras infantis. Um terreno cheio de urtigas e cardos bem crescidos significara para ele muitas cabeças inimigas, entre as quais às vezes se enfurecia barbaramente, derrubando uma após a outra com seu bastão.


  Quando passeava pelo campo, fazia uma divisão e em pensamento punha cara a cara dois exércitos de flores amarelas e brancas. As maiores entre elas recebiam os nomes de seus heróis, e uma recebia seu próprio nome. Depois, imaginava uma espécie de fatalidade cega, fechava os olhos e golpeava com seu bastão, atingindo qualquer coisa.


  Quando abria novamente os olhos, via a terrível destruição, aqui um herói e lá outro esticado no chão, e com frequência se via entre os caídos, com uma sensação esquisita e melancólica, mas agradável.


  Depois, chorava um pouco por seus heróis e abandonava o horrível campo de batalha. Em casa, não tão longe da residência dos pais, havia um cemitério onde ele reinava com cetro de ferro sobre toda uma geração de flores e plantas, e não havia um dia sequer em que não as passava em revista.


  Quando viajou de P. de volta para casa, esculpiu em papel todos os heróis do Telêmaco, pintou-os com capacete e armadura conforme as gravuras e deixou-os alguns dias em posição de batalha, até que finalmente decidiu o destino deles e dizimou-os com facadas terríveis, arrancando o capacete de uns, o crânio de outros, e viu à sua volta tão somente morte e estrago.


  Do mesmo modo, todas as suas brincadeiras com sementes de cereja e ameixa acabavam em estrago e destruição. Estas também eram governadas por um destino cego, quando ele punha cara a cara dois tipos diferentes de exército e, de olhos fechados, batia o martelo de aço neles, e onde atingia, destruía.


  Quando exterminava insetos com um mata-moscas, fazia-o com certa solenidade, segurando nas mãos um pedaço de latão e para cada um deles tocava antes o sino da morte. Seu maior prazer era quando podia queimar uma cidade construída com casinhas de papel e em seguida observar com solene gravidade e melancolia as cinzas que restavam.


  Quando uma casa realmente pegou fogo à noite na cidade onde seus pais moravam, ele sentiu, apesar de todo o sobressalto, certo desejo secreto de que o fogo não se apagasse tão rápido.


  Esse desejo não se fundava de modo algum numa satisfação com a desgraça alheia, mas tinha origem num obscuro pressentimento de grandes mudanças, migrações e revoluções, nas quais todas as coisas adquiririam uma forma completamente diferente e poriam fim àquela uniformidade.


  Mesmo o pensamento de sua própria destruição não só lhe era agradável como também lhe causava uma sensação de volúpia, quando à noite, antes de dormir, muitas vezes pensava intensamente na dissolução e dilaceração de seu corpo.


  Os três meses de estada de Anton em P. lhe foram muito vantajosos sob vários aspectos, porque ele quase sempre estava entregue a si mesmo e teve a sorte de estar por um tempo novamente longe dos pais, já que sua mãe permanecera em casa e seu pai tinha outros negócios em P. e não se preocupava tanto com ele; no entanto, quando às vezes o via, o pai era muito mais amoroso do que em casa.


  Na casa em que o pai de Anton estava hospedado havia também um inglês que falava bem alemão e se ocupou de Anton muito mais que qualquer outra pessoa até então, pois começou a ensinar inglês a Anton simplesmente falando e se alegrava com seus progressos. Eles conversavam, passeavam, e por fim o inglês já não conseguia fazer nada sem ele.


  Este foi o primeiro amigo que Anton encontrou na terra: dele se despediu com melancolia. Ao partir, o inglês pôs na mão de Anton um medalhão de prata, que ele deveria guardar como lembrança até quando fosse alguma vez à Inglaterra, onde sua casa lhe estaria sempre aberta: quinze anos depois, Anton foi realmente para a Inglaterra e ainda tinha consigo o medalhão, mas o primeiro amigo de sua infância estava morto.


  Certa vez Anton deveria dizer a um estrangeiro que queria visitar o inglês que este não estava em casa. Não houve jeito de convencê-lo porque não queria mentir.


  Naquela época, essa atitude fez crescer bastante a estima por ele, e foi apenas uma das ocasiões em que Anton quis parecer mais virtuoso do que realmente era, pois não fazia muito caso de uma mentirinha; mas ninguém notava sua verdadeira luta interna, na qual muitas vezes sacrificava seus desejos mais inocentes em razão de um suposto desagrado a um ser divino.


  Nesse meio-tempo, em P., o modo amoroso com que o tratavam foi bastante animador e elevou um pouco seu espírito deprimido. Mostravam compaixão por ele em atenção à dor no pé, tratavam-no com afabilidade na casa do sr. de F., e este lhe dava um beijo na testa todas as vezes que o encontrava na rua. Esses tratamentos eram algo um tanto incomum e comovente para Anton, sua testa ficava de novo mais relaxada, seus olhos, mais abertos e sua alma, mais alegre.


  Começou então a se dedicar também à poesia, celebrando o que via e ouvia. Ele tinha dois meios-irmãos que aprendiam o ofício de alfaiate em P., e o mestre deles também era adepto da doutrina do sr. de F. Anton se despediu deles bem comovido, assim como da casa do sr. de F., em versos que havia composto e decorado.


  É claro que não retornou de P. para casa como esperara, mas também tinha se tornado uma pessoa completamente diferente num curto espaço de tempo, e seu mundo de ideias havia se ampliado e enriquecido.


  Mas em casa, com o recomeço da desavença entre os pais, para a qual provavelmente contribuiu a chegada de seus dois meios-irmãos, e das incessantes broncas e censuras de sua mãe, logo se extinguiram as boas impressões que recebera em P., sobretudo na casa do sr. de F., e ele de novo se viu em sua odiosa situação anterior, o que tornava sua alma mais sombria e misantropa.


  Como os meios-irmãos de Anton logo partiram em viagem, a paz doméstica voltou a imperar, e, em vez dos escritos de Madame Guyon, o pai de Anton lia de vez em quando um pouco do Telêmaco em voz alta, ou contava parte de uma história antiga ou moderna, nas quais era bastante versado, pois além da música, em cuja prática havia avançado muito, sempre se dedicava à leitura de livros profícuos, até que finalmente os escritos de Madame Guyon suplantaram todo o resto.


  Por isso falava uma espécie de língua livresca, e Anton ainda se lembra exatamente de que, aos 7 ou 8 anos, ouvia frequentemente com muita atenção quando seu pai falava, e se admirava de que, embora conseguisse entender o que se falava, ele não entedia nenhuma sílaba de todas as palavras que terminavam em “heit”, “keit” e “ung”[2].


  Fora de casa, o pai de Anton era um homem muito sociável e conseguia conversar agradavelmente com qualquer pessoa sobre qualquer assunto. Talvez as coisas pudessem ter ido melhor no casamento se a mãe de Anton não tivesse tido a infelicidade de se sentir muitas vezes ofendida, e gostar de ser ofendida mesmo quando não o fora realmente, apenas para ter motivo de ficar doente e magoada, e sentir certa compaixão de si mesma, encontrando nisso uma espécie de contentamento.


  Infelizmente ela parece ter legado essa doença ao filho, que mesmo agora tem de lutar muitas vezes em vão contra ela.


  Ainda criança, quando, durante a distribuição de algo, todos recebiam seu quinhão, e o de Anton era colocado diante dele sem que dissessem que era seu, ele preferia deixá-lo ali mesmo sabendo que lhe era destinado só para sentir a doçura do sofrimento da injustiça e poder dizer que todos os outros tinham recebido algo e ele, nada! Se sentia já tão fortemente a injustiça inventada, quão mais forte não teria de sentir a verdadeira! E de fato para ninguém o sentimento de injustiça é mais forte do que para as crianças, e a ninguém é mais fácil de cometer injustiça; afirmação que todos os pedagogos deveriam levar em consideração todo dia e toda hora.


  Anton conseguia muitas vezes refletir durante horas e ponderar da maneira mais precisa, razão por razão, sobre se um castigo recebido de seu pai era justo ou injusto.


  Agora, aos 11 anos, ele usufruía pela primeira vez o indizível prazer das leituras proibidas.


  Seu pai era um inimigo ferrenho de todos os romances e ameaçava queimar esse tipo de livro se o encontrasse em casa. Mesmo assim, Anton recebia A bela Banise, As mil e uma noites e A ilha de Felsenburg de sua prima, que ele lia secreta e furtivamente na alcova, com o consentimento da mãe, devorando-os, por assim dizer, com insaciável curiosidade.


  Aquelas foram algumas das horas mais doces de sua vida. Por mais que sua mãe o interrompesse, era apenas para adverti-lo da chegada do pai, sem lhe proibir a leitura daqueles livros em que ela havia encontrado outrora o mesmo prazer e encanto.


  A narrativa de A ilha de Felsenburg teve um efeito muito forte sobre Anton, pois durante algum tempo suas ideias diziam respeito tão somente a ter um papel de destaque no mundo e atrair ao redor de si primeiro um pequeno círculo de pessoas, do qual ele seria o centro, e depois outro cada vez maior: este se ampliava cada vez mais e sua imaginação extravagante finalmente arrastava para dentro da esfera de sua existência até animais, plantas e criaturas inanimadas, enfim, tudo aquilo que o rodeava, e tudo tinha de girar ao seu redor, como o único centro, até deixá-lo tonto.


  Naquela época, esse jogo de sua imaginação muitas vezes lhe deu horas de completo deleite, algo que depois ele jamais voltou a desfrutar.


  Assim sua imaginação produzia a maioria dos sofrimentos e alegrias de sua infância. Quantas vezes, encerrado em seu quarto naqueles dias sombrios de tédio e asco, uma ponta de raio de sol entrava pela vidraça e de repente despertava nele imagens do paraíso, do Elísio ou da ilha de Calipso, que o encantavam durante horas inteiras.


  Mas ele também se lembra dos tormentos infernais que, a partir dos 2 ou 3 anos, os contos de fadas de sua mãe e de sua prima provocavam nele, acordado ou dormindo: se em sonho via só conhecidos à sua volta, eles de repente lhe arreganhavam os dentes com o rosto monstruosamente transfigurado, ou então ele subia uma escada alta e escura, e uma figura medonha o impedia de voltar, ou ainda era o diabo que lhe aparecia, ora como uma galinha pintada, ora como um pano preto na parede.


  Quando sua mãe e ele ainda viviam na aldeia, qualquer senhora idosa lhe metia medo e horror, de tanto que ouvia falar de bruxas e feitiçarias; e, quando o vento soprava muitas vezes com um som estranho através da choupana, sua mãe chamava isso, em sentido alegórico, de o homem sem mão, sem querer dizer nada de mais com essa expressão.


  Mas ela não teria feito o que fez se soubesse quantas horas tenebrosas e quantas noites sem dormir esse homem sem mão veio a causar ao seu filho.


  Em especial, as últimas quatro semanas que antecediam o Natal eram sempre um purgatório para Anton, e para evitá-lo ele poderia passar sem a árvore de Natal iluminada com velas e enfeitada com maçãs e nozes prateadas.


  Como não havia dia em que não ouvisse um estrondo esquisito aparentemente vindo de sinos, um escarafunchar diante da porta ou uma voz abafada anunciando Ruprecht[3], o precursor do Menino Jesus que Anton, com total seriedade, considerava um espírito ou um ser sobre-humano, também em toda essa época não havia noite que passasse sem acordar assustado e com a testa suando frio.


  Isso perdurou até seus 8 anos, quando só então sua crença na existência de Ruprecht começou a vacilar, assim como na do Menino Jesus.


  Sua mãe lhe transmitiu também o medo infantil dos trovões. Seu único refúgio era juntar bem as mãos tão firmemente quanto conseguisse e não deixar que se soltassem até a trovoada passar; isso, além do sinal da cruz, era também seu refúgio e, por assim dizer, um forte apoio nas vezes que dormia sozinho, porque assim acreditava que nem diabo nem fantasma podiam lhe fazer algum mal.


  Sua mãe dizia uma frase esquisita: “Quem quer fugir de um fantasma, os calcanhares espicham”; e isso ele sentia literalmente, assim que acreditava ver algo parecido com um fantasma na escuridão. Ela costumava dizer também de um moribundo que a morte já havia pousado na sua língua; Anton também a levou ao pé da letra, e, quando o marido da prima morreu, ele se postou ao lado da cama olhando muito incisivamente dentro da boca para descobrir se a morte aparecia na língua do morto, por exemplo, como uma figurinha preta.


  Por volta dos 5 anos teve a primeira ideia que ia além de seu horizonte infantil, quando a mãe ainda vivia com Anton na aldeia e estava sentada certa noite na sala com uma vizinha idosa, com ele e seus meios-irmãos.


  A conversa girava em torno da irmãzinha de Anton, que falecera havia pouco, aos 2 anos, e por cuja perda sua mãe permaneceu inconsolável durante quase um ano.


  “Onde Julinha poderia estar agora?”, disse ela após uma longa pausa e ficou em silêncio de novo. Anton olhou pela janela, através da qual não se via luz alguma na noite escura, e pela primeira vez sentiu a extraordinária limitação que tornava aquela vida tão diferente da atual, como a existência diferindo do não existente.


  “Onde Julinha poderia estar agora?”, pensou ele seguindo sua mãe, e proximidade e distância, estreiteza e largueza, presente e futuro raiaram em sua alma. Mas essa sensação não deixou nenhuma marca; milhares de vezes ela é despertada em sua alma de novo, mas nunca com a força inicial.


  Quão grande é a alegria da limitação, de que no entanto procuramos fugir com todas as forças! Ela é como uma ilhota feliz num mar tempestuoso: afortunado é aquele que pode tirar uma soneca em seu colo: nenhum perigo o desperta, nenhuma tempestade o ameaça. Mas ai daquele que, impelido por uma curiosidade infeliz, ousa subir a serra crepuscular que delimita beneficamente seu horizonte.


  Num mar violento e tempestuoso de intranquilidade e dúvida, ele é lançado para lá e para cá, procura regiões desconhecidas a uma distância inalcançável, e a ilhota em que vivia com tanta segurança perde todos os seus atrativos.


  Uma das lembranças mais venturosas que Anton tem dos primeiros anos de sua infância é sua mãe enrolando-o no casaco dela e carregando-o pela tempestade e pela chuva. O mundo era belo para ele na pequena aldeia, mas atrás da montanha azul, para onde sempre olhava ­nostalgicamente, já esperavam por ele os sofrimentos que estragariam os anos de sua infância.


  Ora, uma vez que já retrocedi em minha história para recuperar as primeiras sensações e imagens do mundo de Anton, tenho ainda de mencionar aqui duas lembranças de seus primeiros anos no que diz respeito ao seu sentimento de injustiça.


  Anton tem nítida consciência de que, aos 2 anos, quando sua mãe ainda não morava com ele na aldeia, atravessou vez ou outra a rua, correndo de sua casa a outra que ficava em frente, e impediu o caminho de um homem bem-vestido, a quem esmurrou violentamente, porque procurava persuadir a si mesmo e a outras pessoas de que haviam cometido uma injustiça contra ele, embora sentisse internamente que era ele a parte ofensora.


  Tal lembrança é admirável por sua raridade e nitidez; também é autêntica porque a circunstância em si era por demais insignificante para que pudesse lhe ter sido contada posteriormente por alguém.


  A segunda lembrança é dos 4 anos, quando a mãe ralhou com ele por causa de uma verdadeira falta de modos; enquanto ele estava se despindo, calhou de uma das peças de roupa cair na cadeira, fazendo algum barulho: a mãe achou que ele fizera aquilo por birra e lhe deu umas fortes palmadas.


  Essa foi a primeira verdadeira injustiça que ele sentiu profundamente e que jamais abandonou sua alma; desde então considerava também a mãe injusta e a cada nova palmada ele se lembrava desse episódio.


  Já mencionei como ele via a morte na infância. Isso durou até os seus 10 anos, quando certa vez uma vizinha visitou seus pais e contou como o primo dela, que era mineiro, caíra da escada dentro da mina e despedaçara o crânio.


  Anton escutava com atenção e, ao ouvir falar em despedaçamento do crânio, de repente imaginou que cessava completamente de pensar e sentir, encontrando-se numa espécie de aniquilação e falta de si mesmo que o enchia de pavor e sobressalto todas as vezes que voltava a pensar intensamente nisso. Desde então, teve um forte medo da morte, o qual lhe causou muitas horas tristes.


  Ainda tenho de dizer algo sobre suas primeiras ideias acerca de Deus e do mundo por volta de seus 10 anos.


  Sempre que o céu estava encoberto e o horizonte ficava mais estreito, ele sentia certo receio de que o mundo inteiro também estivesse envolto por um teto como o do quarto em que morava, e, quando ultrapassava com seus pensamentos esse teto de nuvens, o mundo em si mesmo lhe parecia muitíssimo menor, como se estivesse novamente encerrado num outro e assim por diante.


  Sentia algo semelhante com a imagem de Deus quando queria pensar Nele como o ser supremo.


  Certa vez, sentado sozinho diante da porta de casa num entardecer encoberto, refletia sobre isso enquanto olhava ora para o céu, ora para a terra, quando notou que esta estava mais negra e sombria em comparação com o céu nublado.


  Além do céu, ele imaginou que Deus, mas qualquer Deus, mesmo o Deus supremo que seu pensamento inventava, era para ele muito pequeno, e tinha de haver sempre ainda um ser maior acima deste, diante do qual ele desaparecia completamente e assim ao infinito.


  Mas jamais havia lido ou ouvido algo a respeito. O mais estranho era que, pela reflexão constante e pela introspecção, Anton incorreu num solipsismo que poderia tê-lo deixado praticamente louco.


  Isso porque, como a maioria de seus sonhos era extremamente viva e parecia quase confinar com a realidade, ocorreu-lhe também que poderia sonhar durante o dia, e que as pessoas ao seu redor, sobretudo as que ele via, poderiam ser criações de sua imaginação.


  Essa ideia lhe era assustadora, fazendo-o temer por si mesmo, e, todas as vezes que lhe vinha à cabeça, ele tentava se livrar dela distraindo-se realmente.


  Após essa digressão, retomemos a sequência temporal da história de Anton, a quem havíamos abandonado aos 11 anos lendo A bela Banise e A ilha de Felsenburg. Ganhou também o Diálogo dos mortos, de Fénelon, com seus contos, e seu professor de caligrafia mandou-o fazer algumas cartas e composições.


  Anton jamais havia sentido uma alegria como aquela. Começou então a aproveitar suas leituras, e vez ou outra a apresentar-lhe imitações do que lia, merecendo o aplauso e o respeito de seu professor.


  Seu pai, tendo tocado num concerto em que foi executada A morte de Jesus, de Ramler, trouxe para casa um texto impresso da peça. Para Anton, era tão arrebatadora e ­superava de tão longe toda a poesia por ele lida até então que a leu inúmeras vezes e com tal encanto até sabê-la quase de cor.


  Graças a essa leitura casual e única, tantas vezes repetida, seu gosto pela poesia recebeu certa formação e solidez, as quais ele nunca mais perdeu desde então; o mesmo ocorreu com o gosto pela prosa graças ao Telêmaco; pois, apesar do prazer que encontrara em A bela Banise e em A ilha de Felsenburg, percebia nitidamente o caráter escancarado e vulgar daquela maneira de escrever.


  De prosa poética caiu-lhe nas mãos o Daniel na cova dos leões, de Karl von Moser, que Anton leu diversas vezes de cabo a rabo; seu pai também costumava ler para ele trechos desse autor em voz alta.


  Chegou novamente a época das fontes termais, e o pai de Anton decidiu levá-lo consigo novamente para P., mas dessa vez Anton não desfrutaria tanta alegria como no ano anterior, pois a mãe viajou com eles.


  Sua incessante proibição de coisas insignificantes e as frequentes broncas e castigos fora de hora fizeram Anton perder o gosto por todas as sensações mais nobres que ali tivera um ano antes; seu sentimento do que era elogio e aprovação ficou de tal modo oprimido que ele, quase contra a sua natureza, acabou por encontrar uma espécie de prazer em se meter com os meninos de rua mais imundos e se entrosar com eles, simplesmente porque se desesperava por conquistar novamente em P. o amor e o respeito que a mãe o fizera perder; ela não falava de outra coisa, não só com o pai, mas também com pessoas totalmente estranhas, senão de seu péssimo comportamento, que assim começava realmente a piorar, enquanto seu coração também parecia se degradar.


  Anton também ia raramente à casa do sr. de F., e dessa vez o tempo de sua estada em P. transcorria para ele com tal desconforto e tristeza que muitas vezes ainda relembrava com nostalgia a alegria dos anos anteriores, por mais que agora não tivesse de suportar tantas dores no pé, que começou a melhorar depois da extração do osso lesionado.


  Logo após o retorno de seus pais a H., Anton completou 12 anos, idade em que lhe estavam reservadas muitas mudanças: naquele mesmo ano ele deveria se separar dos pais. Mas antes uma grande alegria estava prestes a surpreendê-lo.


  Seguindo o conselho de conhecidos, o pai de Anton o deixou frequentar um curso particular de latim na escola pública da cidade, para que ele pudesse ao menos aprender uma declinação, como se dizia. Mas, para grande desgosto da mãe e dos parentes, seu pai não queria enviá-lo de jeito nenhum aos demais cursos da escola pública, em que o principal era a aula de religião.


  Mas um dos desejos mais ardentes de Anton, poder ir a uma escola pública, fora em parte realizado.


  Já no primeiro dia de aula, as paredes grossas, as escuras salas abobadadas, os bancos centenários e as cátedras perfuradas por carunchos não lhe causaram outra impressão senão a de santuários, que lhe encheram a alma de veneração.


  O vice-reitor, um homenzinho espevitado, infundiu nele profundo respeito por causa da sobrecasaca preta e da peruca curta, apesar de seu ar não ser lá muito grave.


  Esse homem também tratava seus alunos de modo bastante amistoso, de igual para igual: tinha o hábito de chamar cada um deles por vós, mas os quatro mais adiantados, que em tom de brincadeira chamava de veteranos, preferia tratá-los por senhor.


  Embora fosse muito rígido, Anton jamais recebeu censura dele, muito menos palmada, e assim acreditava encontrar até na escola muito mais justiça do que na casa de seus pais.


  Era a hora de começar a aprender de cor o Donato[4], mas ele tinha uma acentuação estranha, que se revelou logo na segunda lição, ao ter de recitar mensa de cor, e quando dizia singulariter e pluraliter punha o acento na penúltima sílaba porque, ao decorar essa lição, imaginou, por causa do parentesco das palavras Amoriter, Jebusiter etc., que os singulariter eram um povo que dizia mensa, e os pluraliter eram outro povo, que dizia mensae.[5]


  Quantas vezes tais equívocos não são originados quando o professor se deixa satisfazer com as primeiras palavras dos alunos, sem penetrar no significado delas!


  E assim ele continuava decorando. O amo, amem, amas, ames foi logo recitado de cor no compasso certo, e nas ­primeiras seis semanas já sabia o oportet[6] de cor e salteado; assim, decorava vocábulos diariamente e, como nunca errava um, subiu em pouco tempo de um nível a outro, aproximando-se cada vez mais dos veteranos.


  Mas que situação de sorte, que carreira feliz para Anton, que pela primeira vez na vida via se abrir diante de si uma vereda para a fama, algo que havia tanto tempo ele em vão desejara!


  Mesmo o breve tempo que passava em casa, ele desfrutava com bastante prazer, porque toda manhã, enquanto seus pais tomavam café, ele era obrigado a ler em voz alta A imitação de Cristo, de Thomas de Kempis, o que adorava fazer.


  Em seguida, falavam a respeito do livro, e às vezes ele também tinha permissão para dar sua palavra. Aliás, tinha a sorte de não ficar muito em casa, porque na mesma época ele também frequentava as aulas de seu antigo professor de caligrafia, a quem Anton amava tão sinceramente que se sacrificaria por ele, apesar das pancadas na cabeça que dele recebera.


  Pois esse homem tinha frequentemente conversas amistosas e proveitosas com ele e seus colegas de escola, e, como ele parecia ser por natureza muito mais duro, sua amizade e bondade tinham algo de ainda mais comovente, que conquistava corações.


  Assim, pelo menos por algumas semanas, Anton foi feliz em duas situações diferentes: mas quão rápido essa felicidade foi destruída! Para que sua felicidade não lhe subisse à cabeça, duras humilhações já estavam preparadas para ele!


  Pois, embora estudasse em companhia de crianças bem-educadas, sua mãe o mandava fazer o serviço da criada mais humilde.


  Ele tinha de levar água, pegar manteiga e queijo na mercearia e ir à feira para comprar os alimentos, como uma mulher com o cesto no braço.


  Nem preciso dizer o quão profundamente isso o magoava quando um de seus afortunados colegas de escola passava por ele rindo com sarcasmo.


  Mas Anton se consolava com a alegria de poder frequentar uma escola de latim, onde, após dois meses, ele progredira tanto que já podia participar das atividades da mesa mais alta, a dos assim chamados quatro veteranos.


  Por essa época seu pai também o levou pela primeira vez para conhecer em H. um homem bastante singular que era objeto de suas conversas já havia muito tempo. O homem se chamava Tischer e tinha 105 anos.


  Estudara teologia e por fim tinha sido preceptor das crianças de um rico comerciante em H., em cuja casa ainda vivia, recebendo seu sustento do atual proprietário, que fora seu aluno e já era agora praticamente um ancião.


  Era surdo desde os 15 anos, e quem quisesse conversar com ele precisava ter sempre tinta e pena à mão para lhe escrever os pensamentos, que ele respondia oralmente de maneira bem audível e clara.


  Além disso, aos 105 anos, ele ainda conseguia ler sem óculos as miúdas letrinhas de seu Testamento grego[7] e falar continuamente de modo muito verdadeiro e coerente, embora às vezes mais baixo ou mais alto do que o necessário, porque não podia ouvir a si mesmo.


  Ele não era conhecido por outro nome em casa a não ser o homem velho. Levavam-lhe comida e outros regalos, mas de resto não se preocupavam muito com ele.


  Eis que uma noite, quando Anton estava estudando o Donato, seu pai o pegou pela mão e disse: “Venha, vou levá-lo até um homem em quem você vai ver de novo Santo Antônio, São Paulo e o patriarca Abraão”.


  E, conforme caminhavam, seu pai o preparava para o que ele em breve iria ver.


  Entraram na casa. O coração de Anton palpitava.


  Atravessaram um longo pátio e subiram uma pequena escada caracol que dava num corredor comprido e escuro, no fim do qual subiram outra escada e em seguida desceram novamente alguns degraus: as passagens pareciam labirínticas para Anton.


  Finalmente havia um pequeno compartimento à esquerda, por onde a luz, que vinha de outra janela, passava pelas vidraças.


  Já era inverno, e as portas eram guarnecidas com panos do lado de fora; o pai de Anton as abriu: entardecia, o cômodo, espaçoso e grande, era decorado com tapeçarias escuras, e o ancião estava sentado numa poltrona ao centro, diante de uma mesa sobre a qual livros estavam espalhados.


  Ele veio de cabeça descoberta ao encontro deles.


  A velhice não o curvara, era um homem comprido, de aparência grande e majestosa. Os cachos brancos de neve enfeitavam-lhe as têmporas, e dos olhos brotava uma amizade indizivelmente delicada. Sentaram-se.


  O pai de Anton escreveu alguma coisa para ele. “Vamos rezar”, começou o ancião após uma pausa, “e que meu pequeno amigo faça parte”.


  Em seguida, ele se ajoelhou, com a cabeça descoberta, tendo o pai à direita e Anton à esquerda.


  É claro que Anton achou mais que verdadeiro tudo aquilo que o pai lhe dissera. Ele realmente acreditou que se ajoelhara ao lado de um dos Apóstolos de Cristo, e seu coração se ergueu a uma elevada devoção quando o ancião abriu as mãos e começou a rezar com verdadeiro fervor, prosseguindo ora em voz alta, ora em voz baixa.


  Suas palavras eram as de alguém que já está com todos os pensamentos e desejos além-túmulo, a quem somente um acaso ainda concede uma permanência um pouco maior do que a esperada deste lado de cá.


  Desse modo todos os pensamentos também eram, por assim dizer, trazidos da outra vida para esta, e, enquanto rezava, os olhos e a testa pareciam se transfigurar.


  Terminada a oração, eles se levantaram e em seu coração Anton já considerava o homem velho quase uma criatura superior e sobre-humana.


  E, quando voltou para casa à noitinha, não quis de jeito nenhum passear na neve num pequeno trenó com alguns de seus colegas de escola, porque aquilo lhe parecia algo muito sacrílego e ele acreditava que assim profanaria o dia.


  Seu pai o deixava ir com maior frequência à casa do homem velho, e ele, quando não estava na escola, passava praticamente o dia inteiro com o ancião.


  Passou então a se servir da sua biblioteca, formada em sua maior parte por livros místicos, tendo lido muitos deles atentamente do começo ao fim. Também prestava contas com frequência ao homem velho dos seus progressos no latim e das composições que fazia para o professor de caligrafia. Assim Anton passou alguns meses numa felicidade muito rara.


  Mas que choque não foi para ele quando, quase na mesma época, ocorreu o terrível anúncio de que seu professor particular de latim ia parar com as aulas ainda naquele mês, e ele também deveria ser enviado a outra escola de caligrafia.


  De nada adiantaram lágrimas e pedidos, a decisão já estava tomada. Catorze dias antes, Anton soube que deveria deixar a escola de latim, e quanto maior o seu progresso maior a sua dor.


  Para tornar mais leve a despedida da escola, ele recorreu a um expediente do qual um garoto de sua idade raramente seria capaz. Em vez de se esforçar para continuar progredindo, fez o contrário: ou não dizia de propósito o que sabia, ou então tratava de descer de algum modo um degrau diariamente, algo que o vice-reitor e os colegas de escola não puderam entender, e muitas vezes lhe testemunhavam surpresa com isso.


  Só Anton sabia o motivo e levava consigo sua mágoa secreta para casa e para a escola. Cada degrau que descia assim espontaneamente custava-lhe milhares de lágrimas, que derramava secretamente em casa; mas o remédio que ele mesmo se prescreveu, por mais amargo que fosse, fez efeito.


  Ele próprio havia se organizado para que no último dia já fosse necessariamente o pior aluno. Mas isso era muito duro para ele. Com lágrimas nos olhos, pediu para permanecer em seu lugar apenas naquele dia, e no dia seguinte aceitaria de bom grado o último lugar.


  Todos tiveram compaixão por ele e o deixaram permanecer no mesmo lugar. No dia seguinte, o mês já estava terminado e ele não viria mais.


  O quanto tinha lhe custado esse sacrifício espontâneo pode ser deduzido do zelo e do esforço com que ele havia procurado galgar cada posto mais alto.


  Por vezes, quando o vice-reitor em seu roupão olhava da janela e ele passava por ali, pensava: “você poderia abrir seu coração a este homem”, mas a distância entre ele e seu professor parecia grande demais.


  Logo em seguida, apesar de todas as súplicas e pedidos, também foi separado do adorado professor de caligrafia.


  Este, sem dúvida, tinha deixado passar algumas negligências nos livros de caligrafia e aritmética de Anton, o que irritara seu pai.


  Anton assumiu inteira culpa com todo o empenho, prometendo e jurando em nome de todas as suas forças, mas tudo isso de nada serviu; teve de largar seu velho e fiel professor e começar no fim do mês a estudar caligrafia na escola pública da cidade.


  Os dois golpes de uma vez foram muito duros para Anton.


  Quis ainda se segurar num último apoio e pediu aos antigos colegas de escola cada tarefa escolar passada para estudá-la em casa e, dessa maneira, avançar junto com eles, mas, como isso não deu certo, a virtude e a devoção que mantivera até então não resistiram e durante um tempo ele se transformou, por uma espécie de desânimo e desespero, naquilo que se pode chamar um garoto mau.


  Na escola, procurava arranjar um jeito de levar umas bofetadas e depois as aguentava com desafiante firmeza, impassível, o que, além disso, lhe dava algum prazer que por muito tempo permaneceu agradavelmente em sua memória.


  Brigava com os garotos da rua e batia neles, faltava à aula na escola e maltratava o cão de seus pais, como e onde pudesse.


  Na igreja, onde antes fora um modelo de devoção, tagarelava com seus companheiros durante toda a missa.


  Com frequência lhe ocorria pensar que estava no mau caminho: ele se lembrava com nostalgia de seus antigos esforços para se tornar um homem devoto, mas muitas vezes, prestes a voltar atrás, certo desprezo por si mesmo e um corrosivo desânimo derrubavam suas melhores intenções, fazendo com que procurasse esquecer-se novamente de si em todo tipo de distração rebelde.


  O pensamento de que seus mais adorados desejos e esperanças haviam malogrado e de que a iniciada carreira rumo à fama estava para sempre fechada o corroía incessantemente, sem que tivesse sempre clara consciência disso, impelindo-o a todo tipo de excesso.


  Ele se tornara um hipócrita perante Deus, perante os outros e perante si mesmo.


  Lia pontualmente como antes suas orações matutinas e vespertinas, mas sem nenhum sentimento.


  Quando visitava o homem velho, fazia-o fingindo tudo o que antes havia feito com sinceridade no coração, trapaceando nas feições devotas e nas palavras escritas, nas quais fingia certa sede e anseio de Deus, de modo a preservar a estima daquele homem.


  Às vezes ria às escondidas enquanto o homem velho lia o que ele tinha escrito.


  Começou também a enganar seu pai. Certa vez este teria dito como ele havia sido um menino completamente diferente três anos antes, quando, em P., se recusou a contar uma mentirinha inocente, negando que o inglês estivesse em casa.


  Como Anton estava ciente de que o que acontecera na época era mais uma espécie de afetação do que realmente uma aversão à mentira, ele pensou consigo: se basta tão pouco para ser querido, isso não deve me custar muito esforço; e assim, em pouco tempo, graças a certa hipocrisia que procurava dissimular para si mesmo, ele soube levar aquilo tão longe que seu pai trocou cartas sobre ele com o sr. de F., informando-o do estado de alma de Anton a fim de ouvir seus conselhos.


  Vendo que a coisa se tornava séria, Anton também se tornou mais sério ainda e algumas vezes decidiu seriamente largar sua vida má, porque não conseguiria encobrir sozinho para si mesmo por muito mais tempo a hipocrisia vivida até então.


  Lembrou-se, porém, dos anos que perdera desde o tempo de sua antiga e verdadeira conversão, e de como já poderia estar bem longe se não tivesse feito aquilo. Isso o deixava extremamente insatisfeito e triste.


  Além do mais, leu na casa do homem velho um livro em que se descrevia minuciosamente, com todos os sinais e sintomas, o processo de salvação pela penitência, pela fé e pela vida piedosa.


  Na penitência era preciso haver lágrimas, arrependimento, tristeza e insatisfação: tudo isso ele tinha.


  Na fé era preciso ter na alma uma serenidade incomum e confiança em Deus: isso também se fez presente.


  E era preciso, em terceiro lugar, que a vida piedosa se manifestasse por si mesma: já isso não era tão fácil assim.


  Anton acreditava que, se um dia quiséssemos viver devota e piedosamente, tínhamos de ser assim também por todo o tempo e em cada momento, em todas as feições, gestos e até mesmo em nossos pensamentos; também não deveríamos esquecer em momento algum que desejamos ser devotos.


  Mas com muita frequência ele naturalmente se esquecia disso: seu rosto não permanecia sério, seu andar não era respeitável e seus pensamentos vagavam pelas coisas do mundo terreno.


  Agora ele acreditava que tudo acabara, que não fizera praticamente nada e teria de começar novamente do princípio.


  Assim acontecia muitas e diversas vezes numa hora, e essa era uma situação penosa e angustiante para Anton.


  Novamente se entregou a suas antigas distrações, mas sempre com medo e o coração palpitante.


  Ele começou então a obra de conversão novamente desde o princípio e oscilava constantemente para lá e para cá, não encontrando nem tranquilidade nem satisfação, amargando em vão a mais inocente alegria de sua infância, sem no entanto jamais ir longe em outras obras.


  Essa constante oscilação é, ao mesmo tempo, a imagem de todo o percurso de vida de seu pai, que ainda não chegara aos 50 anos e ainda esperava encontrar o caminho certo pelo qual tinha por tanto tempo se esforçado em vão.


  Com Anton, inicialmente, tudo correra bastante bem: mas desde que não pôde mais estudar latim, sua devoção sofreu um grande golpe; por ser de natureza receosa, forçada, ela nunca avançava direito.


  Ele leu em algum lugar que o autoaprimoramento é inútil e prejudicial, e que precisamos nos comportar simplesmente sofrendo e deixar que a compaixão divina aja em nós: por isso ele rezava frequentemente com muita sinceridade: “Senhor, converte-me, que serei convertido!”. Mas tudo foi em vão.


  Naquele verão, seu pai viajou de novo para P., e Anton lhe escreveu contando que tinha progredido pouco no autoaprimoramento, e que nisso ele errara, porque a compaixão divina tinha de fazer tudo.


  Sua mãe considerou que a carta inteira era uma hipocrisia, que de fato ele não conseguia se libertar totalmente dela, e escreveu embaixo, de punho próprio: “Anton se comporta como qualquer garoto ímpio”.


  Ora, ele tinha consciência de estar travando uma verdadeira luta consigo mesmo e, portanto, deve ter sido extremamente humilhante para ele ser jogado na categoria dos garotos ímpios.


  Ficou tão abatido que durante algum tempo realmente voltou a levar uma vida desregrada e passou a conviver deliberadamente com garotos rebeldes, no que ainda era cada vez mais encorajado pelas repreensões e pelos pretensos sermões da mãe: pois eles o abatiam cada vez mais, tanto que por fim julgou não passar de um menino de rua comum e por isso logo voltou a se juntar a eles.


  Isso durou até seu pai retornar de P.


  Então de repente se abriram perspectivas totalmente novas para Anton.


  Já no começo do ano sua mãe deu à luz dois gêmeos, e apenas um sobreviveu, do qual um chapeleiro em B., de nome L., se tornou padrinho.


  Ele era um dos seguidores do sr. de F., por intermédio de quem o pai de Anton o conhecia já havia alguns anos.


  Como, em algum momento, Anton deveria ficar sob os cuidados de um mestre de ofício (pois seus dois meios-irmãos já tinham terminado os estudos e cada qual estava insatisfeito com o ofício que a autoridade paterna os obrigara a aceitar), e como o chapeleiro L. queria um rapaz que temporariamente o ajudasse, o pai de Anton imaginou a esplêndida oportunidade que surgia: assim como os dois meios-irmãos, ele seria colocado sob os cuidados de um    homem extremamente devoto, além de ardoroso seguidor do sr. de F., pelas mãos de quem seria exortado à verdadeira bem-aventurança divina e à devoção.


  Isso já devia ter sido tramado havia tempos e supostamente foi a causa de o pai de Anton tê-lo tirado da escola de latim.


  Mas, desde que aprendeu latim, Anton pôs firmemente na cabeça que também iria frequentar a universidade; pois tinha um respeito tão grande por todos os que haviam cursado a universidade e vestiam sobrecasaca preta que considerava essas pessoas seres quase sobre-humanos.


  O que era mais natural do que aspirar àquilo que lhe parecia ser o mais desejável no mundo?


  Agora se dizia que o chapeleiro L. de Braunschweig cuidaria de Anton como um amigo, ele seria tratado como uma criança, encarregando-se apenas de trabalhos leves e convenientes, como anotar algumas contas, tirar pedidos e outras coisas semelhantes; além disso, deveria ir à escola por mais dois anos, até que fosse confirmado e pudesse então se decidir por algo.


  Isso soava extremamente agradável aos ouvidos de Anton, sobretudo o último ponto referente à escola; pois, acreditava ele, assim que tivesse alcançado essa meta, nada lhe faltaria para se distinguir com tal excelência que encontraria facilmente meios e caminhos para cursar a universidade.


  Imediatamente ele mesmo escreveu, com o pai, ao chapeleiro L., de quem já tinha gostado muito de antemão, e se alegrava com os dias felizes que desfrutaria em sua companhia.


  Que encanto era para ele mudar de lugar!


  A estada em H., a eterna e monótona vista das mesmas ruas e casas, se tornou insuportável: novas torres, portas da cidade, baluartes e castelos se erguiam incessantemente em sua alma, e uma imagem suplantava a outra.


  Estava inquieto e contava as horas e os minutos até sua partida.


  O dia tão esperado finalmente chegou. Anton se despediu da mãe e dos dois irmãos: Christian, o mais velho, com 5 anos; e Simon, o mais novo, que recebera o nome do chapeleiro L. e tinha apenas 1 ano.


  O pai viajou com ele, metade a pé e metade de carruagem, quando aparecia uma oportunidade a preço módico.


  Anton agora desfrutava pela primeira vez em sua vida o prazer de viajar a pé, um prazer que lhe estaria reservado ainda com muito mais frequência no futuro.


  Quanto mais se aproximavam de Braunschweig, mais o coração de Anton se enchia de expectativas. A torre da igreja de Santo André sobressaía majestosa com suas ­cúpulas vermelhas.


  Anoitecia. A distância, Anton viu a sentinela indo e vindo sobre o baluarte.


  Milhares de imagens de como seria a aparência de seu futuro benfeitor, da sua idade, andar e feições, nele surgiam e logo em seguida desapareciam.


  Compôs por fim uma imagem tão bela dele que já o adorava antecipadamente.


  Em sua infância, Anton, provocado pelo som de alguns nomes próprios de pessoas ou cidades, tinha em geral o costume de formar imagens e noções particulares dos objetos designados pelos nomes.


  O tom agudo ou grave das vogais num nome desses era o que mais contribuía para a definição da imagem.


  Assim, o nome Hannover soava constantemente suntuoso ao seu ouvido, e, mesmo antes de vê-la, a cidade era para ele um lugar de casas altas e torres, de aparência clara e iluminada.


  Braunschweig parecia ter uma aparência mais sombria, alongada e maior, e imaginava Paris bem cheia de casas brancas e claras, conforme um desses obscuros sentimentos evocados pelo nome.


  O que também é muito natural: pois a alma trabalha, mesmo por meio da mais remota semelhança, para esboçar uma imagem de algo sobre o qual nada conhecemos a não ser o nome, e, na falta de todas as outras comparações, ela tem de buscar seu refúgio no nome arbitrário das coisas, no qual nota o som que soa forte ou fraco, grave ou agudo, alto ou baixo, abafado ou nítido, e, entre eles e os objetos visíveis, estipula uma espécie de comparação que por vezes, casualmente, é certeira.


  Pelo nome L., Anton imaginou mais ou menos um homem um pouco alto, franco e íntegro, com uma fronte livre e aberta etc.


  Mas dessa vez sua interpretação do nome o enganou bastante.


  Já começava a escurecer quando Anton e seu pai atravessaram as imensas pontes levadiças e entraram pelas portas da cidade de B.


  Passaram por muitas vielas estreitas, diante do castelo, e finalmente, através de uma ponte longa, chegaram a uma rua escura onde morava o chapeleiro L., em frente a um comprido edifício público.


  Pararam diante da casa. A fachada enegrecida tinha uma grande porta preta com muitos pregos.


  Do alto, pendia uma tabuleta com um chapéu, na qual se podia ler o nome de L.


  Uma velha senhorinha, governanta da casa, abriu-lhes a porta e os conduziu pelo lado direito a um grande aposento revestido de madeira envernizada de marrom-escuro, sobre a qual ainda se podia distinguir, com muito custo, uma representação semiapagada dos cinco sentidos.


  Ali foram recebidos pelo dono da casa. Um homem de meia-idade, mais baixo que alto, de rosto ainda bastante juvenil embora pálido e melancólico, que raramente tomava outra feição a não ser um tipo de sorriso agridoce, de cabelos negros, olhos razoavelmente exaltados, um pouco fino e delicado em sua conversa, movimentos e trejeitos, coisa rara de encontrar em artesãos, e uma fala límpida mas ­extremamente lenta, preguiçosa e arrastada, que alongava não se sabe quanto as palavras, sobretudo quando o diálogo era sobre assuntos religiosos: tinha também um olhar insuportavelmente intolerante, quando suas sobrancelhas pretas franziam diante da perversidade e maldade dos homens, em especial de seus vizinhos ou dos seus próprios empregados.


  A primeira vez que Anton o viu, ele vestia um gorro verde de pele, lenço azul no pescoço e camisa marrom, junto com um avental preto, sua roupa doméstica habitual, e à primeira vista era como se tivesse encontrado nele um senhor e mestre severo em vez de um futuro amigo e benfeitor.


  O amor profundo que por ele antecipadamente concebera se apagou como uma centelha de fogo em que se derrama água, quando a primeira cara fria, seca, imperiosa de seu suposto benfeitor o fez suspeitar de que não seria nada mais que seu aprendiz.


  Nos poucos dias que seu pai passou ali, ainda foi tratado com alguma consideração; mas, logo que o pai partiu, ele teve de trabalhar na oficina tanto quanto o outro aprendiz.


  Ele foi usado para fazer os trabalhos mais ordinários; tinha de rachar lenha, buscar água e varrer a oficina.


  Por mais que isso contrastasse com suas expectativas, o desagrado foi até certo ponto substituído pela atração da novidade. E de fato encontrou certo prazer em varrer, rachar lenha e buscar água.


  Sua imaginação, por meio da qual fantasiava tudo aquilo, também lhe era muito propícia. – Muitas vezes, a ampla oficina, com suas paredes pretas e uma escuridão horripilante, iluminada à tarde e à noite apenas pelo brilho de alguns candeeiros, era para Anton um templo onde ele servia.


  De manhã, acendia o intenso fogo sagrado embaixo das grandes caldeiras, que mantinha todos em trabalho e atividade durante o dia inteiro, e desse modo muitas mãos permaneciam ocupadas.
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