



    [image: Capa]






		

			[image: ]


		




		

			


			[image: ]


		




		

			


			Copyright © 2022 MPE-MILA PRODUÇÕES EDITORIAIS 


			 


			Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.


			 


			Editora Nova Fronteira Participações S.A.


			Rua Candelária, 60 — 7º andar — Centro — 20091-020


			Rio de Janeiro — RJ — Brasil


			Tel.: (21) 3882-8200 


			 


			Imagem de capa: Getty Images - Colors Hunter - Chasseur de Couleurs


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


			

				

					C786p Cony, Carlos Heitor


					Paixão segundo Mateus / Carlos Heitor Cony. – 2.ed. – Rio  de Janeiro : Nova Fronteira, 2022.


			 


					Formato: epub com 1 MB


			 


					ISBN: 978-65-5640-510-0


			 


					1. Literatura brasileira. I. Título.


					CDD: 869.2


					CDU: 82-2 (81)


				


			


			André Queiroz – CRB-4/2242


		




		

			PREFÁCIO


			A Paixão segundo Cony


			Li de uma só vez, com duas pausas, se muitas, da madrugada ao amanhecer, o romance póstumo do inquieto e fascinante Carlos Heitor Cony. Como quem descobre uma carta não enviada, perdida numa gaveta entreaberta, sem destinatário — a todos e ninguém —, consignado, muito embora, o remetente, num jogo de espelhos remissivos. Faltou pouco para escoimar uma e outra parte, cortes e acréscimos, como deixou claro, na última revisão, suspensa em 2005, através de um movimento pendular: frontal e irresoluto, áspero e compassivo. Acenos de utopia e desencanto, estrela e solidão, no céu escuro deste século. Livro que flui para o leitor, na lisa superfície da narrativa, mas que se escreve sob dura condição, áspera e irregular. Legato que repousa na soma de staccati.


			Se a intenção do autor não atinge a totalidade que impôs a seus papéis — crítico feroz —, a intenção da obra resulta compacta e orgânica. Diria mesmo autossustentável. Entre as duas intenções, da obra e do autor, é privilégio de quem lê discernir os domínios da reta e o pontilhado, o que podia ter sido e o que ficou, na matéria verbal, na música do pensamento. A última parte, quando cresce a tensão entre ato e potência, surge como plano-piloto ou diário das personagens, na translúcida beleza, de que cada fragmento é portador.


			A potência de Cony, feita de rocha e magma, segue irrefutável. O estilo firme, castigado, objetivo. Corte nervoso, dicção poética. A Paixão é romance de sabor carioca, erudito e popular, sem linhas divisórias. Vila Isabel, Gávea, Alto da Boa Vista. Cidade que remete a um programa literário, entre Lima Barreto e Machado de Assis. A rua e o seminário. Os delírios de Brás Cubas e Policarpo incidem no sonho de Mateus, não importa se de olhos abertos ou fechados, com deslocamento de planos, pontos de vista flutuantes, desejos e figuras. Texto primoroso, de conteúdo latente, que avança, e retrocede, segundo o índice do mistério da iniquidade, autêntico motor de sua ficção, base de sua razão existencial.


			Cony jamais renunciou à dúvida metódica, ao entrechoque do novo com o antigo, mas sem querelas inúteis: sagrado e profano, utopia e distopia, Roma tropical, encarnada no Rio, e a outra, latina e metafísica, segundo uma deriva necessária. Esse entrechoque deu-lhe o sal da rebeldia, recusa e adesão. Sic et Non, podia ser o seu mote. Sentinela da noite e dos sentidos: cuidar do estilo, mantendo a unidade dos primeiros capítulos, ou preferir uma incursão de uma linguagem potente e misteriosa das duas introduções finais, do Orto e do Deserto. Isto e aquilo, a revisão em processo, a unidade da escrita e o capítulo tomista, aquele da unidade, ferido, todavia, pelo mistério.


			Não faltam hipóteses para explicar a reserva do autor sobre o romance e sua adesão aos véus do silêncio. Importa referir, contudo, que o mérito de vir a público é todo de Regina Cony, que tomou a sábia decisão, no auge da pandemia, de publicá-lo. Não como preito restrito à memória do autor, mas como quem enriquece a literatura brasileira, pela força imanente da paixão, que é de Cony e de Mateus.


			Marco Lucchesi


			Massarosa, maio de 2022


		




		

			Primeira parte


			O circunciso


		




		

			O porteiro mantinha a afirmação, ouvira o grito. Mas o vigia da obra ao lado jurava que não ouvira grito algum, apesar de ter visto o corpo da moça bater na calçada.


			O policial cansara-se dos dois idiotas. Não diziam coisa com coisa, para um só fato davam versões que se contradiziam, tão absurdas que tornavam o fato relativamente simples num absurdo igual.


			O vigia da obra parecia sincero, embora pouco inteligente. Só tivera tempo de desviar o corpo, por pouco seria colhido pela massa escura que descia sem forma ao longo da enorme parede do edifício. Não sabia precisar como nem por que, mas qualquer coisa chamara sua atenção para cima, ele teve de olhar, um silêncio sólido o esmagaria, a princípio pensou num móvel, um armário talvez, esperou ouvir o som da madeira se estraçalhando quando batesse no chão. Espantou-o o baque surdo. Muito mais que o filete de sangue que logo escorreu da boca que comera o abismo e a morte sem dar um grito. Não, não dera grito nenhum, tinha certeza.


			Já o porteiro contava outra coisa, um dialético, complicava tudo, com manha talvez. Havia cochilado na cadeira de lona que armava todas as noites por trás do balcão da portaria. Despertara primeiramente com o barulho da porta do elevador, alguém havia saído, não viu quem, quando a porta fez barulho já a pessoa transpunha o portão principal e se perdia na rua. O sono o amolecia, não se deu ao trabalho de ir ver quem era, tanto lhe fazia. De qualquer forma, custou a dormir novamente. Lembrou-se de verificar a caixa das bombas d’água, na semana passada haviam roubado as duas bombas do prédio dos fundos. Levantou-se, foi à área interna do edifício, a porta da caixa estava fechada. Voltou para a portaria, quando se sentava novamente na cadeira de lona ouviu distintamente. Parecia, de início, uma gargalhada. Mas logo a gargalhada se transformou em grito. O baque na calçada engoliu o grito subitamente. Foi para fora; viu o vigia da obra curvado sobre a massa escura estendida. Chegou mais perto. Conheceu a moça, morava sozinha no nono andar.


			O policial abanava os braços:


			— Dois imbecis!


			O delegado abaixou a cabeça. Não chegava a ser feroz, irritado apenas:


			— Três imbecis!


			Passou o dedo ao longo do vidro da mesa. A pasta de cartolina lá estava, aberta, os laudos, o exame do médico-legal, os depoimentos. Parecia suicídio. A investigação sobre o grito ou não grito era ociosa, secundária. Melhor apertar o porteiro para maiores informes sobre a vítima. Mas tudo fora por água abaixo. Um rapaz da polícia técnica que estudara em Boston chegara mais rápido, não complicou, foi direto ao assunto, sem burocracia processual. Havia um acidente e uma vítima. Desses dois princípios partiu para o resto. A vítima era mulher. Começou por ela. Tinha amante — todas elas o têm, parece —, ou melhor, vários amantes. Mas o amante oficial suspeitava da traição, escondera-se no apartamento, o flagrante. Foi simples depois. Discutiram, talvez nem isso, a janela baixa, um empurrão bastou, a mulher caiu de camisola, “camisola rosa”, dizia o laudo da perícia técnica, “apresentando manchas de sangue sujas de pó”.


			O delegado olhava a pasta em silêncio, caso tão simples, tão na cara; entretanto, o palpite soara dentro dele, alguma coisa o advertia. A pasta de cartolina, os laudos datilografados, a fita vermelha que foi encontrada entre os dedos da moça.


			Pegou na fita. Passou a língua de gorgorão vermelho entre os dedos. Reparava nos três imbecis. O porteiro tinha cara assustada, mentia na certa, escondia pormenores secundários, a polícia sabia que no edifício havia apartamentos suspeitos onde mulheres recebiam amantes, onde havia jogo forte aos sábados. O porteiro tremia e temia, recebia gorjetas, seu silêncio valia ouro — ele devia ter consciência disso. Por isso complicara a história. Impossível que não tivesse visto quem saíra logo depois ou pouco antes do crime. 


			A fita vermelha entre os dedos. Onde diabo a mulher arranjara aquilo? Fita estreita, meio centímetro de largo, menos de um palmo no comprido. Não estava amarrotada, não servira de laço de cabelo ou de vestido. A vítima estava com ela nas mãos, não chegara a discutir com seu assassino, se entregara à morte sem desespero, placidamente.


			O rapaz da polícia técnica que desvendara o caso não ligara para os laudos oficiais. Fora direto à vida da mulher, desprezando detalhe tão insignificante que de início parecia pista esclarecedora.


			Abanou os braços:


			— Tanto faz, desde que deu certo!


			O policial, para manter dignidade diante dos dois homens que interrogara, perguntou importante:


			— O homem então confessou?


			— Não foi preciso.


			O outro pareceu não ter entendido:


			— O que houve? O médico era tão suspeito quanto qualquer outro gajo da dona, podia ser ele como podia ser outro, ninguém viu!


			— Poder, podia. Mas tudo estava contra ele. Era o amante oficial. O que dispunha de tempo para ter ciúmes, para cercá-la, surpreendê-la e sofrer mais com tudo isso, até o desespero. Além disso: foi ele quem saiu do edifício logo depois do crime. Esse porteiro mentiu, a pessoa saiu quatro ou cinco minutos depois da mulher ter batido no solo.


			— Então o homem confessou?


			O delegado olhou-o com ódio:


			— Não. Suicidou-se, agora mesmo, na outra sala.


			O policial mais o porteiro e o vigia da obra olharam para a porta por onde há pouco o delegado entrara. Do outro lado, um homem acabara com a vida, após ter acabado com a vida da mulher que amara. Nenhum dos três ouvira grito algum, a morte usa o silêncio. 


			O delegado fechou a pasta de cartolina. Ia dizer qualquer coisa, preferiu ficar calado. Ao apanhar a pasta da mesa, a fita vermelha caiu ao chão, sem ruído. O vigia da obra foi quem notou:


			— A fita caiu.


			O delegado olhou a fita. Ia abaixar-se para apanhá-la, desistiu. O caso estava encerrado, a fita inútil, não serviria para mais nada. Talvez nunca tivesse servido para nada mesmo.


			Evitou entrar no outro cômodo. Havia um cadáver do outro lado. Deu a volta, passou novamente entre os três homens.


			— Pode mandá-los embora. Fique com o endereço do porteiro. 


			O policial já se dirigia para a porta, gostava de ver defuntos recentes, novo no ofício ainda. O porteiro seguiu atrás do delegado. O vigia da obra foi até o centro da sala, abaixou-se junto à mesa, apanhou a fita. Fora ele o primeiro a ver o corpo da morta, no momento não reparara, mas ela devia ter as mãos fechadas. “Vou guardá-la!”


			Apertou-a na mão. Sentiu nojo e ternura. Era a mesma fita que a moça de corpo bonito levou para a morte, apertando-a na mão, ou talvez contra o peito.


			***


			Sou padre desde que me entendo. Nasci em família católica, meus pais eram beatos até à ferocidade e que a terra lhes seja leve. Joguei bastante água-benta em cima das duas covas e com isso cumpri uma obrigação filial e profissional. Não tenho que me queixar deles, fizeram o que foi possível e sempre na melhor das intenções.


			Minha infância foi marcada pela Igreja e pelos pios ensinamentos. Fiz a primeira comunhão aos seis anos, arrumaram-me a roupinha branca, o terço de cristal e um lírio que fedia. Guardo até hoje o retrato, numa gaveta do meu armário de livros. O fotógrafo coloriu um Jesus de túnica vermelha e azul dando-me a hóstia branquinha, um anjo ajoelhado, de imponentes asas, segurando o cibório. Minha cara saiu de lado, a impressão que dá é que Jesus me enfiava a hóstia pelas orelhas. O mais, tudo certo: o livro aberto na página dos atos de fé e contrição, o terço numa das mãos, o lírio na outra, duro, como uma tocha.


			A essa época meu destino estava traçado. Nutria secretamente a esperança de que minha irmã mais velha enveredasse um dia pelos bons caminhos e entrasse num convento. Isso libertaria meus pais de me fazer padre. Tinham que imolar um filho ao Senhor — aquela história de Isaac se repete ainda; se Olguinha demonstrasse propósitos conventuais seria mais simples me libertarem do holocausto. Mas Olguinha era rebelde, dada a respostas, a malcriações — caso perdido, foi a opinião geral na família.


			Ora, eu era santo. Trescalava a incenso, vivia em fumigações de sacristia. Sempre dócil, diziam os outros, embora fosse apenas pateta. Habituei-me mais cedo que o normal das coisas a não estranhar nada, a aceitar tudo sem perplexidade, a atitude que me ficava bem à cara balofa e sem expressão que tomavam por pia. Era calado, bem-comportado, cortava as unhas decentemente, não sujava as roupas.


			— Incapaz de me dar um desgosto! — dizia o pai.


			— Esse menino cheira à missa! — dizia a mãe.


			As missas têm cheiro — é bom que o diga logo, tudo tem cheiro na vida, há até aquele cheiro de santidade para a hora da morte.


			Criei tal fama e tal cheiro desde muito cedo. Difícil de se livrar, um cheiro.


			Padre Tiago era vigário de Vila Isabel e nós morávamos ao pé da Matriz de Nossa Senhora de Lourdes. O sonho de padre Tiago era construir uma igreja suntuosa — coisa que conseguiu após muitos anos de luta e sacrifícios. Fui o diácono do solene pontifical com que o senhor cardeal sagrou a igreja, muitos anos depois. Igreja horrorosa, de muito mau gosto, umas estátuas enormes e um São Miguel matando um demônio de olhos incandescentes que tirou o sono de muito guri do catecismo, inclusive o meu.


			Minhas primeiras recordações estão todas presas ao pequeno trajeto que vai da rua Souza Franco até a Matriz, pelo antigo boulevard 28 de setembro uns 300 metros, não mais. Trajeto muito importante na minha vida, devido a ele foi que me vi seriamente comprometido com a causa de Deus e dos padres.


			Certa manhã — era já coroinha —, acordei cedo para ir ajudar a missa de frei André, um servita que viera na véspera para as confissões da quaresma. Ao passar pela esquina da Souza Franco com o boulevard, de um daqueles botequins onde se reuniam malandros do bairro que faziam sambas e badernas pelas madrugadas, saiu um camarada magrinho, sem queixo, muito bêbado, famoso nas adjacências pelos seus sambas. A quem, o pai, certa feita, dera uma corrida por causa de um galo que ele e mais alguns companheiros tentavam roubar do nosso quintal. 


			Sua tuberculose era decantada, lá em casa mandavam que eu passasse ao largo do botequim, “por causa dos micróbios”.  Mas não eram só os micróbios, eram as imoralidades de sua boca, boca aleijada e feia, de onde saía a voz fanhosa para os sambas que todo mundo começava a cantar. Hoje, há até livros sobre sua vida. Mas naquela manhã não fez nada que merecesse livro. Saiu cambaleando, sujo, chapéu no alto da cabeça, gravata enfiada no bolso do paletó. Quase esbarrou comigo quando eu virava a esquina fatal. Cheirava a álcool, fumo, cheiros vis, bem diversos do cheiro de santidade. Eu cheirava a um sono limpo e honesto, dentifrício na boca, água de colônia nas mãos. Ele apontou o magro dedo para mim:


			— Lá vai o filho do padre!


			A gargalhada estourou dentro do botequim. Eu corri, alarmado, como se fugisse das caldeiras do inferno. Cheguei na Matriz com o coração na boca, pálido, foi preciso que o Egídio, sacristão-geral, me desse um pouco de água. 


			Recusei heroicamente, não quebraria o jejum por ter tão pouco, queria comungar, comungava todos os dias para ser menino bonzinho e bem-comportado. Egídio propalou o fato e durante a missa frei André me mandou um sorriso de aprovação. Mais tarde, padre Tiago contou o incidente a meus pais. Naquele dia, lá em casa toda falaram baixinho, como se a casa houvesse se transformado em santuário. Eu era o santo.


			No fundo eu sabia que não era santo. Era filho do padre. Chegara mesmo a fazer comunhão quase sacrílega; na hora em que recebia a hóstia das mãos de frei André, embora dizendo mentalmente a frase que haviam me ensinado (Meu Senhor e Meu Deus!) por dentro pensava em como um padre podia ter filho. Olhava frei André, volumoso, cabelo cor de fogo a escorrer em cachos pela nuca, fedendo sempre a óleo. Padre Tiago que só pensava em construir sua igreja… não, essa gente não podia ter filhos. 


			Mas desde aquele dia me senti comprometido com a causa. Muita gente explorou meu heroico feito. Mamãe foi designada para presidente da Liga do Sagrado Coração, posto que ela disputava acerbamente durante vários anos com dona Aninha, mulher do comandante Passos, da Marinha Mercante, que trazia as bandeiras de seu navio para enfeitar o adro no dia de festas. Mas o rebento de dona Aninha era um depravado, dizia palavrões, vivia passando a mão nas pernas das meninas.


			Meu pai também subiu na Congregação Mariana, teve direito a usar a fita de gorgorão azul mais larga que a dos outros, com estrelas prateadas, símbolo de alta hierarquia para as procissões, as guardas ao Santíssimo.


			Só Olguinha continuava refratária. Vivia com as coisas de fora por dentro de casa, meu pai a castigava e minha mãe fazia o que podia para que não brincássemos juntos. Incutiram-me pouco a pouco ódio a minha irmã, na suposição de que, odiando Olguinha, mais tarde estendesse meu ódio a todas as mulheres. Ficamos estranhos, quando cresci muito depressa esqueci que havia uma mulher com meu sangue, com meu nome.


			A carreira na senda do bem foi promissora. Aos seis, primeira comunhão. Aos sete, ajudava nas missas. Aos oito, aprendia órgão com padre Tiago. Aos nove, entrei como aspirante na Congregação Mariana, onde tive ascensão fulminante que me valeu ódios ferrenhos de todo o bairro. Entrei como monitor, era o único que podia, em determinadas partes da missa ou das ladainhas, ficar em pé ou sentado. Era privilégio disputadíssimo. Aos 11 anos, o senhor cardeal veio fazer a visita pastoral na paróquia, fui o primeiro a ser crismado; depois servi de acólito em todas as cerimônias, ao lado de Sua Eminência. 


			Foi por essa época que o padre Tiago e o senhor cardeal tramaram tudo. Uma das finalidades das visitas pastorais é a de procurar o pastor, entre as tenras ovelhinhas, aquelas que demonstram queda para o pastoreio das almas. Ora, de todos os meninos da paróquia, o expoente mais em evidência, a vedete, era eu mesmo. Meu pai foi chamado à casa paroquial e lá combinaram tudo.


			No dia seguinte, depois da missa e da comunhão geral das crianças, padre Tiago alteou a voz no pátio de fora, avisou que a paróquia estava em festas, um de seus jovens paroquianos recebera o chamado do Divino Mestre, entraria no seminário brevemente. Quando pronunciou meu nome, houve uma salva de palmas, talvez sincera. Eu mesmo já estava preparado para salvar o herói que recebera tão importante chamado, quando vi que o herói era eu mesmo não tive outro remédio senão vergar a cabeça humildemente diante de tantos aplausos. Logo que pude voltei correndo para casa.


			Ao passar pelo botequim olhei para dentro, procurando o homem que não tinha queixo. Estava lá, num canto, tamborilando na mesa, cheio de cachaça. Sorri para ele. Mas ele nem deu importância. 


			Só em casa tive um momento de indecisão: afinal, ninguém me consultara. Eu queria ser coroinha para o resto da vida, coisa que nunca quis na vida foi crescer, ter barba, pelo nas pernas, ser um adulto escuro, de rosto carregado. Desejava que as coisas se eternizassem, gostava de ajudar missas, dos cânticos, das lições de órgão, amava a igreja, as cerimônias, não ia a cinemas nem a circos, a igreja era tudo para mim, amava-a inteirinha, menos o demônio da imagem de São Miguel que tinha os pés de cabrito e os olhos incandescentes.


			A indecisão foi rápida. Tudo tem sido rápido comigo, principalmente os grandes momentos. Estávamos em maio, minha entrada no seminário foi marcada para depois do carnaval do ano seguinte, quando se iniciasse o ano letivo. Até lá padre Tiago me ensinaria rudimentos de latim. Papai comprou-me um livro imponente, a Ars Latina, primeiro livro sério que possuí, afora os catecismos da doutrina cristã.


			Olguinha passou a dormir em quarto separado ao meu, nossas relações se limitaram às refeições e às preces em comum. Papai foi eleito presidente da Congregação Mariana da paróquia e representante do bairro junto à Cúria Arquidiocesana. Pendurou em nossa sala de visitas um retrato do senhor cardeal autografado, com direito a cinquenta dias de indulgência.


			Mamãe só faltava botar água-benta na comida a fim de que minhas vísceras se santificassem mais rapidamente. Padre Tiago nos visitava sempre, dava conselhos sobre a pureza, a humildade, a obediência, o amor aos estudos e ao próximo. Contou-me a vida de padre Vianey — eu tinha um exemplo a seguir.


			Começaram a preparar o enxoval. Padre Tiago recomendou-me seu próprio alfaiate, um italiano que até há bem pouco fazia-me as batinas. Papai foi ao Rio Comprido inteirar-se das disposições, voltou com vários folhetos, exames de dentes, radiografias, tesourinhas de unha, livros, sobrepelizes. As disposições foram cumpridas à risca, papai chegou a voltar ao seminário para dirimir importante dúvida: se os sabonetes eram em barras ou em tabletes.


			Nos estudos, estava afiado. Papai tomava-me lições de português e aritmética, mamãe, os catecismos, padre Tiago já me obtivera sem muito esforço o rosa rosae, o dominus, domini, já entrava pela terceira declinação.


			Pelo Natal recebi úteis presentes, ao invés de brinquedos levianos ou tolos. A Imitação de Cristo com a bela dedicatória de meu pai: “Meu filho, depois da Santa Bíblia, este é o maior dos livros. Leia todos os dias de tua vida um só capítulo e serás um santo sacerdote e um homem feliz. Teu pai.”


			Li e leio ainda quase todos os dias vários capítulos e não consegui ser nem uma coisa nem outra. Mas meu pai não é culpado por isso. Ganhei ainda um pequeno missal com o ordinário das missas em latim e em português, instrumento útil, disse padre Tiago, para minha compreensão das festas litúrgicas.


			O Ano-Novo encontrou-me em preparativos. Olguinha se fazia moça, andava com os guris que me chamavam de padreco e ela me odiava por causa disso. Certo dia recebeu violentíssima surra de papai, por causa de uma peça de roupa que deixara no banheiro. Foi chamada de porca, imunda, agente de satanás.


			Papai não era de bater nos filhos, para chegar àquele excesso é que a falta de Olguinha devia ter sido imensurável. Procurei em meus livros de oração uma resposta para aquilo. Folheei todo o questionário da confissão. Cada mandamento da lei de Deus vinha seguido de reflexões, a fim de facilitar o exame de consciên­cia: “Tenho procurado ser obediente aos pais? Tenho ouvido atentamente a Santa Missa? Não tenho tido conversas, pensamentos ou ações licenciosas?” (Licenciosas parecia ser nome oficial dos catecismos para as coisas feias que me faziam corar só ao ver a palavra: licenciosa.)


			Não encontrei nada que tivesse relação com o fato de ter Olguinha esquecido uma peça suja de roupa no banheiro.


			No carnaval daquele ano apareceu uma marcha que enfureceu meu pai:


			“Eva, querida, 


			Quero ser o seu Adão…”


			Em nome das Ligas Religiosas de Vila Isabel escreveu violenta carta ao chefe de polícia protestando contra o abuso de se meter no carnaval, uma coisa que era sagrada, que estava na Bíblia. As cópias andaram de mão em mão, de casa em casa, foi elogiada do púlpito pelo padre Tiago, mas eu fui vaiado solenemente quando, na manhã de quarta-feira, passei para ir tomar minhas cinzas pelo botequim da esquina. Havia restos de um bloco de sujos, sabiam que meu pai havia feito aquilo, a vaia explodiu lá dentro, o homem sem queixo mandou-me uma chapinha de cerveja que me pegou na orelha.


			Mais uma vez me senti publicamente comprometido com a causa da Bíblia, de Adão e Eva, com tudo. A chapinha de cerveja abrira um arranhão no lóbulo, vi meu sangue na ponta do dedo que foi averiguar a ferida, eu era um mártir. Vi-me incensado num futuro próximo, meu retrato correria o mundo, o sangue vertendo da orelha, os olhos em êxtase, as mãos cruzadas sobre o peito, lábios pronunciando o nome de Jesus.


			Nem me espantava de delírios assim. Achava aquilo tudo uma obrigação, eu devia ser assim, ser assado, era mau, iria para o inferno, cravaria mais um espinho na fronte do Redentor, meus pais ficariam tristes, melhor era não questionar, tocar os burros para a frente. A vida era coisa sagrada, todos tinham uma obrigação a cumprir, havia a polícia que prendia os bicheiros da rua Torres Homem, jogo de bicho era mau, havia o catecismo que ensinava os pecados e os atos de contrição, meu pai trabalhava o dia todo “para botar a comida na mesa”, quando eu estava doente vinha o sujeito grave que me enfiava o termômetro no sovaco e ficava olhando o relógio de ouro, contando os minutos, com fleuma, como se eu fosse estourar se tudo não estivesse certo. Tudo me falava de um mundo em que nada se tinha a duvidar. Depois foi que me estragaram, mas isso já é outra coisa. 


			No sábado, após o dia de cinzas, fizeram-me acordar cedinho. Fui com papai até a igreja. Padre Tiago ouviu-me em confissão e deu-me comunhão fora da missa, eu deveria estar bem cedo no seminário.


			Vontade de chorar então. Vi a imensa igreja, ainda em construção, os tijolos à mostra, as folhas de zinco. Tudo vazio. Ali eu descobrira porção de coisas importantes. Ali ouvira falar em eternidade, em morte, em pecado, em demônio. Ali a minha infância, ali me tornara filho do padre. Todas as recordações ali.


			Olhei para o demônio, seus dentes recurvos tremiam de medo ante a espada de São Miguel Arcanjo. Nunca mais aquele demônio me atormentaria em sonhos, lá no seminário ele não poderia entrar, tinha água-benta por todos os lados, crucifixos em todas as paredes. Eu me libertava dele, mais, eu o vencia. Olhei-o frontalmente, coisa que até então nunca fizera. Descobri que era de terracota ordinária, pintada bizarramente, como as máscaras de carnaval. Se tivesse a mesma coragem anos antes, não teria me atormentado tanto. Mal tinha coragem de olhar para São Miguel, ao passar por sua imagem saudava-o mentalmente, sem olhar. Sabia que ele existia, o demônio, sob seus pés, e imaginava-o mais terrível do que era.


			Sem perceber, talvez tenha repetido um pouco do Cura d’Ars: depois de tanta luta, parecia que nos estimávamos, os inimigos também deixam saudades.


			Padre Tiago veio até em casa, tomou café conosco, deu-me as últimas instruções. Na hora em que lhe tomei a benção, meteu a mão no bolso da batina, puxou uma medalhinha de Nossa Senhora de Lourdes:


			— Meu filho, não se esqueça nunca deste pobre padre. Reze sempre por ele, pela salvação de sua pobre alma. E todos os dias, quando fizer sua oração da noite, peça a Deus que me conceda a graça de ver com vida a inauguração de minha igreja. Peça a Nossa Senhora por mim!


			Padre Tiago morreu há alguns anos. Viu com vida a sua igreja, depois de morto foi exposto na nave central, sob o grande lustre que lhe deu tanto trabalho adquirir e fazer subir até o teto. Mas continuo a rezar por ele todas as noites, mesmo naquelas em que esqueço de rezar por mim mesmo.


			Papai tomou um carro, as malas foram atrás. O motorista arrumou-as com cuidado, e quando papai disse, com orgulho, “ele vai ser padre!”, o homem fez várias caras ao mesmo tempo. Primeiro zombou de mim, depois teve pena. Mas quando falou, foi neutro:


			— Grande carreira! Grande vida!


			Ao passarmos pela Matriz, deixamos padre Tiago. Minha mãe persignou-se, eu me persignei. O motorista não teve outro jeito senão tirar o boné da cabeça e fazer um sinal confuso em cima do rosto que mal lembrava o sinal da cruz. Disse que era respeitador, tinha em casa um São Jorge em cima do cavalo, todo dia 23 de abril acendia-lhe velas.


			Passamos por outra igreja, a de São Francisco Xavier, mas íamos distraídos, ninguém se persignou. Só eu notei a igreja — eu lhes sentia o cheiro —, no dia seguinte, na primeira confissão de seminarista, foi dos pecados veniais de que me penitenciei com ave-marias.


			Logo chegamos ao velho prédio do Rio Comprido. Prédio histórico, meu pai explicou-me que as palmeiras eram todas do Patrimônio Nacional, naquele local haviam morado membros da família imperial, ali se fundara o primeiro colégio do Rio de Janeiro, pelo padre Nóbrega. 


			As palmeiras eram imponentes, mais altas que todos os prédios da vizinhança. Minha mãe achou o ar saudável, descia a brisa do Sumaré. Lá em cima o Cristo Redentor abria os braços, como que nos recebendo — foi papai quem reparou.


			O porteiro recebeu as malas, um padre ainda moço veio falar com papai. Passou a mão por minha cabeça, procurou ser simpático e o era realmente. Meus pais desmancharam-se em mesuras, apologias às minhas virtudes. O padre confirmava, risonho, dizendo que pelas árvores conheciam-se os frutos.


			Um outro guri despedia-se da mãe, pareciam pobres, a mulher vestia-se de preto, viúva talvez. O menino tinha a cabeça raspada, feridas pelos joelhos, agarrava-se às saias da mãe com desespero. Nós o olhamos escandalizados.


			Serviu, no entanto, para dar compostura à minha despedida. Beijaram-me na testa com dignidade, minha mãe puxou um lenço e foi para o canto chorar discretamente, “de alegria”, disse para o padre, alegria em poder dar um filho a Deus.


			Papai fez ar solene e ridículo ao mesmo tempo. Ameaçou um discurso, para que o padre o ouvisse. Mas o padre recebia outra família que chegava com um guri gorducho, de óculos. Papai soltou a frase que preparara pelo caminho:


			— Este é o dia mais feliz da minha vida!


			Dando-me a mão para que a beijasse:


			— Vai, meu filho, vai com Deus. Que Nossa Senhora te guarde e te proteja!


			Fui. 


			Levaram-me primeiramente à capela, saudar o dono da casa. Um menino comportado quando entra numa casa a primeira coisa que faz é cumprimentar o dono. Foi isso que me ensinaram e me mandaram fazer.


			No primeiro momento, odiei a capela. Branca, bonita, muito diversa da minha igreja. Não tinha um demônio sequer, nada que falasse de tão funesto personagem, só coisas boas e bonitas. Vitrais coloridos que me deslumbraram — a nossa Matriz de Vila Isabel não tinha nenhum, padre Tiago não iniciara ainda a Cruzada dos Vitrais. No principal, enorme, em forma de ogiva, um São José com o Menino Jesus ao colo, uma casinha ao longe, pombas e lírios ao fundo. Um de cada lado, lá estavam dois medalhões com Nosso Senhor e Nossa Senhora. Ao longo da nave, vinham santos complicados, só depois fui aprender-lhes o nome, a história e as virtudes.


			Foi olhando os santos que cometi novo pecado, logo de saída. Esqueci de dizer as orações próprias ao local, não fiz a saudação a Jesus Sacramentado. Saí da capela triste, odiava-a. Só mais tarde aprendi a amá-la, mas aí já foi um pouco tarde.


			Dormitório. Coisas enormes, pátios imensos, eu estava tonto. Camas de ferro branco, iguais às do hospital onde mamãe operou a vesícula. Quando fui visitá-la tive horror àquela cama que parecia fria, própria para defuntos ou quase isso. Tinha uma agora pela frente, para todas as minhas noites.


			Em cima dela o porteiro colocara as malas. E diante delas, onde a mão hábil de papai espalhara etiquetas explicativas, “roupas”, “batinas”, “material de limpeza”, “livros”, dei-me conta da situação. Desabaram sobre mim as obrigações que começavam. Lembrei-me de todas as instruções que me haviam dado. Primeiro tirei do bolso o crucifixo pendurado na fita azul, coloquei-o na cabeceira da cama. Fora mamãe quem o recomendara. Depois rezei, em pé mesmo, para não chamar atenção, a oração a São Luiz Gonzaga, padroeiro da juventude e protetor especial da castidade —, recomendação de papai. 


			Finalmente obedeci ao porteiro e abri as malas. Apareceu um camarada para me ajudar: pequenino, parecia um brinquedo vestido de batina.


			— Vou ficar assim também? — perguntei.


			— Vai. Aqui todo mundo fica assim. Gosta?


			Terceiro pecado do dia:


			— Gosto.


			Ensinou-me o lugar das coisas, a rouparia, os lavatórios. Perguntou-me o nome, o dele era Geraldo, de Pernambuco, número 51. O meu era 28. Rimos, como se isso fosse engraçado.


			Um padre passou ao longe.


			— Esse é o padre-prefeito. É quem toma conta de nós, os pequenos. 


			O padre aproximou-se, deu-me a benção. Tinha ar desconfiado, arisco, mais nada da untuosidade macia de padre Tiago. Não fui com a cara dele, nem ele com a minha. Mas isso não é nada, pensei, ele não sabe que sou um santo, quando souber de todas as minhas virtudes vai tremer de devoção a meus pés.


			Por causa de pensamento tão cretino descobri que odiava o padre — mais um pecado, pecava muito no seminário, onde iria parar com tanto pecado! Amanhã, depois da confissão, seria expulso, meus pais morreriam de vergonha!


			Recreio. O Geraldo de Pernambuco, número 51, lançou-se às feras:


			— Este aqui trouxe brilhantina!


			Mal sinal trazer brilhantina, vaidade das vaidades, coisa fútil, desnecessária. Reparei que todos traziam o cabelo cortado à escovinha, a brilhantina seria inútil, o jeito era livrar-me dela.


			Perguntaram-me o nome. Papai havia feito preleções sobre a forma de me comportar: eu devia ser delicado, atencioso, cortês, completo, útil, todos os adjetivos do lado de cá, ter moral e ser santo era facílimo, bastava seguir os adjetivos do lado de cá.


			Fui cortês, polido, completo:


			— Mateus Maria Vianey de Lima, número 28.


			— Olha o 28!


			— O 28 é de pai ou da mãe?


			— 28 é meu número…


			— Ah, pensamos que era nome de família…


			Caíra na primeira gafe. Há quinhentos e tantos anos, naquele colégio fundado pelo jesuíta Nóbrega, quase todo mundo caía naquela armadilha ingênua. Mas eu fiquei furioso, via meu prestígio de santidade escorrer-me dos dedos, como água. Entre os meninos da paróquia, eu era apontado, um paradigma, como os verbos, amar para a primeira conjugação, vender para a segunda. 


			Ali nada disso contava, não me levavam a sério, quase saí correndo, talvez meu pai ainda estivesse na portaria. Mas isso seria violar o que me recomendaram. Meu pai e padre Tiago eram oniscientes, haviam previsto a possibilidade de encontrar maus elementos, lobos vestidos com peles de cordeiro. Eu deveria perdoar e esquecer, fazia parte de minhas obrigações, obedecer aos mestres, ser pio na capela… perdoar, esquecer. 


			Perdoei.


			Refeitório. Jantava-se cedo no seminário, quatro e meia da tarde, o sol batendo obliquamente nas mesas de mármore branco, lá em casa àquela hora fazíamos lanche. O arroz me pareceu mal-lavado, tinha gosto de saco. Sobremesa, banana. Banana enorme, minha mãe dizia que não era própria no jantar, atrapalhava a digestão, minha santa Mãe estava errada, os padres sabiam tudo, banana não fazia mal a ninguém, escreveria na primeira carta: “banana é bom no jantar” e todos lá em casa ficariam maravilhados com meu progresso, começaria meu papel de salvação pela própria família, transformaria o mundo pelas bananas, depois ensinariam outras coisas sábias, em latim.


			— Como é banana em latim? — perguntei a um colega que me pareceu inteligente porque usava óculos. 


			O camarada riu idiotamente, não sabia, chegou a ameaçar um “banana, bananae”, mas um outro disse que não era assim, na mesa ninguém sabia, todos do segundo ano ainda, só havia um sujeito do terceiro que também não sabia, mas já sabia embromar:


			— Na Roma antiga não havia bananas. Logo, os latinos não tinham necessidade de usar a palavra…


			Não perguntei mais nada para não parecer importante, mas a explicação não me satisfez. Impossível que não houvesse banana em latim. Se amanhã eu escrevesse para o papa e tivesse necessidade de falar em banana, como é que eu faria? Sabia que ao papa só se escreve em latim, ele só fala em latim, só pensa em latim. Como o papa poderia saber da existência das bananas? Vamos supor que, amanhã ou depois, meus méritos de santidade me facultassem transformar uma baita banana-d’água em ouro. Seria ótimo para a Igreja, ela ficaria mais rica ainda, construiria catedrais mais suntuosas, os cardeais usariam túnicas mais deslumbrantes. Mas havia uma dúvida nisso tudo: como é que comunicariam à Sua Santidade minha própria santidade? Teriam de se referir à banana, não poderiam dizer que transformara um castiçal ou uma vela em ouro, seria inverdade e pecado.


			Achei mais seguro e prático não fazer milagres por ora, adiar a glória. Esperar um pouco, teria tempo depois. Até o último instante se pode duvidar do milagre. Mesmo depois de morto. Lázaro está aí. Mas o milagre é eterno, acontece a qualquer tempo, quando menos se espera.


			Comi minha banana e o sobrenatural entrou em mim, sacramentando-me.
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