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			Às vezes o pior inimigo da verdade são os fatos.


			Amós Oz


			Samuel Wainer pertence a um povo que não morre; e, se morre, estejamos certos de sua ressurreição urgente e triunfal.


			Nelson Rodrigues


		




		

			
Prólogo
O livro de Samuel


			Dada a altura vertiginosa da queda, até que o velho Samuel Wainer não tinha do que reclamar. Aprumado, sentado em sua sala na redação da Folha de S.Paulo — contígua à de Otavio Frias Filho, herdeiro do jornal —, certamente podia reconhecer: o pior havia passado. Cinco anos antes, numa longa entrevista a Ignácio de Loyola Brandão, intitulada “O Cidadão Samuel Kane”, o fundador da lendária Última Hora, um dos maiores nomes da imprensa brasileira no século XX, resumira o próprio ostracismo num divertido caso. A uma plateia de universitários a quem falara por horas sobre getulismo e jornalismo, perguntou: “Vocês sabem quem eu sou? O que eu fiz?”. Após um silêncio breve mas constrangedor, uma vacilante moça respondeu: “Olha, eu sei que o senhor foi marido da Danuza Leão”. Pensando bem, o epíteto soava lisonjeiro. Àquela altura, Danuza era adjetivo.


			Se o poder, talvez sua grande locomotiva, Samuel não recuperara, ao menos o prestígio conhecia de novo. Na Folha, a coluna “São Paulo”, um quadradinho na página 2, assinado apenas SW, fazia um sucesso danado — e seu nome figurava no estreante Conselho Editorial. Noutra casa, a Editora Três, ocupava o cargo de editor assistente, além de manter uma coluna na revista Status. Dinheiro? Seguia teso. Tanto que, ao assumir o cargo na Três, fez um trato com Domingo Alzugaray, o big boss: um ano de salário adiantado para dar entrada num apartamento para Samuca, o filho do meio, entre Pinky e Bruno. Por falar em grana, se fosse fazer um testamento, o ex-milionário Samuel, entronado por Carlos Lacerda no altar da corrupção, possuía um único bem: um telefone, adquirido com os proventos da venda de um estimado Dodge Polara.


			“Você tem planos?”, Loyola Brandão lhe indagara em 1975. “Quem não tem planos se acabou.”


			Na aurora da década de 1980, o Brasil parecia que ia tomar jeito. Por um lado, a ditadura caía de podre. O ex-presidente Ernesto Geisel revogara os famigerados atos institucionais, incluindo o AI-5. O ponto de inflexão na escalada da repressão se dera com o assassinato de um jornalista, Vladimir Herzog, a quem o regime exibira, em 1975, enforcado numa cela do DOI-Codi paulista, vendendo à opinião pública a farsesca versão de suicídio. Com a imagem dos militares desgastada, a situação estava feia para os lados daquele que passara a ocupar o Planalto, o general João Batista Figueiredo. Um ciclo grevista, iniciado antes de sua posse, sacudia a nação. Em 12 de maio do surpreendente 1978, na fábrica de caminhões Saab-Scania, em São Bernardo do Campo, cerca de 3 mil operários haviam batido cartão e cruzado os braços. Duas semanas depois, 77950 trabalhadores estavam em greve em Santo André, São Bernardo, São Caetano e Diadema. O empoeirado slogan “poder ao povo” dava sinais de vida. O ABC concentrava a força operária do país. No fim das contas, quem mandava? Das assembleias no estádio de Vila Euclides, em São Bernardo, que chegavam a reunir 100 mil trabalhadores, as greves se alastraram como pólvora, atingindo quinze dos 23 estados.


			Da Barão de Limeira, sede da Folha, Samuel lançou uma flecha no campo de batalha. Era 1o de maio de 1980: “A utilidade de Lula”. Ainda tinha bambu para dar. No caso, saía em defesa de Luiz Inácio da Silva, o líder de toda a balbúrdia, que se encontrava encarcerado, enquadrado na Lei de Segurança Nacional. “Se há algo que nunca faltou a Lula, o metalúrgico, foi uma simpática publicidade pessoal. Mal lançado às primeiras linhas do colunismo sindical de São Paulo, Lula saltava logo para as manchetes dos grandes jornais e das revistas. Agora, eis o inverso. Nada mais de incenso. É pau de todos os lados.” O tiro dos militares saíra pela culatra. Ao prender Lula, eternizavam sua imagem. Percorrendo as primeiras páginas, o retrato de um homem do povo, com uma placa do Dops pendurada no pescoço, de número 12712. Para Samuel, Luiz Inácio da Silva representava o passo adiante no sindicalismo da era Vargas. O sindicalismo sem Estado, forjado no chão de fábrica — ou o “novo sindicalismo”, como preferiam os jornais. Sua Última Hora, fundada com a graça de Getúlio no longínquo 1951, fora o braço do trabalhismo na grande imprensa por duas décadas. Tantos anos depois, encarnado em sua última reinvenção pessoal, Samuel parecia querer retomar a briga: 


			Ligue-se o rádio. Lá estará o ex-governador Abreu Sodré carpindo o fim melancólico do líder sindical e o enterro prematuro do ex-futuro líder político. Aperte-se o botão da televisão. E lá estará o atual governador Paulo Maluf decretando a morte de Lula como líder sindical e afirmando que o PT não passará daqui por diante de uma piada. E assim todo mundo sente-se autorizado a lançar sua pá de cal sobre o túmulo do mais moderno e, sem dúvida, mais importante dirigente sindical surgido no país depois de 1964. 



			Na redação da Folha de S.Paulo, todos se perguntavam: qual o segredo da coluna “São Paulo”? O SW ao pé do texto? Segundo Boris Casoy, diretor do jornal, os artigos de Samuel repercutiam como o diabo. Ele não escrevia bem. Pelo menos não como o colega Paulo Francis, por exemplo. Mas escrevia com conhecimento de causa. Como nenhum outro colunista da casa, conhecia os bastidores do poder — e o pensamento dos poderosos. Afinal, fora o homem de três presidentes. Em ordem, Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e João Goulart. Com Carlos Lacerda, travara uma guerra de meio século, atravessando golpes e contragolpes. Wainer era praticamente uma caixa-preta do Brasil. Obviamente, a bagagem refletia nas poucas linhas diárias. Nunca escrevia um texto sem olhar no retrovisor, sempre buscando na história alguma lição que pudesse contribuir para o contexto. 


			Num daqueles dias tumultuosos, Samuel por pouco não caiu da escada. Literalmente. Culpa dos carcomidos pulmões, açoitados pela combinação do cigarro, que consumia aos feixes, com a mal curada tuberculose da juventude. Sem ar para galgar os degraus da Editora Três, bambeou — e foi amparado pelo editor da Status, Múcio Borges da Fonseca. Em vez de agradecer, ficou bravo. O aventureiro Samuel Wainer, como se referiam a ele, tanto para bater como para assoprar, vivera uma vida espetacular. Mas eis que a vida estava indo embora. Aos 68 anos, morava sozinho, num modesto apartamento na rua Pamplona, pousado sobre um supermercado. Dos tempos de “deleite de Gatsby”, nas palavras do amigo Paulo Francis, só lhe restavam retratos nas paredes, com personalidades tão díspares quanto Mao Tsé-tung e Brigitte Bardot, Golda Meir e Kim Novak, John F. Kennedy e Salvador Allende, Pablo Neruda e Rock Hudson. Sem dúvida valera a pena. Dias depois do mal súbito, recebeu a visita de Borges da Fonseca — que, por sinal, começara a carreira na Última Hora de Pernambuco. Escornado no sofá da sala, com o peito coberto por bandagens quentes, tinha um último pedido: “Múcio, não conta para ninguém. Sobretudo, não conta para o Domingo. Patrão não pode saber destas coisas”.


			Samuel via que estava morrendo — e a ansiedade do deadline não o largava mais. A partida era inevitável, mas a mortalidade não. Até bem pouco tempo antes, quando lhe perguntavam se não escreveria suas memórias, brincava, brindando o interlocutor com o sorriso maroto: “São impublicáveis”. No raiar de 1980, no entanto, iniciara o trabalho, sua última grande reportagem. Entre 25 de janeiro e 28 de fevereiro, gravou as 35 primeiras fitas de depoimento, em entrevistas conduzidas por Sérgio de Sousa, ex-editor da Realidade e futuro fundador da Caros Amigos. Serjão lhe prestou o favor, já que não tinha um níquel para pagar pelo serviço. Ao todo, com este, encheu 39 cassetes. 


			Assunto não lhe faltava. Como repórter, estivera no centro dos acontecimentos. Cobrindo o pós-guerra na Europa, testemunhou o Tribunal de Nuremberg e o nascimento de Israel. Também como repórter fez a famosa entrevista que marcara a volta de Getúlio Vargas ao teatro da política, em 1949. Como dono de jornal, bem… aí seriam longuíssimos capítulos. Entre 1951 e 1971, exatos vinte anos, a Última Hora fizera misérias. Se era verdade que o jornal havia nascido sob a bênção nada desinteressada de Getúlio, que abrira ao duro repórter os cofres do Banco do Brasil — e o bolso de poderosos —, devia-se reconhecer que revolucionara os padrões gráficos e dignificara a profissão, pagando altos salários aos jornalistas e obrigando os outros jornais a fazerem o mesmo.


			Ademais, Samuel tinha algumas contas a acertar na autobiografia. Fora uma vida inteira carregando a cruz do corrupto que se beneficiara da proximidade com o poder para assaltar o Banco do Brasil e fundar uma cadeia de jornais. Na sua opinião, todavia, ele não era o único. Estava mais para regra que exceção, e seria um último deleite desmascarar a hipocrisia. Em 6 de julho, depois de breve intervalo, retomou as memórias. Para assumir o gravador no lugar de Sérgio de Sousa, convidou uma jovem repórter, Marta Góes, mulher do amigo Mário Prata. “O seu Samuel mandou perguntar se a senhora aceita um café, um conhaque, uma vodca”, ela ouviu de Isabel, a fiel secretária do lar, enquanto aguardava na sala do apartamento da Pamplona para iniciar a jornada. “Vodca às duas da tarde?”, pensou, sorrindo sem entender. 


			A casa era espartana. Sobre uma cadeira, Marta notou a incrível pilha de periódicos. Praticamente um arranha-céu de diários e revistas. Biblioteca à vista, não havia. Na mesa de centro, amontoavam-se livros de arte. Temendo a pouca experiência para a grandiosa tarefa — afinal, entrevistaria uma lenda do jornalismo —, ela logo descobriria o óbvio. Samuel não precisava de um jornalista tarimbado, mas de um espelho para ver refletida “a grandeza do que estava contando. E isso eu podia oferecer”. Ele falava pelos cotovelos, sem nunca contar um caso por inteiro. Como Marta anotaria nas observações pessoais das instrutivas tardes que se seguiram: “Os desvios são com certeza tão empolgantes quanto o veio central da história. A narrativa é sinuosa, entrecortada, interrompida a cada momento por novas lembranças”.


			“Nós vamos tentar vender a imagem de Samuel Wainer, o que é mais ou menos a mesma coisa que vender Brigitte Bardot”: o homem dizia cada coisa. Quando Isabel, a deusa etíope — aos olhos de Mário Prata —, surgia com a bandeja de café, repetia a piada: “Não adianta, você não vai entrar no meu livro”. Marta só apertava o play do gravador depois de ouvir longas divagações. A introdução nunca a chateava. Já tinha entendido que Samuel precisava arrumar a cabeça, ordenar os pensamentos. Só então parecia se dar conta de que o processo transcendia a narração, a memória, o fôlego. “É uma revisão dolorosa”, observou ela. Além das digressões, havia ainda a incontrolável mania: se o telefone tocava — e tocava muito —, dava um pinote, agarrando-se ao gancho do aparelho. Caso chegasse uma correspondência, mesmo que fosse extrato bancário, parava para abrir. Conforme explicou: “Minha vida inteira, desde menino, eu estive esperando alguma coisa. Alguma coisa que eu não sei o que é”. 


			Numa das tardes, Samuel recebeu Marta todo eufórico. Para o Canal Livre, programa da Bandeirantes, ao lado de Tarso de Castro e Plínio Marcos, entrevistara Leonel Brizola. A primeira entrevista após o exílio no Uruguai. Um sucesso. Quem sabe não faria carreira na televisão? 


			Por certo, a modéstia nunca havia sido o seu forte. Paulo Francis tinha razão. Talvez estivesse mais para O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, do que para Cidadão Kane, de Orson Welles. Nos anos dourados, ao mesmo tempo que circulava no grand monde — a tentação de ostentar sempre o perseguira —, foi parar na cadeia por falsidade ideológica. Segundo as condenações em instâncias inferiores, posteriormente revistas pelo STF, falsificara documentos para provar-se brasileiro, condição para que possuísse um jornal. Trocando em miúdos, seria um brasileiro de última hora, tendo nascido no Império Russo e imigrado para o Brasil com a família na infância. 


			A seu favor, Samuel possuía um fato. Apesar da vida de milionário que levara, jamais investiu um centavo em bens pessoais. Ao perder o jornal, perdeu tudo. Pelos relatos a Marta, temia sobre todas as coisas vestir a carapuça do estereótipo do judeu que fizera o diabo para enriquecer. Sim: fizera o diabo, mas não para acumular fortuna. Caso contrário, acreditava piamente, não teria salvação. No fim da intensa empreitada, gravou 53 fitas cassete. Lado A e lado B: “Contemplando meu percurso, constato ter vivido uma experiência humana completa ao cumprir uma trajetória que me permitiu conhecer a ascensão, a glória e a queda”.


			Sete anos se passaram — e Samuel estava morto. Em dezembro de 1987, quando o Brasil tateava a recém-conquistada democracia, chegou às livrarias Minha razão de viver, lançado pela Editora Record. Em pouco mais de um mês, o livro atingiu a marca dos 40 mil exemplares vendidos — ou cinco edições. Houve barulho, muito barulho; afinal, a obra, que ultrapassaria os 200 mil exemplares vendidos em vinte edições, era um tiro de bala de prata no passado da imprensa brasileira. Entre as farpas dedicadas aos poderosos, nem mesmo os inseridos na lista de amigos, como João Goulart, Juscelino Kubitschek e Walter Moreira Salles, foram poupados. Aliás, Wainer não aliviou nem para si mesmo: “Fiz horrores para conseguir anúncios, vendi minha alma ao diabo, corrompi-me até a medula”. 


			Ele possuía um álibi para tanta sinceridade: a morte. Antes que pudesse rever o próprio depoimento e aparar os excessos, partira, em setembro de 1980, semanas depois de concluir as gravações, deixando de herança aos filhos os preciosos 53 cassetes. Ao jornalista Augusto Nunes, diretor da sucursal paulista do Jornal do Brasil, coube a tarefa de organizar o material. Na opinião de Pinky, a filha adorada, a morte salvou Samuel da autocensura. Decerto teria apreciado o resultado. No fim das contas, era um best-seller. Além do mais, fora homem de incomodar, preferindo os holofotes a qualquer custo, o escândalo ao anonimato. Com o lançamento de Minha razão de viver estava de volta com tudo ao noticiário. A todo o noticiário.


			A revista IstoÉ preveniu os que, por acaso, ainda não tivessem lido o livro: “bastidores das rotativas”, “face oculta do jornalismo”. De acordo com a publicação, Samuel só não ia causar mais desconfortos porque os personagens citados, em sua maioria, já não estavam vivos para reclamar. A revista Imprensa preferiu a blague: “A última do aventureiro”, colocando a obra na categoria de “bomba-relógio”. No Globo, o jornalista Franklin de Oliveira espumou, num artigo que repercutiu por semanas na coluna dos leitores: “Um compêndio de corrupção, um tratado do achaque, eis o que é Minha razão de viver”. Se alguma coisa valia na autobiografia de Samuel, esta era a “coragem do cinismo”. A geração de Paulo Bittencourt, o herdeiro do venerando Correio da Manhã, e de tantos outros, como José Eduardo de Macedo Soares, Austregésilo de Ataíde, Barbosa Lima Sobrinho, Orlando Ribeiro Dantas, Prudente de Morais Neto, Costa Rego, Pompeu de Sousa e, claro, Roberto Marinho, não podia ser julgada pelas “confissões abjetas de Samuel Wainer”.


			Nas palavras de Franklin de Oliveira: “Wainer celebrava a missa do engodo. Dizendo isto não estou justificando, por exemplo, a cruel campanha que lhe moveu Carlos Lacerda, o mentor intelectual do grande reacionário burguês brasileiro. Os dois se repeliam precisamente porque eram iguais”.


			No Segundo Caderno, o mesmo Globo publicou longa reportagem sobre o assunto, em página dupla: “No meu jornal não foi assim”, assinada por egressos dos principais diários daquele tempo em que a Última Hora bagunçava o coreto. Conforme o abre da matéria, Minha razão de viver era o relato da presença de Samuel Wainer no submundo instalado no poder, mas de forma alguma o retrato de uma época. O tempero “dessa razão de viver”, de acordo com o jornal de Roberto Marinho, não podia ser generalizado. Pelo Correio da Manhã, o mais importante matutino até o golpe de 64, um dos diários que não sobreviveram à ditadura, falou Luís Alberto Bahia, outrora redator-chefe. Paulo Bittencourt, o saudoso patrão, era um humanista insubordinável. Como Samuel, um jornalista que conhecera o verso e o reverso da imprensa, podia traçar o retrato tão distorcido? Só razões de ordem pessoal poderiam explicar a infâmia.


			Representando a Tribuna da Imprensa, o jornal de Carlos Lacerda, Carlos Castelo Branco, o Castelinho, resolveu rememorar um caso — a famosa “barriga” (publicação de notícia falsa, no jargão jornalístico) da Tribuna da Imprensa. Em 1953, o jornal publicara uma entrevista apócrifa com um funcionário do Banco do Brasil, supostamente interventor da Última Hora. Quando a farsa foi desmascarada, Lacerda, em vez de recolher as armas, saiu à caça de votos para a instauração de uma CPI que investigasse a vida financeira de Samuel. Por sinal, a primeira CPI midiática da história. “Escolhi uma foto dele de black tie, sentado numa mesa com copos e garrafas. Pedi a alguém que reescrevesse a matéria e a manchete surgiu espontânea — ‘Esbanjavam o dinheiro do Banco do Brasil’.” 


			Para relembrar o Diario de Noticias, fundado por Orlando Ribeiro Dantas, o escolhido foi Otto Lara Resende. Como era de esperar de um autêntico mineiro, Otto limitou-se a perfilar Ribeiro Dantas, sem sequer citar Wainer, para quem também trabalhara. Já Pompeu de Sousa, o diretor do Diario Carioca, louvou o espírito de luta de J. E. de Macedo Soares, o “Senador”, como o chamavam: “Era para nós inconcebível associar a prática do jornalismo ao recebimento de favorecimentos oficiais”. Em defesa do Jornal do Brasil, saiu Carlos Lemos, ex-diretor da casa. Durante os 27 anos que trabalhara no matutino carioca, testemunhara o máximo rigor ético. Não podia compactuar com a versão de Samuel: no JB, Igreja e Estado, como se dizia nas redações sobre a redação e a publicidade, nunca haviam comungado.


			Durante muitos meses, os jornais repercutiram à exaustão o livro de Samuel. Ao bom de briga Paulo Francis, de Nova York para a Folha de S.Paulo, coube a campanha de defesa. Por anos a fio, Francis estivera na linha de frente da Última Hora. Aliás, ele próprio, como muitos que militavam na imprensa, era obra de Wainer, que o tirara da crítica de teatro e o plantara no comentário de política. Que bobagem era aquela de só se falar das questões de dinheiro em Minha razão de viver? Ele não podia sequer imaginar alguém com algo mais do que cabelos na cabeça não lendo Samuel Wainer. A única coisa que não apreciara na obra fora justamente a edição. Na sua opinião, Augusto Nunes havia limado o melhor da narrativa: a voz inconfundível de Samuel. Não conseguia ouvi-lo. No mais, tendo trabalhado tantos anos à direita de Wainer, garantia que este encarnara o jornalista de sangue quente, o contraponto de uma imprensa ajoelhada. “E daí que o Banco do Brasil tenha emprestado dinheiro a um jornalista para fazer um jornal popular? Dá — não empresta — bilhões de dólares a latifundiários, que nada produzem, que aplicam o dinheiro em especulação.”


			Para o ferino Francis, o problema não era Samuel Wainer, mas os brasileiros, essa gente que, sobre todas as coisas, adorava xingar o outro de ladrão. Não custava lembrar a anedota. No julgamento de Oscar Wilde por sodomia, 50% da aristocracia inglesa se mandara para Paris. “Just in case, et pour cause, só para garantir.” Se todos os industriais do Banco do Brasil, expressão de Roberto Campos, enfrentassem a devassa que o ex-patrão sofrera, o Brasil estaria com as contas em dia. Aos muito escandalizados com os favorecimentos à Última Hora, estava ali para lembrar que grandes fortunas nunca brotaram do suor dos afortunados. A Samuel, afinal, não se devia entregar, assim, de mão beijada, o título de inventor do tráfico de influências. Entre os donos de jornal, a propósito, não via nenhum pobre. O único que conhecera que morava de aluguel era justamente o Judas da história. O que faltava à nação? Ler Cícero, que disse preferir corrupção com um pouco de liberdade à ditadura espartana.


			No céu ou no inferno, se dependesse de Paulo Francis, o enfant terrible podia, enfim, descansar em paz. Curioso: o escarcéu ocasionado por Minha razão de viver serviu como luva a uma vida de infinitas polêmicas, semeando vento e colhendo tempestade. Pela eternidade, controverso passaria a ser quase um sobrenome de Samuel. Para uns, herói da esquerda, fundador do único grande jornal a se posicionar ao lado dos trabalhistas e nacionalistas. Para outros, o escroque, o corrupto, o oportunista. Descontadas as paixões, foi daqueles seres humanos complexos, indecifráveis, apaixonantes, que, equilibrando-se na corda bamba da ética, escreveu seu nome na história da imprensa brasileira. Conforme Francis, “ele foi muito melhor do que a reputação que deixou para quem não teve o privilégio de trabalhar com ele. Quem merece ser calado, tem o que dizer, o que não é pouca porcaria. Samuel forma com estes”.


		




		

			
1. Shalom


			“Samuel, Samuel, não tens abelhas e vendes mel?”


			Não havia dia em que não ouvisse a zombaria, a rima sem graça que acompanhava a marcha dos samuéis da praça Onze, praticamente um shtetl tropical. Praça Onze, aliás, era maneira de dizer. A comunidade israelita derramava-se pelos arredores do antigo largo do Rocio Pequeno, quadrilátero delimitado pelas ruas Senador Eusébio e Visconde de Itaúna, de um lado, e Marquês de Pombal e rua de Santana, do outro, na região central do Rio de Janeiro. Em toda a capital da República, não havia lugar mais cosmopolita. O sotaque local misturava as farpas do iídiche ao ritmo dos negros, à nasalidade dos portugueses e espanhóis e à estridência dos italianos. As numerosas famílias judaicas preenchiam boa parte dos sobrados, com o comércio instalado no andar térreo e os filhos atochados no pavimento superior. Fazia já dois anos que Samuel vivia por ali, naquela incessante algaravia. Na verdade, ele morava, de fato, para os lados da Gamboa, pulando de pensão em pensão, da rua Camerino à rua Santo Cristo, conforme seus parcos papéis da época. Em 1928, havia embarcado na estação da Luz, em São Paulo, e desembarcado na Central do Brasil, seguindo os passos dos irmãos mais velhos, Artur e José.


			Oy vey! Será que seu destino seria o daqueles yids que insistiam em falar iídiche nas mesas do restaurante Schneider? Ser um bom clientelchik, vendendo de porta em porta, para, no futuro, abrir a própria loja? O que podia esperar da vida apregoando ofertas de falsos tapetes persas?


			O ano de 1930 amanheceu soprando renovação, a esperança que acomete o povo em virada de década. Aos dezoito anos — ou seriam dezesseis? —, Samuel costumava percorrer diariamente, pela praça da República, o trajeto entre a praça Onze e a rua da Alfândega, suportando com devaneios o feixe de tapetes. Mania de grandeza talvez fosse o seu mais notável traço de personalidade. Não só dele, justiça lhe seja feita. Estava na genética dos Wainer sonhar demais. Artur e José eram conhecidos pelas grandes ideias irrealizáveis. Correria no futuro a lenda de que fora Artur Wainer o inventor da palavra “poupança” — teria criado e registrado o vocábulo, para designar o ato de poupar dinheiro. A José Wainer caberia o título de idealizador, em São Paulo, da primeira banca de revista. Teria sido ele também o primeiro a montar uma lavanderia automática em Copacabana, que obviamente viria a falir, num tempo em que era farta a oferta de empregados domésticos para quem em tese poderia arcar com os custos do moderno serviço.


			Muito cedo Samuel tomara consciência do judaísmo, a marca indissolúvel. Continuavam frescas na memória as manhãs de Sábado de Aleluia, dia de malhar o Judas, quando era perseguido nas ruas do Bom Retiro, a vizinhança dos israelitas de São Paulo onde fora criado e aprendera o significado de ser judeu. Segundo a Torá, seu povo fora eleito, escolhido, apontado por um Deus com predileção por judeus. Mas como podia ser escolhido alguém que nem mesmo sabia a data de nascimento? O ano variava entre 1912 e 1914, e o dia podia ter sido 15 de dezembro ou 16 de janeiro. A família Wainer aportara no Brasil sem documentos, e a questão matemática ajudou a embaralhar os números: no Leste Europeu, de onde zarparam, o calendário usado ainda era o juliano, enquanto na banda ocidental do mundo se adotava o gregoriano.


			No final do ano anterior, 1929, Samuel havia concluído o ginasial no Colégio Pedro II. Não tinha ideia do que poderia fazer com o diploma. Nunca fora exatamente um bom aluno, nem dava tanta importância à educação formal. Inteligente além da conta, era do tipo que já sabia mais que todo mundo tendo lido só a orelha do livro. Enquanto não achava o rumo, trabalhava com José e Artur nos leilões de rua e nas vendas em domicílio. O bom clientelchik vivia do crédito na praça, amealhando mercadorias dos yids estabelecidos, com até 120 dias para pagar, e vendendo-as a prazo. Os judeus tinham introduzido no país o conceito da venda parcelada. Ele detestava o ofício: o calor grudento, o peso sobre os ombros, a interminável cruzada por ruas pestilentas. E havia o orgulho, a vergonha ancestral. Não queria ser chamado de “russo da prestação” como seu pai, Chaim Hersh Wainer, batizado Jaime Wainer ao entrar no Brasil. Nas ruas do Bom Retiro, seu Jaime ganhava a vida arrastando o feixe de variadas mercadorias.


			Nos primeiros tempos no Rio, para seguir em frente, Samuel costumava evocar a lembrança da mãe d. Dora Lerner Wainer, nascida Dvora, nome bíblico da profetisa Débora. Anfitriã do Bom Retiro, alegre e festeira, sempre podia oferecer uma cama limpa e uma fatia de pão preto aos judeus recém-chegados. Ao todo, parira nove filhos. Além dele, possivelmente o sexto da fila: Artur, Rosa, Soniah, José, Bertha, Fany, Marcos e Sofia, a única nascida no Brasil. Samuel talvez pouco se recordasse do canto do mundo de onde partiram os Wainer, a Bessarábia, atual República da Moldávia. Tão longe, tão perto: quantos bessarábios conhecia na praça Onze? E no Bom Retiro? Dezenas. Tinha até gente do mesmo vilarejo: Yedinitz, uma cidadezinha de pouco mais de 10 mil habitantes, que abrigava seis sinagogas.


			A vastidão do Império Russo só devia ser tão sossegada nas pinturas de Isaac Levitan. Ao longo dos séculos, as fronteiras da Bessarábia dançaram. Fora território do Império Otomano, passara às mãos dos russos e, desde o fim da Primeira Guerra Mundial, em 1918, estava sob o domínio dos romenos. Uma faixa de 34 mil quilômetros quadrados de terra, entre a Ucrânia e a Romênia, banhada pelos rios Prut e Dniester. Quando Samuel nasceu, a região fazia parte do império do tsar Nicolau II. Os judeus viviam confinados nas chamadas áreas de assentamento, subsistindo do comércio e dos pequenos ofícios, sem direito a cultivar a terra. O antissemitismo andava a galope. Recomeçara a contaminar as mentes na virada do século. Em 1903, acontecera o brutal pogrom de Kishinev, a cidade mais próspera da Bessarábia e símbolo supremo do ciclo de violência. Durante três dias de terror, 49 judeus foram mortos e setecentas casas queimadas.


			“De ferro e aço frios e mudos, forja um coração, ó homem — e avança”, assim Chaim Nachman Bialik, um dos pioneiros da moderna poesia hebraica, descreveria o massacre de Kishnev em “Na cidade da matança”. Os pogroms certamente ninguém esquecia, nem mesmo um menino como Samuel: o tropel dos cavalos dos bêbados cossacos batendo nos homens, violentando as mulheres, queimando as casas. Razias organizadas, que contavam com a complacência dos homens comuns e com os olhos fechados da nobreza. Quando ele tinha prováveis cinco anos, explodira a Revolução de 1917, numa Rússia já engolfada pela Primeira Guerra Mundial. No momento inicial, a derrubada do regime tsarista pareceu trazer alívio aos judeus. Com a deposição de Nicolau II, as restrições legais aos israelitas foram suspensas. Viviam na Bessarábia cerca de 260 mil judeus, aproximadamente 15% da população. Pela primeira vez, eles ganharam direitos civis iguais ao de qualquer cidadão russo, a remoção de mais de 140 estatutos antissemitas.


			A vida real, porém, não seguiria o compasso dos acordos de gabinete. Os pogroms infestaram a Rússia de 1917 — até a Revolução de Outubro, ao menos 230 foram registrados em todo o território. À Revolução de Fevereiro — ou Revolução Branca, que instalara no governo provisório o príncipe Georgy Lvov, um arranjo da burguesia para se apropriar do movimento dos trabalhadores — seguiu-se a instabilidade política, e logo, com a Revolução de Outubro, a guerra civil. Com todos contra todos, os judeus emergiram como bode expiatório, confundidos com o próprio espírito revolucionário. Não por acaso. Exilado na Suíça pelo regime tsarista, Vladimir Lênin pegou o caminho de casa num trem lacrado, cruzando a Europa transformada num imenso campo de batalha disposto a instaurar no poder o proletariado. Dos 32 passageiros, dezessete eram judeus. A simbiose dos yids com os roiters — ou vermelhos — brotara no começo do movimento. Em 1881, uma judia, Gesya Gelfman, integrara o grupo implicado no assassinato do tsar Alexandre II. Em 1898, no I Congresso do Partido Operário Social-Democrata Russo, ocorrido na cidade de Minsk, na Bielorrússia, cinco dos nove delegados eram filhos de Israel.


			“Os Trótski fazem a revolução e os Rosenberg pagam a conta” — o dito popular, aliás, resumia a questão, em referência ao comandante revolucionário Leon Trótski, nascido Lev Davidovich Bronstein, o primeiro judeu a liderar um exército na era moderna, o Exército Vermelho. O antissemitismo tinha raízes tão profundas e tentaculares que atravessava as divisões políticas. Ainda que os sovietes pregassem contra o preconceito racial, condenando os crimes contra os israelitas como crimes contra a revolução, muitas vezes as agressões provinham dos próprios trabalhadores e camponeses oprimidos. Em março de 1919, ao constatar que os pogroms persistiam apesar da vitória vermelha, Lênin pronunciou um discurso histórico:


			
O antissemitismo é a disseminação da hostilidade aos judeus. A abominável monarquia tsarista ao viver seus últimos dias buscava lançar os operários e camponeses ignaros contra eles, e sua polícia, unida aos latifundiários e capitalistas, organizava os pogroms. […]


			Os inimigos dos trabalhadores não são os judeus e sim os capitalistas de todos os países. Entre os judeus, os operários são maioria e eles, como nós, também são oprimidos pelo capital, nossos irmãos na luta pelo socialismo […].


			Maldito seja o abominável tsarismo, que torturava e perseguia os judeus. Malditos sejam os que semeiam o ódio na direção dos judeus. Viva a confiança fraternal e a união combativa dos trabalhadores de todas as nações na luta para derrubar o capital. 




			Longe da agitação política de Petrogrado, nos shtetls da Bessarábia, ia crescendo o desespero, a milenar angústia. Era preciso partir, conquanto, com as rotas do Atlântico interrompidas pela guerra, não houvesse para onde ir. “Meu avô não queria de jeito nenhum sair da Rússia, só decidiu partir porque se sentia cada vez mais inseguro, não conseguia proteger a família”, contaria Soniah, filha de Rosa, a mais velha das irmãs Wainer. “Minha mãe me falou que um dia estava voltando para casa quando foi abordada por cossacos e agredida com espadadas nas pernas. Nunca esqueceu o barulho dos cascos dos cavalos sobre o gelo.”


			Samuel contava possíveis oito anos quando os Wainer, enfim, deixaram a Bessarábia, nos fins de 1920, chegando ao Brasil no verão de 1921. Restariam dois documentos — que se cruzam — para confirmar a data: o depoimento de Bertha, a quinta na escadinha dos irmãos, ao Museu da Imigração de São Paulo, gravado em 1994. E, enterrada no Arquivo Nacional, a lista de passageiros do navio Formosa, oriundo do porto de Marselha, datada de 24 de setembro de 1920, em que Artur fora registrado como Naftur Hersh Veiner. Em seu relato, Bertha afirmaria que o irmão mais velho partira — de fato — quase um ano antes da família, levando a avó Rachel Lerner. Com o fim da Grande Guerra e a abertura do Atlântico, muitos judeus estavam tomando o caminho da América do Sul, incentivados pela propaganda da Jewish Colonization Association, fundada por filantropos judeus da outra metade da Europa, a Europa dos Rothschild. A missão da JCA era tirar sua gente do Leste Europeu e replantá-la em colônias agrícolas na Argentina e no sul do Brasil. Extensões de terra estavam sendo adquiridas pelos judeus ricos para salvar a pele dos judeus pobres.


			Os Wainer vinham munidos de uma carta-convite, documento exigido pelo governo brasileiro, escrita por um irmão de d. Dora, Salomão Lerner, já então um próspero comerciante em São Paulo. O trajeto entre Yedinitz e o rio Dniester percorreram de carroça, em meio ao rigoroso inverno, quando a neve dificultava a perseguição. Para realizar a arriscada travessia, contrataram os serviços de traficantes de fronteira — muitos deles também judeus —, que lhes arrancaram as últimas moedas. A porta de saída mais usual daquele inferno era o porto de Odessa, a cidade costeira da Ucrânia, às margens do mar Negro, onde, desde 1914, entre 35 mil e 50 mil judeus foram assassinados. Todavia, para atingir a Itália, de acordo com Bertha, a numerosa família — Marcos ainda estava no colo — optou por outro caminho, o terrestre: “Fomos para Bucareste, Romênia. De Bucareste a Trieste. Em Trieste, ficamos dois meses num albergue, um bom albergue”. Praticamente não tinham bagagem: “Não levamos nada que não fosse importante. Meu pai levou um xale da sinagoga, o talit”. Na única recordação que restaria da fuga, uma foto tirada já no porto de Gênova, Samuel parecia sério, um menino magricela, de olhar esperto. 


			Se lembrava de algo, ele se calou — calaria até a morte. Em 1930, menos de uma década depois da viagem extrema, parecia já ter se afastado o suficiente das estepes da Bessarábia. Estreara como colunista do jornalzinho do Club Juventude Israelita, cuja sede ocupava um canto do sobrado do Café Praça Onze. Gastava as noites discutindo política em volta das mesas de bilhar nos fundos do salão. Por toda a comunidade, o clima era de quase beligerância. Os sionistas, de esquerda ou de direita, queriam um Estado para os judeus. Os comunistas defendiam a internacionalização, apostando na luta de classes. A rapaziada do Club Juventude Israelita encomendava os diários de Varsóvia e de Nova York para acompanhar o debate. Não havia tempo para debruçar-se sobre o passado. Ao contrário: fossem sionistas ou não, os jovens faziam questão de afirmar a nacionalidade brasileira. Muitos podiam até mesmo indicar a casa onde tinham nascido. No caso de Samuel, rua da Graça, no Bom Retiro.


			Como em outras coisas naquele começo de vida, na política ele acompanhou Artur. Aos 27 anos, o primogênito dos Wainer puxou os irmãos para a corrente sionista-socialista. Era um dos cabeças do movimento, com atuação tanto em São Paulo como no Rio de Janeiro. Tornara-se um polemista famoso nas páginas da imprensa israelita, apoiador barulhento de David Ben-Gurion e Yitzhak Ben-Zvi na trilha do projeto social-democrata para a Palestina. A cisão dos sionistas tivera início ainda em meados da década de 1920, quando a ala jovem decidiu se rebelar contra a estrutura da Federação Sionista, identificada com os chamados sionistas gerais, marcados por forte posição antissocialista. Em 1926, Artur integrara o grupo que fundou no Brasil o Poale Zion, dissidência do Bund (União Judaica Trabalhista da Lituânia, Polônia e Rússia), que brotara das hostes marxistas na ocasião em que os bundistas, liderados por Vladimir Medem, rejeitaram a proposta de uma nação judaica.


			Certamente foi aí, nesse meio russificado, ávido de aceitação e reconhecimento, que Samuel começou a despertar para o nacionalismo trabalhista, ideologia que perseguiria vida afora. Embora temente a Artur, talvez tenha sido para ele um tempo de questionamento. A ideia da internacionalização dos judeus pela luta de classes fazia sentido: engajar-se ao lado dos trabalhadores do país de acolhimento. Mas a experiência profunda, vivida na carne, colocava em dúvida essa possibilidade de comunhão. As reuniões dos sionistas aconteciam na sede da Hatchya, futura Biblioteca Bialik, uma das muitas instituições judaicas do Rio que Artur Wainer ajudaria a criar. A Hatchya ocupava o sobrado de número 44 na Senador Eusébio. No número 57, sede da Biblioteca Scholem Aleichem, reuniam-se os antissionistas. Ben-Gurion ou Vladimir Medem? A pergunta devia lhe tirar o sono.


			“Vai falar ao povo da capital do país o futuro presidente da República.”


			Eram cinco e meia da tarde de 2 de janeiro de 1930 quando Evaristo de Morais, advogado criminalista e craque da oratória, filiado ao Partido Democrático do Rio de Janeiro, anunciou a chegada do candidato à Presidência da República pela Aliança Liberal. Ao anúncio, seguiu-se o alarido: “Ge-tú-lio! Ge-tú-lio! Ge-tú-lio!”. Os jornais divulgariam até 150 mil almas na esplanada do Castelo, terreiro que se abrira no centro da cidade com a derrubada do morro do Castelo. Nas fotografias publicadas nos diários, sob o diminuto palanque de madeira, acotovelaram-se os líderes da AL, uma coligação que reunia políticos de Minas Gerais, do Rio Grande do Sul e da Paraíba em torno da cédula Getúlio Vargas-João Pessoa, candidatos — a presidente e vice-presidente — nas eleições de 1o de março.


			“A chuva que cai aqui sempre se anuncia do lado do Corcovado”, gritou um marinheiro em meio à multidão, ao que outro popular respondeu, conforme o registro do Correio da Manhã, o mais importante matutino da capital: “Não chove. Porque, hoje, não há dúvida… que Deus é liberal”.


			Aos 47 anos, o gaúcho de São Borja, então presidente do Rio Grande do Sul, encarnou defronte da multidão, sob o céu inchado de nuvens, a mudança que o país implorava, embora fosse ele ex-ministro da Fazenda do presidente Washington Luís, além de herdeiro político de Borges de Medeiros, o líder do Partido Republicano Rio-Grandense (PRR), que por mais de duas décadas governava o estado. Desde a convenção da AL, que o confirmara no páreo em setembro, Vargas pavimentava o caminho com uma nova maneira de fazer política, incluindo no discurso anomalias como crítica social e direitos trabalhistas. O comício na esplanada do Castelo era um marco: a primeira vez que um candidato a presidente apresentaria o programa de governo ao povo. O costume era um banquete para homens de casaca.


			O Brasil de 1930 parecia de fato querer mudar de assunto. Desde que o país se entendia por República, mandavam os mesmos homens: o presidente era um representante ora dos senhores do café de São Paulo, ora dos senhores do café de Minas Gerais. Enquanto os europeus falavam em luta de classe, Washington Luís usava cartola. A apelidada política do café com leite vinha se esvaindo na peleja que se seguira à crise de 1929, quando a quebra da Bolsa de Nova York espalhou pelo mundo a carestia. A economia brasileira dependia quase exclusivamente da exportação de um único produto: o café. Calculava-se que havia cerca de 30 milhões de sacas estocadas e sem comprador. O próprio presidente ajudara a enterrar o acordo com Minas, ao anunciar, na vez dos mineiros, um paulista para a sucessão: Júlio Prestes.


			Logo que começou a falar, Getúlio evocou a liberdade para os chamados tenentes do povo, os jovens oficiais de baixa e média patente do Exército brasileiro que, durante os anos 1920, haviam marchado por justiça social. Luís Carlos Prestes, o comandante da Coluna Prestes, então exilado na Argentina, era o nome preferido dos eleitores para ocupar o Palácio do Catete.


			“A anistia constitui uma das […] mais veementes razões de existir [da Aliança Liberal]. Queremo-la, por isso mesmo, plena, geral e absoluta. […] Pode se asseverar, sem temor de contradita, que a anistia será uma providência incompleta, sem a revogação das leis compressoras da liberdade do pensamento.”


			No púlpito, o gaúcho não era Rui Barbosa ou Maurício de Lacerda, campeões da oratória. Com 1,57 metro de altura, rechonchudo e de bochechas rosadas, ganhara na situação o apelido de Meia Garrafa. A voz era anasalada, monocórdia, sem as inflexões teatrais dos grandes oradores. Porém, de acordo com O Jornal, o matutino do paraibano Assis Chateaubriand, ele prendia a atenção porque “tem um timbre sereno e macio, tocado de ligeiro magnetismo”. Chatô, então aos 38 anos, iniciando o seu império, tinha motivos para saudar Getúlio. Quando ministro de Washington Luís, este lhe abrira as portas do Banco da Província do Rio Grande do Sul, de onde arrancara o dinheiro para lançar a moderna revista O Cruzeiro. Ao longo do discurso, o candidato da AL reforçou os pontos do seu programa: voto secreto, prioridade para educação e saúde, combate à seca do Nordeste e, a cereja do bolo, os direitos aos trabalhadores — férias, jornada de oito horas diárias, salário mínimo e leis de proteção às mulheres e às crianças.


			Segundo Juca Pato, o popular personagem do cartunista paulista Benedito Bastos Barreto (Belmonte), a Aliança Liberal podia atender também pelo nome Lambança Liberal. A coligação abrigava políticos de inconciliáveis matizes, um elenco tão eclético que punha em dúvida a chance de qualquer mudança estrutural no país. Como fazer a revolução com velhos oligarcas, representados por nomes como Artur Bernardes, Epitácio Pessoa e Venceslau Brás? Nas hostes da AL estavam tanto notórios liberais, como o mineiro Virgílio de Melo Franco e o paulista Júlio de Mesquita, dono do jornal O Estado de S. Paulo, como os tenentes insurgentes, oriundos da Coluna Prestes, João Alberto e Siqueira Campos. 


			O dia 1o de março raiou azul, conforme os matutinos, com os termômetros registrando máxima de 36 graus. Nos locais de votação, eram esperados 2,9 milhões de eleitores, 10,8% da população, segundo o Atlas histórico da Fundação Getulio Vargas. De um lado, o gaúcho Getúlio Vargas e o paraibano João Pessoa, na cédula da Aliança Liberal, e, de outro, o paulista Júlio Prestes e o baiano Vital Soares, na cédula da Concentração Conservadora. Além do presidente da República e do vice, votados separadamente, o povo elegeria os representantes da Câmara Federal e um terço do Senado. Mas havia um detalhe: a eleição caiu no sábado de Carnaval — por sugestivo descuido das autoridades. Na edição do dia, aquele dionisíaco sábado, o Correio da Manhã publicou um apelo de Getúlio:


			Esta proclamação é como um toque de sentido, um sinal de alerta. É indispensável que cada eleitor porfie em depositar a sua cédula nas urnas, sobrepondo-se a qualquer violência, desmascarando a fraude, zelando pela verdade do pleito, a fim de que possamos fazer valer, no reconhecimento, em sua plenitude, os nossos direitos. 



			Mazel tov! Não havia nada que Samuel pudesse fazer, a não ser desejar boa sorte. Quão mais fácil seria se tivesse certidão de nascimento? Carteira de identidade? Título de eleitor? Só possuía um papel para comprovar a existência, a chamada “justificação judicial”, atestado conferido aos filhos de imigrantes sem documentação, requerido pelo irmão Artur para matriculá-lo no Colégio Pedro II. Constava que nascera em 1912 e completara dezoito anos em 16 de janeiro. Na linha destinada à nacionalidade estava escrito “rumeno”, embora tampouco tivesse passaporte. Entre os Wainer, não se contava o tempo: tanto Samuel como Bertha alegavam ter nascido em 1912. Ela em maio, ele em janeiro.


			Se não era brasileiro para votar, Samuel o era para brincar o Carnaval. E não havia, em todo o Rio de Janeiro, Carnaval mais animado que o da praça Onze. Naquele 1o de março, o shtetl acordara africano. Perto da Beit Yaakov, a primeira sinagoga da região, ficava a casa da Tia Ciata, na Visconde de Itaúna, o endereço do samba. Tia Ciata era mãe de santo e, no seu terreiro, reuniam-se os músicos da cidade. Fora lá que, em 1916, Donga compusera “Pelo telefone”, canção registrada na Biblioteca Nacional como “samba carnavalesco”. Pela primeira vez alguém dera nome à música dos pretos. O ápice do sábado de Carnaval era a passagem da Deixa Falar, a primeira escola de samba do Rio. Natural do Estácio, nascera na rua Maia de Lacerda, na casa do sargento Cristalino, o Biju, e tinha no jovem Ismael Silva sua maior atração.


			No fim do dia, 1,9 milhão dos 2,9 milhões de eleitores haviam comparecido às urnas no país. Um alto nível de abstenção. O Carnaval do Rio, no entanto, conforme os jornais da Quarta-Feira de Cinzas, fora memorável. Pela praça Onze passara o maior número de ranchos já vistos na cidade — dois anos depois, o prefeito Pedro Ernesto oficializaria o desfile das escolas de samba dessa praça, do qual sairia vitoriosa a Mangueira. Votar para quê? De acordo com uma anedota que atravessara os blocos, a foliã mais animada do Carnaval de 1930, chamada Fraude, saíra fantasiada de Democracia.


			Getúlio fora derrotado. Em 17 de março, diante do ocaso irreversível, reassumiu sem alarde o governo do Rio Grande do Sul. A campanha transcorrera sangrenta, com saldo de quinze mortos e 48 feridos. No compasso da contagem dos votos, galopavam os boatos de que os gaúchos não aceitariam o resultado das urnas e marchariam sobre a capital da República para depor Washington Luís. Na apuração, que só seria concluída um mês depois, Vargas arrebanharia 742794 sufrágios, e João Pessoa 725566. Júlio Prestes e Vital Soares venceriam com 1091709 e 1079360 votos, respectivamente. 


			Segundo Borges de Medeiros, a quem, em última instância, respondia o candidato da Aliança Liberal, Getúlio não ia se meter em aventuras quixotescas, cavalgando sobre a democracia. Na estância Irapuazinho, em Cachoeira do Sul, o velho castilhista concedeu duas apaziguadoras entrevistas. A primeira, para o jornal A Noite, publicada em 19 de março, e a segunda, para o Diario de Noticias, de Porto Alegre, publicada nesse mesmo dia e reproduzida pelo Correio da Manhã. Para ele, a eleição tinha acabado em 1o de março e o Rio Grande havia feito bonito, carreando 300 mil votos para o seu candidato. Ao ouvir do repórter a afirmação de que o povo não aceitava a derrota, perguntou: “O povo! Mas que é que o senhor chama povo?”. Afinal, a maioria votara em Júlio Prestes.


			Sobre as cantadas fraudes pela imprensa oposicionista, Borges de Medeiros não perdeu tempo em apontar o dedo: “Não creia nisso. O senhor, que é jornalista, bem o sabe; a imprensa está sujeita […] a ser também apaixonada como qualquer pessoa”. 


			Na praça Onze, Samuel já marchava, mas por outra causa. Assim como os seus, encontrava-se engajado nos protestos pelo fim dos massacres de judeus perpetrados por árabes na Palestina, sob as barbas do rei Jorge V — desde o fim da guerra, o território seguia sob o mandato dos ingleses. A onda de manifestações tivera início ainda em 1929, com uma procissão de mais de 1500 yids que correu a cidade, passando pelo Itamaraty, embaixadas do Japão e da Inglaterra, além da Câmara e do Senado Federal. À frente dos irmãos Wainer, estava, claro — literal e metaforicamente —, Artur, com a jovem esposa, Amélia Wainer, que, com outras jovens esposas, fundara no Brasil a Wizo, Women’s International Zionist Organization. Àquela altura o movimento sionista-socialista encontrava no Idiche Presse, o afamado jornal de Aaron Bergman, o seu porta-voz. A propósito, a briga ideológica que se materializava na farta imprensa israelita decerto ecoava fundo na embrionária formação de Samuel. 


			Na verdade, Eretz Israel, a terra de Israel, era para ele quase uma abstração. Mas o que mais o motivava, se não a identidade judaica? D. Dora era a mais perfeita encarnação da mãe judia. O pai? Talvez fosse Jaime o seu grande fantasma — e fonte dessa gana ancestral por superação, como se tivesse na vida a missão de vingá-lo de todas as humilhações sofridas. Jamais o vira sorrir. Sempre fechado no sobretudo preto, arrastando pelo Bom Retiro o ressentimento e a superioridade intelectual. Os irmãos mais velhos falavam de um pai que ele não conhecera. Em Yedinitz, além de cuidar do pequeno comércio de tecidos, que rendia o suficiente para prover a família, dedicava-se ao estudo do Talmude, a coletânea sagrada de discussões rabínicas, e à prática do violino. Fora um homem alegre, influente na comunidade.


			“Meu pai cantava canções de sinagoga com uma voz parecida com a de Al Jolson. Eu sempre chorei ao ouvir Al Jolson”, contaria Samuel nas memórias. “Durante a vida inteira ele acreditou que um dia enriqueceria, numa vingança final contra as humilhações que sempre o incomodaram. Não enriqueceu, mas soube manter a dignidade que ajuda a explicar a virtual inexistência de mendigos judeus. Eu jamais conheci mendigos judeus.”


			Samuel se lembrava de seu Jaime trancado no quarto, fazendo contas e murmurando coisas em iídiche. Os filhos teriam uma vida melhor, já que a dele terminara quando tomou o navio para o Brasil. Dormia por volta das oito da noite e acordava às quatro da manhã. Enfeixando mercadorias diversas, percorria diariamente a sua clientela, a maior parte funcionários da Força Pública, que habitavam os arredores da estação da Luz. A única distração do velho era o prato de minestrone e copos de vinho Telefone na hora do almoço. Como se comentava no bairro, de acordo com o editor Jacó Guinsburg, futuro fundador da Editora Perspectiva e vizinho da família, seu Jaime, “um homem de grande saber judaico”, bebia muito, e a família estava entre as mais pobres da comunidade. 


			D. Dora, por sua vez, nunca perdera a altivez. Fazia da casa, um sobrado apertado na rua da Graça, o ponto de encontro do Bom Retiro. Da mãe, Samuel recordava os saraus de música, a alegria, os olhos azuis como os dele, que soltavam faíscas. 


			E sempre que podia voltava para os braços dela. Como passaria a fazer por muitos anos, em meados de abril de 1930 ele pegou o trem noturno, na Central do Brasil, para estar com a família em São Paulo. Ao desembarcar na estação da Luz, já podia sentir o gosto do varenik de d. Dora. Das datas judaicas, o Pessach era a sua preferida: a fuga da escravidão para a liberdade, do Egito para a Terra Prometida, a travessia do mar Vermelho. Nunca fora religioso, deixara de frequentar a sinagoga assim que saíra das vistas da mãe. Mas agradava-lhe a ideia de celebrar a liberdade: “Sete dias comerás, nela, pães ázimos… porque apressadamente saíste da terra do Egito; para que te recordes do dia da tua saída da terra do Egito, todos os dias da tua vida”.


			A fuga particular dos Wainer completava nove anos, e era preciso reconhecer que experimentavam tempos melhores. Rosa casara-se com Maurício Sirotsky, também judeu de origem russa, tio de Maurício Sirotsky Sobrinho, futuro fundador do grupo de comunicação RBS. Com este tivera três filhos, Nahum, Sani e Soniah. Bertha também se casara, com um outro proeminente judeu russo, Mossia Kogan. Artur havia se mudado para o Flamengo, com a mulher, nascida Rebeca Tendler, mas, por razões insondáveis, chamada por todos de Amélia Wainer. Moça rica, da família dos famosos tapetes Tabacow. Na primeira noite do Pessach, d. Dora exigia todos à mesa. Era a única noite em que viam seu Jaime — quase — feliz.


			“Eu me lembro, criança muito pequena, ainda lá na casa do Bom Retiro, meu avô lendo a Hagadá. Só que ele não lia. Interpretava do jeito dele”, recordaria Soniah, filha de Rosa e Maurício Sirotsky. “O Samuel nunca perdeu uma ceia de Pessach. Meus avós sempre fizeram questão dos filhos reunidos. Meu avô sentava, virava os quatro copinhos de vinho… E começava a contar para a gente a história do Êxodo.”


			Segundo ela:


			A gente frequentava a sinagoga da rua da Graça. Todos na casa tinham que guardar o shabat. Na sexta, minha avó fazia o jantar especial. A gente acendia velas para agradecer a Deus pela criação do mundo. Lembro-me da casa cheia de velas. Aí a gente sentava à mesa. Comia, comia, comia, comia. Depois, cantava, cantava. No sábado de manhã, íamos para a sinagoga. 



			O Bom Retiro, com certeza, era para Samuel muito perto de Yedinitz: as conversas noite adentro dos recém-chegados acolhidos por d. Dora, o murmurar insistente em iídiche de seu Jaime. Em termos de organização social e política, a bem da verdade, a comunidade paulistana comia poeira, alguns passos atrás da comunidade carioca. Assim como os irmãos, ele estudara na primeira escola judaica de São Paulo, fundada em 1922, o Colégio Renascença, na esquina das ruas Amazonas e Três Rios. Desde menino, tinha o pendor da liderança, essa mania de querer se destacar do grupo. Embora não gostasse muito de estudar, apreciava a leitura, fazendo jus à tradicional reverência judaica pela palavra escrita. Sendo assim, fundou o primeiro Grêmio Estudantil da escola que, em 1925, migrara para a rua Florêncio de Abreu. Pelo feito, seguia lembrado pelos alunos das gerações seguintes, como o próprio Jacó Guinsburg. Ao alcançar o colegial, passara pelo Grupo Regente Feijó, antes de ir fazer a vida na Capital da República. 


			Na silenciosa manhã de 3 de junho de 1930, de volta ao Rio, Samuel saiu cedo de casa. Também queria dar adeus ao herói de sua infância. Foi nos tempos de Regente Feijó que ele ouviu falar pela primeira vez de um dos grandes heróis de sua juventude: Antônio de Siqueira Campos. Os tenentes rebeldes povoavam a imaginação dos meninos. Que garoto não recitava de cor as aventuras da Coluna Prestes? Siqueira Campos sobrevivera, em 1922, à Revolta dos Dezoito do Forte de Copacabana, quando, ao lado dos companheiros, marchou pela avenida Atlântica de encontro a 3 mil soldados legalistas. Três anos depois, sob o comando de Luís Carlos Prestes, se embrenhara pelo Brasil profundo, numa marcha de mais de 20 mil quilômetros, durante dois anos, pregando reformas políticas e sociais.


			Pois naqueles meados do conturbado ano de 1930, Siqueira voltava a ser o grande assunto da capital federal. Todo dia os jornais traziam notícias das buscas, nas águas do estuário do Prata, do corpo do tenente, vítima de um acidente aéreo. No dia 10 de maio, o monomotor Laté 28 começou a perder força sobre o balneário de Ramírez, no Uruguai, a cerca de um quilômetro da costa. A bordo do avião, que decolara em Buenos Aires e voava em direção a Porto Alegre, estava seu companheiro de armas, o tenente João Alberto Lins de Barros. Os dois voavam sob nomes falsos, Carlos de Oliveira e Nelson da Costa, devido à condição de perseguidos pelo regime. Acompanhavam-nos o piloto, um telegrafista e um funcionário da Latécoère. Eram três horas da madrugada. Só o tenente João Alberto sobreviveu, e levou quase um mês até que encontrassem o corpo de Siqueira Campos.


			Por volta das sete da manhã, a praça Mauá já estava apinhada de fãs aguardando a saída do cortejo que levaria o ataúde à igreja da Santa Cruz dos Militares, na rua Primeiro de Março. Uma fria e insistente chuvinha cobria o Pão de Açúcar e o Corcovado, como se a paisagem carioca também estivesse de luto. Sobretudo, a despedida era igualmente o último ato político do insurgente. Desde a capitulação da Coluna Prestes, os “tenentes” vagavam na clandestinidade, fugindo do tacape de Washington Luís. Parte do grupo, entre eles Siqueira Campos, apoiara a candidatura de Getúlio Vargas, enquanto Luís Carlos Prestes permanecera calado no seu exílio, em Buenos Aires. A urna fora colocada na proa do navio Kerguellen, fundeado na baía de Guanabara, sobre um palanque improvisado, coberta pela bandeira do Brasil.


			A morte de Siqueira Campos tinha implicações de bastidores. O objetivo da viagem dos dois tenentes era discutir com Getúlio Vargas a possível participação de Luís Carlos Prestes na derrubada de Washington Luís e o impedimento da posse de Júlio Prestes, que deveria ocorrer em 15 de novembro de 1930. Apesar da Rendição de Irapuazinho — como os jornais apelidaram as entrevistas de Borges de Medeiros garantindo que o Rio Grande do Sul aceitara a derrota —, Porto Alegre se transformara no centro da conspirata, capitaneada por Osvaldo Aranha, João Neves, Batista Lusardo, Flores da Cunha e Lindolfo Collor. Com o mineiro Virgílio de Melo Franco, o grupo, entusiasta da solução armada antes mesmo das eleições, já havia pedido a bênção aos caciques Epitácio Pessoa, Artur Bernardes e Antônio Carlos. Restava convencer o cauteloso Getúlio. A adesão de Luís Carlos Prestes representava o trunfo que faltava.


			Mas o líder da chamada Coluna Invicta não parecia disposto a se juntar à caravana liberal, conforme uma carta que A Noite publicou um dia antes do enterro de Siqueira Campos.


			Dia a dia aumenta em mim a convicção de que os tais liberais desejam tudo menos a revolução e que, portanto transferirão [adiarão] qualquer auxílio prometido, até que possam fazer um acordo ou conchavo mais ou menos vantajoso. Nestas condições, esgotada a última esperança dos que ainda acreditavam que os bernardes, antonios carlos, borges e getúlios quisessem de fato regenerar a República e que fossem bastante ingênuos para auxiliar uma revolução que necessariamente teria que começar eliminando-os, resta-nos um único caminho, caminho pelo qual me venho há muito batendo e que consiste em levantarmos com toda a coragem uma bandeira de reivindicações populares, de caráter prático e positivo, capazes de estimular a vontade das mais vastas massas de nossa paupérrima população. 



			Após o funeral, Samuel voltou para a praça Onze. Pareciam dois mundos inconciliáveis, aquele que falava da revolução em Eretz Israel e este que a pregava no quintal de casa. No Capitólio, o botequim da rua de Santana esquina com a Visconde de Itaúna, como sempre, os judeus vermelhos estavam reunidos. Muitos deles haviam apoiado a candidatura de Getúlio e esperavam os gaúchos amarrarem os cavalos no obelisco da Rio Branco, segundo previam os boatos sobre o golpe em progresso. Enquanto isso, os sionistas-socialistas, embora também apoiassem a Aliança Liberal, mantinham-se mais distantes da política local, mirando o ideal: uma nação judaica, constituída não pela força dos ingleses, mas pela construção coletiva. Afinal, queria ele mesmo viver num kibutz? 


			Não parecia o caso. Logo Samuel iria acompanhar pelo noticiário, comendo as linhas, uma revolução em carne e osso. Aqui e não lá, no distante Oriente Médio. Revolução ou golpe? Aí, como não deixaria de notar, dependia do jornal em questão. 


			Em 3 de outubro de 1930, Getúlio iniciou um diário pessoal, tarefa a que se dedicaria até 1942, numa série de treze cadernos de capa dura. Registrou: “Lembrei-me disso hoje, dia da Revolução. Todas as providências tomadas, todas as ligações feitas. Deve ser para hoje às cinco horas da tarde. Que nos reservará o futuro incerto neste lance aventuroso? Impossível reconstituir os antecedentes”. O horário combinado para o levante, que se daria concomitantemente em vários estados, era na verdade 17h30. “Às onze e meia, revi o artigo d’A Federação sobre a mensagem”, anotou ele. “Feita a toilette, almocei tranquilamente com a minha família e fui depois jogar uma partida de ping-pong com a minha mulher, como costumo fazer todos os dias a essa hora.”


			Do lado de fora dos portões do Palácio Piratini, a capital gaúcha entardeceu imersa em disse me disse. Suspensa no ar, a iminência de algo cuja exata natureza ninguém conhecia. Aos poucos, o boato foi se transformando em certeza: nas horas seguintes, Porto Alegre seria o palco de uma batalha. As escolas mandaram as crianças de volta para casa. Quem podia pagar o preço exorbitante cobrado pelos carros de aluguel, deixou a cidade rumo ao interior do estado. Boa parte do comércio cerrou as portas.


			Pontualmente às 17h30, um rojão deflagrou o levante que entraria para a história como Revolução de 1930, marcando o fim da República Velha — ou Primeira República, iniciada em 1889. O chefe militar dos insurgentes era um insosso tenente-coronel, um ilustre desconhecido: o alagoano Pedro Aurélio de Góis Monteiro, cujo único feito fora integrar as forças legalistas no cerco à Coluna Prestes. Esperava-se que o movimento coroasse um dos históricos “tenentes”. Em junho, porém, Luís Carlos Prestes lançara seu próprio manifesto comunista, anunciando publicamente a conversão ao credo vermelho. Siqueira Campos morrera. Juarez Távora encontrava-se na liderança das tropas rebeldes no norte do país. Miguel Costa, que dividira o comando da Coluna Invicta com Prestes, assumira a missão de abrir caminho de Santa Catarina até a fronteira do Paraná e São Paulo, onde se previa a grande resistência.


			Em 4 de outubro, com saldo de dezenove mortos, os revolucionários já quase podiam cantar vitória. No interior do Rio Grande do Sul, praticamente todas as guarnições haviam aderido ou estavam prestes a ceder: Cachoeira, Pelotas, Livramento, Santa Maria, Rio Grande, Bagé, Uruguaiana, Rosário, São Gabriel, Passo Fundo, Cruz Alta e Santo Ângelo. No norte do Brasil, a ofensiva de Juarez Távora fora arrasadora: “Continuam chegando notícias do avanço das nossas tropas de vanguarda — leste, centro e oeste de Santa Catarina. Távora envia excelentes notícias do Norte: vários corpos do Exército sublevados, deposição do governo do Piauí e invasão de Pernambuco”.


			O som da artilharia atravessou os dias, de norte a sul. Com a imprensa sob censura, Washington Luís decretara o estado de sítio no Distrito Federal, no Rio Grande do Sul, em Minas Gerais, na Paraíba e no estado do Rio, estendendo-o em seguida ao resto do país. Além de convocar os reservistas de todo o território nacional, aprovou às pressas no Congresso um crédito de 100 mil contos de réis para custear a contrarrevolução. Os estados vinham caindo como dominó: Alagoas, Ceará, Paraíba, Pará, Pernambuco, Maranhão e Rio Grande do Norte, enquanto a Bahia permanecia sitiada pelas forças dos “tenentes” Agildo Barata e Juraci Magalhães. No Sul e Sudeste, renderam-se Santa Catarina e Minas.


			Na manhã de 11 de outubro, Getúlio escreveu:


			Devo seguir hoje para o Paraná. Procuro ocultar a hora da partida para evitar aglomeração de povo. O governo deve ficar com Osvaldo Aranha. João Neves prefere seguir para o campo de operações. Ficou zangado comigo porque desejava seguir e por outros motivos mais que não percebi bem, e que me parecem um tanto fúteis pela irritação da sua sensibilidade. 



			Horas depois, registrava: “Partida de Porto Alegre às onze e meia, grandes manifestações populares”.


			Era sábado, chovia a potes e, mesmo assim, pelas contas no diário, foi como se toda a gente da capital gaúcha tivesse ido à estação para a despedida. O trem de onze vagões, atulhado de soldados e voluntários, deixou a gare da Viação Férrea do Rio Grande do Sul à meia-noite. Vargas, de terno, trajava também um sobretudo. Ao embarcar, trocou as roupas civis pelo uniforme militar de brim cáqui, um fardão amarrado por um grosso cinto de couro que lhe acentuava a silhueta roliça. As botas de cano longo, que chegavam quase aos joelhos, faziam-no parecer ainda mais baixinho, a antítese da virilidade encarnada por Che Guevara e Fidel Castro.


			O objetivo da comitiva era se aproximar o máximo possível da fronteira do Paraná com São Paulo. Do lado de lá, na bucólica cidade paulista de Itararé, o coronel legalista Antônio Pais de Andrade, dispondo entre 5 mil e 6 mil combatentes, esperava com a missão de conter a qualquer custo o avanço dos rebeldes. Do lado de cá, em Sengés, no Paraná, Miguel Costa, promovido a general pela revolução, fixara o maior contingente da vanguarda sediciosa, estimado em 8 mil homens.


			O comboio do estado-maior estacionou em Ponta Grossa, a cem quilômetros de Curitiba, para aguardar com parcimônia o desfecho da Batalha de Itararé. A chuva torrencial acompanhara o trem revolucionário ao longo do percurso, e persistia, dificultando o avanço das tropas. Getúlio viu passar a coluna de Batista Lusardo, rumo a Sengés, levando consigo cerca de 1200 homens e um grupo de artilharia. Prosseguia sob o comando de Lusardo também uma turma de voluntários de São Borja, entre os quais o caçula de Manuel do Nascimento Vargas, Benjamim Vargas, o Bejo, irmão de Getúlio.


			Por aqueles dias, foi visitá-lo Assis Chateaubriand. O jornalista apareceu fardado, carregando uma pistola Luger na cintura, depois de empreender a mais quixotesca viagem. Partira do Rio em 3 de outubro, com a intenção de chegar a Porto Alegre antes do primeiro tiro. Tomara um hidroavião, que, avançando contra a tempestade, levara um dia inteiro para alcançar Florianópolis. Da capital de Santa Catarina, saíra vestido de padre, embrenhando-se por estradas vicinais para chegar à capital gaúcha. No caminho, quase fora fuzilado, confundido com um espião. Quando adentrou Porto Alegre, Getúlio já partira. Ao encontrá-lo, enfim, sua missão fez água, debaixo da incessante tempestade que parecia seguir o comboio revolucionário. A primeira entrevista com o chefe da revolução foi censurada pelo governo, sendo publicada apenas no Diario de Noticias, e só os rio-grandenses puderam lê-la.


			Chatô merecia um cargo na hierarquia da revolução, embora já tivesse sido fartamente recompensado pela mediação entre os gaúchos e os mineiros. Enquanto durara a conspirata, convencera Vargas de que a propaganda revolucionária precisava de mais que a simpatia dos periódicos de oposição a Washington Luís. Para plantar a semente no coração do povo, tinha que ter jornais militantes. Com a bênção dos próceres da Aliança Liberal, fundara, em um ano e meio, uma fileira deles: Diario de Noticias, em Porto Alegre, Diario da Noite, em São Paulo, Estado de Minas, em Belo Horizonte. Tentara ainda comprar o Correio do Povo, também de Porto Alegre, ao que Osvaldo Aranha reagiu, telegrafando, do Rio de Janeiro, a João Neves da Fontoura, vice-presidente do Rio Grande: “Ontem avião Nyrba viajou Alexandre Alcaraz fim negociar com Chateaubriand entrada Correio para consórcio. Precisas intervir evitando esta transação, inconveniente neste momento”.


			Em 24 de outubro, Getúlio acordou com notícias do Rio. Conforme anotou no diário, estas ainda eram esparsas, incompletas, dando conta da explosão do movimento revolucionário na capital da República. Com o passar das horas, teve a confirmação. O alto-comando das Forças Armadas havia apresentado a Washington Luís um ultimato, exigindo a renúncia, em nome da pacificação nacional. A 22 dias de completar o mandato, o presidente era deposto por um golpe militar e recolhido ao forte de Copacabana. Uma junta governativa provisória, formada por dois generais, Augusto Tasso Fragoso e João de Deus Mena Barreto, e um contra-almirante, José Isaías de Noronha, futuro presidente do Clube Naval, assumiria o comando da nação.


			Foram horas de fúria na capital. O povo saíra às ruas para pôr abaixo os símbolos do regime. Às onze horas, o portão do majestoso edifício do jornal A Noite foi derrubado por um caminhão em marcha a ré. Em poucos minutos, mesas, cadeiras, telefones, máquinas de escrever, tipos, matrizes, bobinas de papel alimentaram uma fogueira crepitante no meio da praça Mauá. Na avenida Rio Branco, esquina com a Sete de Setembro, o prédio neoclássico do periódico O Paiz, que tivera como redatores-chefes Rui Barbosa e Quintino Bocaiuva, ardeu em chamas. As vidraças do Jornal do Brasil, na mesma avenida, estilhaçaram com o ataque de pedras e paus. “Fogo! Fogo! Fogo!”, gritava a multidão. Os funcionários, numa tentativa de salvar a própria pele, exibiram da janela um pôster de grandes dimensões do general Mena Barreto. Até o fim do dia, mais quatro jornais tinham sido depredados: A Critica, A Ordem, Gazeta de Noticias e A Noticia.


			Às 18h25 de 31 de outubro, depois de uma semana inteira em convulsão, o Rio de Janeiro recebeu Getúlio. A africana praça Onze celebrou como se fosse Carnaval. Entre os judeus das redondezas, não foi diferente. Os sionistas e os antissinonistas, afinal, tinham algo em comum para comemorar. Aliás, a cidade inteira explodiu num uivo de euforia. O trem revolucionário era esperado às onze da manhã. Às nove, o povo começara a serpear pelas ruas principais, em levas cada vez maiores, estacionando pelas praças e esquinas centrais. Vargas desembarcou com sete horas de atraso, numa Central do Brasil envolta em triunfo. O dia estava “enfarruscado”, conforme o Correio da Manhã, com o céu “pardacento e chuvoso”. A posse havia sido marcada para 3 de novembro. 


			“De tal modo fui absorvido pela emoção da viagem e pela comitiva que premia no vagão — jornalistas, políticos, amigos de vários pontos — que interrompi estas notas. Não pude continuar a escrever devido à fadiga.”


			Samuel tinha sua própria vitória a celebrar: fechou 1930 com uma vaga no curso de farmácia da Escola de Farmácia, Odontologia e Obstetrícia de São Paulo. Quem o imaginaria atrás de um balcão, aplicando injeções? O que parecia impulsioná-lo, mais uma vez, era a origem. Corria na comunidade a óbvia conclusão: um judeu só conseguiria sair da insignificância com um diploma. Não, não bastava dinheiro. Só a educação podia arrancar um yid da condição de pária. Que orgulho para d. Dora. Ele, o primeiro Wainer a fazer faculdade. Mesmo que já carregasse a certeza de que não dava para a coisa, matriculou-se, transferindo-se em seguida para a Faculdade Nacional de Medicina, no Rio. 


			Se pudesse, Samuel teria certamente tomado outro rumo. A Faculdade de Direito, por exemplo. Era lá, no imponente prédio da rua Morcovino Filho, que se reuniam os rapazes bem-nascidos, com pretensões intelectuais elevadas. Mas não houvera dinheiro para o curso preparatório. Ao fazer a matrícula, ele ainda se deparou — de novo — com o velho dilema: a falta de documentos. Seria essa a última — e única vez — que assinaria um pedaço de papel que poderia comprovar sua nacionalidade estrangeira. Na ocasião da matrícula no Pedro II, ainda menor de idade, Artur havia assinado a justificação judicial, atestando-lhe a origem romena. Agora, fazia-o de próprio punho. Como nunca duvidava do futuro — um otimista por natureza —, Samuel brindou o status de universitário despedindo-se da praça Onze.


		




		

			
2. Bluma


			Passado o entusiasmo inicial com a Revolução de 1930, uma tempestade começou a se formar sobre a cabeça de Getúlio. Havia quinze meses capitaneava o Brasil, à frente do chamado Governo Provisório. Da precária coesão revolucionária, sobrara-lhe um “balaio de caranguejos”, conforme definição do Diario Carioca. Os liberais exigiam dele a convocação da Constituinte. Os tenentes, o oposto. Para estes, só a mão forte de um mandato discricionário seria capaz de implantar as mudanças estruturais, razão de ser da Revolução. A crise teve seu momento mais agudo com o empastelamento do próprio Diario Carioca — que expressava as aspirações liberais —, orquestrado pela “rapaziada do Clube 3 de Outubro”, organização política que reunia a ala mais radical do Exército. Ante o bárbaro ocorrido, Getúlio fechou-se em copas: nada disse; nem apoiou nem condenou a agressão. Mas era um silêncio ruidoso. 


			Assim como os tenentistas, ele comungava da ideia de que a tradicional representatividade política havia apodrecido. Retornar ao modelo da democracia liberal brasileira, com os velhos partidos ainda presentes no cenário, seria trair o próprio ideal revolucionário. Daí em diante o cenário só se fez crispar, até que em 9 de julho de 1932 rebentou na capital paulista um movimento para apear Vargas do poder. Para ele, tratava-se da vindita das oligarquias. Eleições livres já haviam sido anunciadas para 1933. O que queriam aqueles burgueses? O fato é que o governo levou quase três meses para abafar a autodenominada Revolução Constitucionalista, que custou 633 vidas e 15 mil feridos somente ao lado perdedor. Se Getúlio sairia mais forte da contenda, sua relação com setores da elite e imprensa paulistas restaria desde então trincada, e sua veia autoritária ficaria cada vez mais exposta. 


			Quando tudo parecia tão desesperançoso, com o nazifascismo conquistando corações e mentes aqui e ali, Samuel pisava em nuvens. Seria aquela a sua bashert? Ele nunca pensara na palavra do iídiche para a ancestral busca judaica pela eternidade: “prometida”. Ou ainda: “eleita”, “predestinada”. Era um rapaz cioso dos seus atributos, embora não fosse nenhum Cary Grant ou Gary Cooper. Aliás, gostava de se imaginar na pele de Clark Gable. Fora observando o galã na tela do Cinema Praça Onze que aprendera a segurar o cigarro, tornando-o um adereço da personalidade. Fumava Chesterfields um atrás do outro. Os olhos muito azuis o ajudavam bastante, além do olhar cafajeste, entre curioso e atrevido. Ao sorrir, dobrava marotamente a ponta da língua. Por certo um tipo esquisito — com avantajadas sobrancelhas, sombreando o rosto encovado, além das orelhas de abano —, mas terrivelmente charmoso.


			Bluma Chafir o abateu sem fazer força. Tinha qualquer coisa da insolência rebelde de Ann Dvorak, a estrela do sucesso de Hollywood do estreante ano de 1932: Scarface — A vergonha de uma nação. Os dois se viram pela primeira vez na sala de jantar da Pensão Milton, para onde Samuel se mudara, após ingressar na faculdade. O sobrado ficava na movimentada Marquês de Abrantes, 26 — e, nos classificados dos jornais, oferecia aposentos para famílias e cavalheiros, com água corrente em todos os quartos. Aos dezoito anos, a menina morava com os pais, Isaac e Ana Chafir, e o irmão caçula, César. A família Chafir também provinha da Bessarábia. Imigrara antes da guerra e, em vez de desembarcar em Santos, seguira viagem para Salvador, onde Bluma nascera, em 1914. Seus traços lembravam as yids do Leste Europeu: os olhos rasgados de ursa-polar, os zigomas saltados, o nariz grande e adunco. Até o nariz avantajado pareceu a Samuel um acerto divino.


			Defronte das tigelas de tzimmes, nos animados jantares da Pensão Milton, Bluma passou a monopolizar toda a sua atenção. Era ousada, dona de opiniões fortes e irredutíveis. Não estava muito interessada na luta sionista, afinal o antissemitismo florescia bem ali, no seu Rio de Janeiro. Até mesmo nas letras do jovem Noel Rosa: “Quem arremata o lote é um judeu,/ quem garante sou eu,/ pra vendê-lo pelo dobro no museu”, dizia o samba “Quem dá mais”. Na letra de “Cordiais saudações”: “Ando empenhado nas mãos de um judeu”. Qual o sentido de perder tempo falando de Eretz Israel? Não que fosse contra a criação de uma nação judaica. Mas, no momento, encontrava-se ocupada demais para o assunto.


			Estudante de contabilidade, Bluma, como Samuel, mirava longe. A diferença entre os dois era que o rapaz pendia para o devaneio. Ao contrário, ela não tirava os pés do chão. Desde garota, como revelariam os diários que começara a escrever na adolescência, queria ser escritora. Lia compulsivamente, devota de Virginia Woolf. Se as moças da comunidade judaica se inspiravam na perfeição das divas de Hollywood, talvez Bluma se aproximasse mais do desejo de liberdade de Pagu, a musa modernista, mulher de Oswald de Andrade, que comandara uma greve de estivadores em Santos, e incendiara o bairro do Cambuci, na capital paulista, em protesto contra o governo autoritário de Vargas.


			Só então as mulheres — ou parte delas — conquistavam o direito de votar. Em 14 de fevereiro do corrente 1932, o novo Código Eleitoral Provisório rendeu debate na Pensão Milton, ao estender o voto só às brasileiras casadas, mediante autorização do marido, viúvas e solteiras com renda própria. A Bluma, pareceu um cavalo de Troia. O velhaco Getúlio deixara de fora a juventude que lhe fazia oposição, abrindo o voto às mulheres dominadas por homens, as casadas, e as então poucas solteiras que estavam no mercado de trabalho. Muito se discutiu sobre o novo código, que só concederia o direito a todas as mulheres dois anos depois, na Constituição de 1934. Seguindo a trilha das feministas, que tinham na cabeceira o livro da sufragista inglesa Mary Wollstonecraft Reivindicação dos direitos da mulher, Bluma depositava na participação eleitoral a esperança de mudança da condição da mulher.


			Samuel se apaixonou por Bluma à primeira vista, uma obsessão que o levava a fazer qualquer negócio. Inclusive tinha parado de mascatear com os irmãos para vender óleos lubrificantes. Precisava construir um pé de meia para se casar. Os dois logo trocaram o shabat na Pensão Milton pelas noites iluminadas da Cinelândia. Findas as sessões das seis da tarde, os cinemas despejavam ondas no footing da Rio Branco. As mulheres de saia godê ou evasê, na altura das canelas, sandálias mostrando o peito dos pés, a febre do momento, e boina de lado, os homens de terno e chapéu, insistindo em não suar no verão carioca. O ponto de encontro dos literatos e intelectuais de esquerda era um café na esquina da Alcindo Guanabara, instalado no térreo de um prédio amarelo de dez andares, o Amarelinho. Na Araújo Porto Alegre, ficava o Vermelhinho, outro reduto da boemia engajada. Havia ainda o famoso chope do Bar Brahma, na Galeria Cruzeiro, térreo do Hotel Avenida. O edifício construído pela Light, inaugurado em 1911, abrigava a principal estação de bondes.


			Bluma viciou-se nos sanduíches do Automático. As noites de sábado invariavelmente terminavam no restaurante situado no saguão de um prédio rococó da Rio Branco. Sob o lustre de cristal, duas fileiras de nichos envidraçados expunham sanduíches acondicionados em papel-alumínio. De um lado, os mais baratos, de queijo, fiambre e alface. Do outro, os sofisticados, com acréscimo de peito de peru e ovos cozidos. O nome Automático devia-se à máquina, que liberava — muitas vezes, não — os sanduíches mediante o depósito de moedas. Nos fundos, ficava o balcão, onde era servido chope claro e escuro, em caneco bojudo. De pé no balcão, Bluma comunicou a Samuel: casar, até casava, desde que pudesse ter o mais bonito vestido de noiva já visto nos salões do Club Azul e Branco. Mas filhos? Filhos, não. 


			Na comunidade judaica, começava a correr o medo. Como muitos dos seus, em 17 de fevereiro de 1933, acompanhado de quatro testemunhas, Samuel recorreu ao Registro Civil da Sexta Circunscrição, no centro da cidade, para declarar-se brasileiro. Para além da dimensão prática, não custava se precaver. Os yids proliferavam na praça Onze, tocados da Europa pelos ventos antissemitas. Na Itália, o fascismo de Benito Mussolini triunfara após a Marcha sobre Roma, em 1922. Na Alemanha, Adolf Hitler conquistara o poder, em 31 de janeiro, quando o Partido Nazista obteve o maior número de cadeiras no Reichstag e seu líder foi apontado como chanceler. O Mein Kampf, tratado antissemita e nacionalista de Hitler, lançado em 1925, tornara-se a bíblia da extrema direita europeia. Para onde iria Getúlio? 


			Embora viesse a render problemas para Samuel no futuro, o uso daquele expediente não era nada incomum entre os imigrantes. A lei acatava a palavra, desde que esta fosse presenciada por testemunhas. Ele afirmou então ter nascido em São Paulo, no dia 16 de janeiro de 1912 — após seis meses, em agosto de 1933, conseguiria a carteira de identidade, depois de passar pelos procedimentos de identificação no Instituto Félix Pacheco. Entre os irmãos, José já se registrara brasileiro, em 1927. Marcos e Bertha o fariam mais tarde, em 1935. Artur, por sua vez, recorreria ao processo de naturalização, instaurado em agosto de 1949. Rosa, Soniah e Fany igualmente, nos anos 1950. E Sofia era brasileira.


			Sobretudo os judeus começavam a temer a deportação, com o antissemitismo e o racismo em voga na Europa ecoando no Brasil de Getúlio Vargas. O intelectual Francisco de Oliveira Viana, um dos mais importantes do país, acabara de lançar uma obra intitulada Raça e assimilação, em que conseguia encontrar relação de causalidade entre as raças alegadamente mais evoluídas e as formas mais desenvolvidas de cultura. No cargo de chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Lusardo criara o Laboratório de Antropologia Criminal, que, entre outras atividades, dedicava-se ao estudo das relações entre o crime e o biótipo de negros e homossexuais. A pesquisa adotara as diretrizes do cirurgião italiano Cesare Lombroso, autor do livro O homem delinquente.


			Jacó Guinsburg afirmaria:


			Não tinha que provar nada para se registrar brasileiro naquele tempo. Os cartórios não possuíam todas as definições que existem hoje. Ia muito de conhecer ou não o dono do cartório. Samuel Wainer não se registrou brasileiro por malandragem. 



			Decerto, dar a volta nas leis não era só o que mobilizava Samuel nos idos de 1933. Aos 21 anos, uma coisa estava certa: ele descobria o fascínio do jornalismo. No jornalzinho do Club Juventude Israelita, continuava a dar os seus pitacos na causa sionista. Como devia ser bom ter voz, mesmo que o periódico só fosse lido nas mesas do Café Praça Onze. Por outro lado, acompanhando a militância do Idiche Presse, ia descortinando a força da imprensa. Quanto mais avançavam os nazistas na Alemanha, mais o diário de Aaron Bergman ganhava a guerra de opinião na comunidade. Tendo desembarcado no Brasil em 1927, Bergman militara no Poale Zion na Europa. Ao chegar, comprara o Brazilianer Idiche Presse, abreviando o título para Idiche Presse. O jornal vendia ferozmente o peixe de Ben-Gurion. Ou seja, sobre a cabeça jovem de Samuel, despejava um ideário que se aproximava mais do Partido Trabalhista inglês que do Partido Comunista soviético. Nesse despertar da vocação, ele aprendeu que jornal tinha lado. 


			Quem eram os homens influentes da comunidade, afinal? Aqueles que gritavam sua opinião nas páginas da farta imprensa israelita. O irmão, Artur Wainer. Samuel Malamud, então advogado e posteriormente memorialista e escritor. Israel Dines, pai do futuro jornalista Alberto Dines, membro da diretoria da Sociedade Beneficente Israelita e Amparo aos Imigrantes, a Relief. 


			Aliás, formar a opinião das gerações futuras parecia ser prioridade na comunidade. Os diferentes grupos do espectro ideológico tinham por hábito abrir escolas e fundar jornais. A redação do Idiche Presse ficava na rua de Santana, número 40. Na Visconde de Itaúna, 67, instalara-se o rival Idiche Folkstzeitung (Jornal Popular Israelita), criado em 1927, a voz dos chamados sionistas gerais. O primeiro periódico a circular entre os judeus radicados no Rio de Janeiro fora A Columna, de 1916. No número de estreia, sob o título “Nosso programa”, definira os objetivos: “Este órgão tem por fim defender os interesses dos israelitas no Brasil sob todos os pontos de vista. Não é fantasia afirmar que no nosso país, excetuada a classe culta, não se faz ideia exata o que seja o judeu”.


			Segundo a anedota, onde houvesse dois judeus, haveria três opiniões. Enquanto os sionistas controlavam o Colégio Maguen David, futuro Hebreu-Brasileiro, os antissionistas influenciavam a Escola Scholem Aleichem. Em número de organizações, talvez ganhassem os judeus vermelhos, os roiters da praça Onze: Centro Obreiro Morris Wintshevski, Poilisher Farband (Sociedade dos Conterrâneos Poloneses), Brazcor (Socorro Vermelho), Biblioteca Scholem Aleichem. Logo seria inaugurado o restaurante Arbeter Kich (Cozinha do Trabalhador). 


			Foi em junho de 1933 que Samuel entrou pela primeira vez na redação de um jornal de verdade. Por indicação de Wolff Klabin, rico industrial ligado aos intelectuais sionistas e amigo de Artur, assumiu a coluna “Diário israelita”, ao lado do jornalista Teodoro Cabral, no Diario de Noticias. Nos primeiros tempos, sua coluna saia às terças e sextas, passando a diária a partir de setembro. Era tudo como imaginara: o matraquear das máquinas de escrever, a sinfonia dos telefones, a fumaça dos cigarros. E os homens? Tão diligentes, em seus ternos baratos. Aqueles eram os responsáveis por levar às bancas, todo dia, a visão de mundo que os leitores aceitavam como se fosse a realidade. O Diario de Noticias não tinha o prestígio do Correio da Manhã ou do Estado de S. Paulo. De qualquer forma, garantira, desde que fora lançado, em 1930, o lugar no clube da grande imprensa. “[…] eu iria descobrir, definitivamente, que era um jornalista”, diria nas memórias, ao se lembrar daquele inverno de 1933. “[…] tive a audácia de aceitar ser responsável por uma coluna, no Diario de Noticias, encarregada de divulgar pontos de vista da colônia israelita.”


			A redação ocupava o segundo pavimento de um prédio de três andares da Buenos Aires, bem no burburinho do centro da cidade. Soltava duas edições diárias, uma matutina e outra vespertina, com tiragens médias de 150 mil exemplares. Assim como todas as folhas que tinham assumido o apoio à Revolução Constitucionalista, o Diario de Noticias vinha sofrendo as consequências, sitiado pela censura federal. No Estado de S. Paulo, Júlio de Mesquita Filho havia sido mandado para o exílio em Lisboa. Nos Diários Associados, Assis Chateaubriand ficara isolado por algumas semanas na Casa de Detenção. O fundador do Diario de Noticias era o potiguar Orlando Ribeiro Dantas, ex-sócio de Chatô no Diario de S. Paulo. Fora ele o primeiro dono de jornal a levantar a bandeira da Constituinte.


			Samuel passou a chegar à redação por volta das oito da noite, depois de cumprir a nova rotina de vendedor de óleos lubrificantes, seguindo até o fechamento da coluna, por volta das onze. O “Diário israelita” estreou poucos meses depois de Adolf Hitler ser alçado ao posto de chanceler na Alemanha. O presidente Paul von Hindenburg sancionara, em março de 1933, a lei, votada pelo Reichstag, concedendo poderes governamentais absolutos ao líder do Partido Nazista. Os personagens que percorriam as notas eram todos ainda ilustres desconhecidos dos brasileiros: Joseph Goebbels? Joachim von Ribbentrop? Hermann Göring? O espaço de um quarto de página, bancado por anunciantes judeus, fora fatiado em texto principal e notinhas encabeçadas pelo nome da cidade de onde provinham: Berlim, Viena, Varsóvia, Praga, Jerusalém…


			Desde o começo, a vocação do “Diário israelita” parecia ser informar aos seus leitores a reação ao avanço do antissemitismo. Por exemplo, deu destaque ao boicote dos judeus norte-americanos aos produtos alemães comercializados nos Estados Unidos. Capitaneada pela comunidade nova-iorquina, a campanha era uma resposta ao fanático Goebbels, o ministro da Propaganda do Terceiro Reich, que, naquele junho, inaugurara o antissemitismo como política de Estado, convocando o boicote aos estabelecimentos comerciais de israelitas. Às dez da manhã, policiais da SA postaram-se em frente a lojas de Berlim. Aparentemente, tratava-se de escolha aleatória, até que funcionários do governo começaram a pichar portas e janelas: “Jude”, acompanhando a estrela de davi, pintada em preto e amarelo. Os desmandos não cessavam aí. Na Alemanha, os funcionários públicos e profissionais liberais de origem judaica perderam o emprego ou foram impedidos de exercer a profissão. E os judeus estavam sendo fichados, com passaportes recolhidos.


			Corriam as edições, e Samuel ia perseguindo as pegadas do Brasil na direção da Europa nazista. Até que ponto o país submergiria no pântano? Segundo a anedota que circulava na comunidade judaica, todo yid possuía um sismógrafo interno para detectar convulsões sociais. O dele estava apitando. O continente europeu achava-se repartido em territórios dominados por extremistas. Na União Soviética, Stálin. Na Alemanha, Hitler. Na Itália, Mussolini. Em Portugal, Salazar. Num daqueles dias de alvorecer da ascensão nazista, publicou um texto na primeira pessoa do plural para condenar a ação de um desembargador mineiro que propusera o envio de moção de aplausos ao chanceler alemão congratulando-se com a proposta de esterilização dos judeus.


			O desembargador Loreto não representa o sentir do brioso povo mineiro. Como brasileiro, descendente de judeus, jamais sentimo-nos apontados como elemento estranho ao meio, pelo contrário, somos parte integrante da comunhão brasileira e, assim como nós, inúmeros outros brasileiros de descendência israelita. Foi no Brasil que aprendemos a amar a liberdade. Aqui jamais houve ressentimentos de raça. Brancos, pretos, amarelos, cristãos, protestantes, judeus, ateus, sempre gozaram de uma liberdade digna de uma grande nação. 



			Mas os dias de Samuel no Diario de Noticias não durariam muito. Ele queria mais: em dezembro de 1933, outra vez contando com a mão do rico Wolf Klabin, decidiu deixar o jornal e passou a bater ponto na redação da Revista Brasileira, na rua Álvaro Alvim, na Cinelândia. A publicação era obra de Antônio Batista Pereira. Egresso da República Velha, genro de Rui Barbosa, ficara conhecido na comunidade judaica ao pronunciar, em novembro de 1933, na Casa de Rui Barbosa, um discurso contra o nazismo. Sua publicação era ambiciosa: tinha cerca de trezentas páginas, mais da metade tomada por artigos da revista francesa Le Mois. Seria um período de grande aprendizado para o jovem jornalista. Bem diferente do Diario de Noticias, onde entregava sua coluna e fim de papo, agora teria a oportunidade de participar ativamente da cozinha de um veículo de imprensa, acompanhando o processo da pauta das matérias à gráfica.


			Entre os colaboradores nacionais da Revista, encontrava-se um personagem de outro mundo — o mundo diametralmente oposto ao da rapaziada: o jornalista Antônio Azevedo Amaral, um dos mais célebres polemistas conservadores da época, a quem Wainer recorreria a cada nova edição. O jornalista tinha centenas de artigos publicados, escrevera para jornais como Correio da Manhã, O Paiz e Gazeta de Noticias. E lançara um livro famoso: O Brasil na crise atual, ao qual logo se seguiriam outros, como O Estado autoritário e a realidade nacional. Segundo a pregação do seu novo colega — ao encontro do discurso de Getúlio —, o Estado autoritário seria a única forma de democracia autêntica. Ao contrário do que se podia prever ou esperar, Samuel e Azevedo Amaral se aproximaram, e este viria a ter papel fundamental em sua vida.


			Sob a chupá, Samuel esperou por mais de uma hora. Que sensações o acompanharam ao ver Bluma flutuar em sua direção, ao passo da dramática canção nupcial “Boi beshalom”? O vestido clássico, de corte seco e elegante, em renda francesa, a grinalda escorrendo sobre o tapete de rosas, fora uma condição. Ela só aceitara o pedido de casamento dele quando arrancou do pai o dinheiro para encomendá-lo à mais famosa modista da cidade. Os dois tinham tanto em comum. A vaidade, por exemplo. Também compartilhavam algo que o clichê denominaria “alma aventureira”. O casamento aconteceu no fim da tarde de 23 de dezembro de 1933, no Club Azul e Branco, sede social que ocupava um andar do Centro Israelita Brasileiro Bnei Herzl, na Conselheiro Josino, no centro.


			O casal se instalou num quarto de pensão no Flamengo, na rua Silveira Martins, 76, casa 11. Uma prazerosa rotina de recém-casados logo se instaurou. Invariavelmente almoçavam no Reis, conhecido como Meia Porção, um restaurante na Almirante Barroso, quase esquina com a Rio Branco, nos fundos do Theatro Municipal, ponto de encontro dos jornalistas e intelectuais tesos. O Meia Porção alimentava dois pelo preço de um. À noite, jantavam no Café Lamas, no largo do Machado, outro ninho de esquerdistas, aonde Bluma costumava chegar cedo, e sozinha, para esperar Samuel terminar os afazeres na redação da Revista Brasileira.


			Bonita como ela só, não demorou a juntar uma roda de admiradores. Tinha um fraco por intelectuais e predileção por escritores e artistas. Como Samuel desconhecia o ciúme — ao contrário, incentivava a liberdade dela —, a mesa do jantar crescia a cada noite. Entre os novos amigos, havia um que até se parecia fisicamente com ele: Rubem Braga. Talvez pelas sobrancelhas fartas e desalinhadas. Ou talvez pelo bigode. Capixaba, Rubem vivia então na capital paulista, trabalhando para o Diario da Noite, de Chateaubriand. Quando ele estava no Rio, não deixava de apreciar o que chamava de “prato da resistência” do Lamas: arroz com peru desfiado, antecedido por sopa rala e arrematado por pudim.


			“Pobre, sim. Soberbo, jamais”, repetia o taciturno Rubem, ao dar a primeira garfada.


			O cronista se posicionara publicamente contra o voto feminino, o que tirava Bluma do sério. Segundo sua tese, a mulher era “muito mais cretina do que o homem”, portanto “um enorme eleitorado reacionário, conservador e idiota”: “Qualquer pessoa que empreenda no Brasil um movimento amplo e vigoroso de cretinice, deve contar fortemente com as mulheres”. Numa coisa concordavam. A ordem de então era se opor a qualquer movimento de Getúlio. Em 3 de maio, dez meses após a Revolução Constitucionalista, pela primeira vez as mulheres haviam ido às urnas eleger a Assembleia Constituinte. O voto secreto também figurara entre as novidades do pleito. Votaram 1226815 eleitores, dos cerca de 40 milhões de brasileiros. Tinha sido eleita a primeira deputada do país, a médica paulista Carlota Pereira de Queirós, de 41 anos.


			As madrugadas no largo do Machado terminavam sempre da mesma maneira. Na praça, a cidade partida se encontrava. De um lado, os “guerrilheiros de Prestes”, como Bluma apelidara seu time. Do outro, os galinhas-verdes, seguidores de Plínio Salgado, o líder da Ação Integralista Brasileira, partido de extrema direita fundado em outubro de 1932. Sua sede ficava na rua Sachet, futura travessa do Ouvidor, viela de pedestres que ligava a rua do Ouvidor à Sete de Setembro. Trajando uniformes verdes e braçadeiras pretas, com a letra sigma, os integralistas se reuniam ali, a partir das seis da tarde, para ouvir as pregações dos líderes, entre eles o escritor cearense Gustavo Barroso, um dos mais dedicados à causa antissemita. Quando o movimento na Sachet morria, era hora de marchar para o Flamengo. A saudação que os identificava chegava antes: “anauê”. Quem não queria briga, encerrava o expediente.


		




		

			
3. Não passarão


			“Quem é você?” Enquanto Carlos Lacerda se virava para o outro lado a fim de cumprimentar o restante da mesa, Samuel suspirou. Ao dizer o seu nome, ouvira do herói da jovem esquerda a anuência de que, sim, já ouvira falar dele. Certamente lera-o no Diario de Noticias. O encontro se deu no jantar, no apinhado Meia Porção. A conversa não foi além dessa rápida introdução, mas, de algum modo, para um judeu pobretão, confinado na invisível muralha da comunidade israelita, equivalia à abertura do mar Vermelho. Aluno da Faculdade Nacional de Direito, Lacerda, entre outras coisas, havia editado a recém-falecida rumo, revista da Casa do Estudante do Brasil. A publicação não admitia letra maiúscula, pretendia-se a expressão do modernismo na imprensa nanica. Na rumo figuravam nomes consagrados como Di Cavalcanti, Cândido Portinari, Cecília Meireles e Mário de Andrade. 


			“Estudante de direito, vinte anos, magro, alto, moreno, camisa de todas as cores, menos verde”, o próprio se autodescrevera, em artigo irônico, rebatendo Plínio Salgado, que acusara a esquerda de agir na moita.


			No começo de 1934, Lacerda era, na verdade, um aprendiz de comunista, frequentador das rodas na casa do professor Leônidas de Resende, onde se reunia com colegas como Ivan Pedro de Martins, Evandro Lins e Silva e Antônio Chagas Freitas, para debater marxismo e positivismo. Já integrante da Juventude Comunista, sua primeira missão havia sido um sucesso: pichar as palavras de ordem da hora, “Abaixo o imperialismo, a guerra e o fascismo”, na estátua de Pedro Álvares Cabral, no largo da Glória. Nascera para isso: Carlos, de Karl Marx, e Frederico, de Friedrich Engels: Carlos Frederico Werneck de Lacerda. O pai, Maurício de Lacerda, ganhara o apelido de Tribuno do Povo, pelo pioneirismo na luta trabalhista. O avô, Sebastião, fora ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), e ministro da Indústria, Viação e Obras Públicas do presidente Prudente de Morais. Por parte da mãe, Olga Caminhoá Werneck, descendia da aristocracia fluminense, uma família de barões e viscondes de Vassouras, no vale do Paraíba.


			Levaria ainda algum tempo para Samuel se entrosar no seio do grupo. A turma de Lacerda era tudo que ele, talvez impulsionado pela ambição intelectual de Bluma, sonhava naquele momento. Boa parte tinha origem “pequeno-burguesa”, nas palavras do jornalista Moacir Werneck de Castro, primo e par constante de Carlos Lacerda: “parecia vergonhoso o projeto de ganhar dinheiro, ter automóvel Packard, bangalô em Copacabana, entrar para sócio do Jockey Club”. Eram todos comunistas, sem exceção. Aliás, ou se era comunista ou se era integralista — a terceira via, o liberalismo, estava cada vez mais fora de moda. Além disso, o grupo circulava pelas páginas das publicações alternativas, descendentes de uma tradição de periódicos literários que surgiram sob a inspiração do modernismo. No Rio, os pioneiros haviam sido Estética, de Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto, e Revista do Brasil, editada por Rodrigo Melo Franco de Andrade.


			Entre a rua do Ouvidor e a Cinelândia, enfileiravam-se os endereços diletos da turma. No número 27 da Sachet, mesmo passeio da Ação Integralista, a Livraria Schmidt se tornara o polo da novíssima literatura. Desde 1930, quando abrira as portas, o editor e poeta Augusto Frederico Schmidt — metade judeu, aliás — havia lançado nomes como Rachel de Queiroz, com dois livros, O Quinze e João Miguel; Graciliano Ramos, com Caetés; Lúcio Cardoso, com Maleita; Jorge Amado, com O país do Carnaval; e Gilberto Freyre, com Casa-grande & senzala. Ao mesmo tempo, saíra pela casa Psicologia da revolução e O que é o integralismo, de Plínio Salgado. A Schmidt logo disputaria a preferência com a Livraria José Olympio Editora, que se instalaria, em meados de 1934, no número 110 da rua do Ouvidor.


			A poucos passos da Schmidt, na mesma Sachet, ficava a redação da Revista Acadêmica. Nascida nos corredores da Faculdade Nacional de Direito, a publicação fora idealizada pelo imberbe escritor Murilo Miranda. Reunia em suas páginas todo mundo — ao menos o mundo dos intelectuais de esquerda. No conselho diretor, figuravam as estrelas Mário de Andrade, Álvaro Moreyra, Aníbal Machado, Artur Ramos, Cândido Portinari, Graciliano Ramos, Hermes Lima, José Lins do Rego e Oswald de Andrade, além dos representantes da ala jovem, Rubem Braga, Sérgio Milliet e Tomás Santa Rosa, o artista responsável pelas incríveis capas dos livros da editora Schmidt. Um foca cuidava da chamada cozinha da edição: Lúcio Rangel, futuro crítico e pesquisador musical.


			Em carta a Murilo Miranda, de 1935, Mário de Andrade escreveria:


			[…] mas é neste momento que sinto mais desejo de conviver com vocês aí, você, o Lúcio, o Álvaro, o Carlos Lacerda, e a saleta inspiradora da Revista Acadêmica. Sinto saudade mesmo, mas sinceramente, uma saudade meio melancólica, de quem carece como que duma espécie de apoio, ou de paciência dos outros. Como é difícil “subir” na vida pros indivíduos que nem eu, especialistas da paz do seu próprio quarto. 



			Eram muitas as revistas populares que circulavam na capital, todas com tiragens superlativas: O Malho, O Cruzeiro, Vamos Lêr!, Fon Fon, Revista da Semana. Às bancas, a Revista Acadêmica nem sequer chegava; era vendida apenas na Livraria Schmidt. Tiragem ínfima, qualquer coisa em torno de quinhentos exemplares. A periodicidade, irregular. Sobrevivia de pequenos anúncios e colaborações voluntárias. Ainda por cima dividia o modesto bolo de leitores com o Boletim de Ariel, publicação da Editora Ariel, fundada pelo crítico Agripino Grieco e pelo escritor Gastão Cruls. Entre os que orbitavam a Revista Acadêmica, estavam muitos nomes que, no futuro, comporiam uma antologia. Já com três livros na praça e Jubiabá na prensa, Jorge Amado era um dos mais assíduos. Marques Rebelo, o mais barulhento, costumava dizer que o único dos autores da leva do Nordeste a quem respeitava era Graciliano, porque, ao menos, “sabia português”.


			Moacir Werneck de Castro, que em 1936 passaria a exercer o cargo de secretário de redação da revista, contaria:


			Murilo [Miranda] catava anúncios pelo comércio do Catete e do Centro. Jogava na simpatia paternal que os estudantes metidos a revisteiros costumavam despertar nos lojistas. O antifascismo da revista tocava particularmente o coração dos comerciantes judeus — de móveis, joias e relógios, tecidos e peles, modistas, alfaiates etc. Eram os Grinberg, Zitrin, Zveiter, Lwebelson, Chamoviz, Roiberg, Kogut. 



			Tal qual o primo Carlos Frederico Werneck de Lacerda, Moacir carregava uma dinastia de Vassouras. Por parte do pai, era neto do visconde de Arcozelo. Por parte de mãe, do barão de Paty do Alferes. Verdade fosse apurada, a abundância ficara na geração anterior. Costumava brincar que havia muito tempo acabara a manteiga. Por culpa ancestral, como relataria mais tarde ao escrever sobre a estreita relação da família com a escravidão no Brasil, integrara a Federação Vermelha de Estudantes antes de completar dezoito anos: “Lacerda era menos ‘vermelho’ que eu. […] mas […] sofreu um processo de radicalização muito rápido. […] Muito precoce, talento extraordinário, ele já trabalhava em jornal aos dezessete anos, com Cecília Meireles, na Página de Educação, do Diario de Noticias”.


			Nas tertúlias noturnas, mais dois endereços acolhiam os rapazes naquele verão de 1934. Um deles, o apartamento amontoado de filhos e de hóspedes do casal Álvaro e Eugênia Moreyra, em Copacabana. Com os imensos óculos redondos, Álvaro ocupava o altar da crônica, inspiração de Rubem Braga. Eugênia era atriz — com o marido, carregava a bandeira da popularização do teatro. Usava uma exótica franja geométrica que encobria toda a testa. Nas reuniões distraía-se fazendo crochê. O outro ponto de encontro não podia ser mais inusitado: um consultório médico, do dr. e poeta alagoano Jorge de Lima, numa sala espaçosa no 11o andar do Edifício Fontes, bem em cima do Café Amarelinho, na Cinelândia.


			Geograficamente próximo, circulando pelo mesmo território, Samuel talvez sentasse à direita da turma na paleta ideológica. Com certeza não via mal algum em sonhar com um bangalô em Copacabana. Aliás, não via problema nem sequer no passe do Jockey Club. Por sua vez, Bluma ia se tornando cada vez mais roiter. Ficara amiga de uma jornalista enfronhada nas rodas da Livraria Schmidt, Eneida de Morais — ou simplesmente Eneida, como assinaria os futuros livros. Com ela, passara a frequentar as reuniões da União Feminina do Brasil, braço da Aliança Nacional Libertadora, a ANL, conluio de forças que se aglutinava para combater Getúlio. Virara figura fácil nos lançamentos de livros e nos eventos literários. Uma obra, em particular, lançada em São Paulo, fizera sua cabeça: Judeus sem dinheiro, de Michael Gold, um dos representantes do “romance proletário”, então em moda.


			“Eu tinha declaradas simpatias pela esquerda, mas nunca fui bem assimilado pelo Partido Comunista e tampouco cheguei a afinar-me com sua ideologia”, diria Samuel na autobiografia. “Nessa época, por sinal, os condicionamentos da formação judaica também já não exerciam efeitos tão agudos sobre mim.”


			Getúlio acompanhou a sessão histórica com os ouvidos colados no rádio. Obteve 175 votos contra 59 do candidato da oposição, Borges de Medeiros. Os outros catorze se distribuíram entre postulantes sem expressão. Vitória. A situação não deixava de ser irônica: saía o ditador e entrava o presidente eleito, constitucionalmente instituído, e os dois eram a mesma pessoa. A votação, transmitida diretamente do Palácio Tiradentes, simbolizou o último ato da Assembleia Nacional Constituinte, que promulgara, na tarde anterior, 16 de julho, a Constituição brasileira de 1934. Desde novembro de 1933, início do trabalho, duros meses de disputa política haviam se passado. Chegara-se a cogitar o nome de Góis Monteiro para o pleito, jogada anulada por Vargas com uma canetada, a qual nomeara o general para o comando do Ministério da Guerra.


			“Realizou-se a eleição para presidente da República. Acompanhei pelo rádio, como no dia anterior, os trabalhos da Constituinte”, anotou no diário, em 17 de julho. E, dois dias depois, celebrou: “No último, realizou-se a posse. Foi um dia frio, chuvoso, e isto prejudicou a concorrência. O ato de posse na Câmara foi brilhante e festivo. Nas ruas, o acolhimento simpático. Foi a impressão que tive, sem exagero”.


			O anteprojeto da nova Carta fora elaborado por um grupo de notáveis, a chamada Comissão do Itamaraty, devido ao fato de as reuniões terem ocorrido no Ministério das Relações Exteriores. No final, espelhava a disputa ideológica que se travava no país, contemplando os anseios nacionalistas dos tenentistas e os princípios básicos da democracia liberal, em 187 artigos — contra os 91 da Constituição anterior, de 1891.


			Por um lado, plantou-se no solo o conceito de “segurança nacional”. A partir daí, estavam nacionalizadas as jazidas minerais e as quedas-d’água, assim como os bancos de depósito e empresas de seguros. Os trabalhadores obtiveram conquistas históricas: Justiça do Trabalho, jornada de oito horas, com repouso semanal e férias remuneradas, indenizações trabalhistas para demitidos sem justa causa, licença remunerada para mulheres grávidas. Também ficou proibido o trabalho infantil e a diferença de salário para um mesmo ofício, por motivo de idade, sexo, nacionalidade ou estado civil. Por outro lado, o texto tentava aprofundar a democracia, contrariando a moda totalitária dos tempos. O Executivo teria que prestar contas ao Legislativo, passível de punição em caso de descumprimento de medidas judiciais e normas orçamentárias. O Senado ganhou a prerrogativa de suspender a concentração de forças militares em qualquer unidade da federação. Estipulado em quatro anos, o mandato do presidente se encerraria em 1938, quando haveria eleições diretas.


			A Constituição de 1934 não levou mais que um ano para ser profanada. O medo era a arma de que Getúlio precisava para manipular as cordas e recuperar a fatia do poder perdido. Sob o amparo da democracia, ao contrário do que se esperava, o abismo ideológico que rachava a população não arrefecera, e greves sacudiam as grandes cidades. Em 7 de outubro de 1934, em São Paulo, uma escaramuça entre integralistas e comunistas, na praça da Sé, deixou seis mortos e mais de cinquenta feridos. No Rio de Janeiro, uma batida policial no Sindicato dos Garçons, na Lapa, havia acabado em tiroteio, com um imigrante italiano, ajudante de garçom, morto com uma bala no peito. Doze trabalhadores ficaram feridos e dezenas foram detidos. Entre estes, o jornalista Moacir Werneck de Castro, futuro editor da Revista Acadêmica, a serviço do Jornal do Povo, publicação lançada por Aparício Torelly, o autoproclamado Barão de Itararé.


			Do caos, brotou a Lei Monstro, como os jornais apelidaram a Lei de Segurança Nacional (LSN). Na prática, era a volta do ditador. Segundo o Diario de Noticias:


			A Câmara dos Deputados, oriunda de uma revolução feita para restaurar liberdades e direitos postergados, aprovou, afinal, o projeto da chamada Lei de Segurança Nacional e o Brasil, depois de um século de aspirações democráticas, precisamente no ano em que se vai comemorar o centenário dos Farrapos, perde as garantias da palavra e as prerrogativas da imprensa livre. 



			Para O Globo: “Ante a Lei de Segurança [Nacional], toda a favor do governo, a minoria parlamentar deseja uma lei também contra os abusos de poder. As autoridades também cometem crimes. Cabe à imprensa a liberdade para vigiar”. O Correio da Manhã publicou na íntegra o conteúdo da LSN, sob o título “Como está redigido o monstro que a República Nova vai dar ao país”.


			Getúlio só contou com Chatô, no artigo intitulado “Dente de cotia”: “Na luta pela sobrevivência da ordem política que adotamos, na terra da Santa Cruz, não nos forremos a nenhuma provação que nos imponha o espírito de renúncia. Quantos dentes de cotia por aí apareçam: enterremo-los no couro, para mostrar o estoicismo de que somos capazes”.


			O mais prudente era chegar cedo. Logo após o especial jantar no Amarelinho, onde cruzaram com conhecidos, todos seguindo para o mesmo lugar, Samuel e Bluma se dirigiram à sede da ANL, na Almirante Barroso. Fundada oficialmente em março de 1935, em reação à tramitação da Lei Monstro e contra o avanço dos integralistas, a ANL se autodenominara a frente única contra o fascismo, reunindo comunistas, socialistas, esquerdistas ou somente antigetulistas. Às oito da noite de 5 de julho daquele ano de combates, data escolhida pelo apelo cívico dos Dezoito do Forte de Copacabana, seria inaugurado o retrato do presidente de honra da casa: Luís Carlos Prestes, com a leitura do manifesto enviado pelo capitão, que, segundo se especulava, estava na Espanha, depois de temporada em Moscou.


			
Aliança, Aliança


			Contra vinte ou contra mil


			Mostremos nossa pujança


			Libertemos o Brasil 




			Quando a bandeira do Brasil descobriu o retrato de Prestes, engalanado no uniforme do Exército Nacional, Carlos Lacerda subiu ao púlpito improvisado. Samuel nunca tinha ouvido a famosa oratória.


			Brasileiros. A todo o povo do Brasil. Aos aliancistas. De um lado, […] o integralismo, como brigada de choque terrorista de reação. De outro, todos os que, nas fileiras da Aliança Nacional Libertadora, querem defender […] a liberdade nacional do Brasil. […] A luta não é, pois, entre dois “extremismos”, como querem fazer constar os hipócritas defensores de uma “liberal-democracia” que nunca existiu. […] A luta está travada entre os libertadores do Brasil, de um lado, e os traidores a serviço do imperialismo, do outro. 



			O encerramento levantou a numerosa audiência: “Por um governo popular nacional revolucionário! Todo o poder à ANL!”.


			Àquela altura, Samuel já podia se anunciar jornalista. Largara quase tudo, até mesmo a Escola de Farmácia, sem tê-la praticamente frequentado. Na redação da Revista Brasileira, na rua Álvaro Alvim, era um verdadeiro faz-tudo: até traduzir traduzia, com o parco francês, os artigos da Le Mois. Gostava particularmente de ver a revista rodar, sentir o cheio da tinta. Comparada a outras publicações, tratava-se de uma revista arrojada, tendo lançado a moda das fotomontagens, que colocavam Getúlio, Hitler e Roosevelt no Pão de Açúcar. Mussolini e Stálin na praia de Copacabana. Ou Prestes em frente à Estátua da Liberdade, em Nova York. Ao contrário da Revista Acadêmica, que publicava a moçada, atinha-se à velha guarda: Jorge de Lima, conde de Funchal, Gilberto Amado, Tristão de Ataíde, Luís da Câmara Cascudo, Virgílio de Melo Franco, Hermes Lima, Azevedo Amaral, Afrânio Peixoto, entre outros colaboradores.


			Não era nada fácil fazer a Revista Brasileira chegar ao único ponto de venda, a Livraria José Olympio — não vendia em banca. Nas semanas de fechamento, Samuel praticamente se mudava para a oficina do jornal A Nação, a fim de acompanhar a impressão. Batista Pereira exigia pontualidade. Mas nunca entregava sua coluna no prazo. Demorava quase um mês inteiro para redigir a crônica social, sempre vazada num português castiço, ainda que se tratasse de descrever uma festa de aniversário.


			Em meados de 1935, Samuel pediu demissão. Discordara da divulgação de um artigo do integralista Miguel Reale, e rompeu com Batista Pereira. Duas edições após sua saída, a Revista Brasileira deixou de circular. Voltaria em 1941, publicada pela Academia Brasileira de Letras.


			“A conspiração comunista, estimulada pelas divergências políticas, explodiu em duas rebeliões: a do 21o Batalhão de Caçadores, em Natal, e a do 29o Batalhão de Caçadores, em Pernambuco”, Getúlio escreveu no diário na manhã seguinte aos levantes de 23 e 24 de novembro de 1935. O comunismo, afinal, não era lenda. Quando se pensava que Luís Carlos Prestes estava na Espanha, ele se achava em Ipanema, organizando a revolução. Em Natal, os revoltosos tomaram a guarnição militar. O governador Rafael Fernandes fugira, e fora instalado o Governo Popular Revolucionário, comandado pelo operário José Praxedes de Andrade, pelo sargento Quintino de Barros, pelo carteiro José Macedo, pelo estudante João Galvão e pelo funcionário público Lauro Lago. No Recife, os insurgentes resistiam encurralados no largo da Paz, bairro dos Afogados, pelas forças legalistas.


			As rebeliões no Nordeste, na verdade, tinham surpreendido Prestes. Diante delas, viu-se obrigado a tentar precipitar os planos no Rio de Janeiro. Começara a arquitetar o assalto ainda em Moscou. De lá, partira acompanhado da camarada alemã, Olga Benário, com a missão de organizar a revolução popular no Brasil. Disfarçados de casal em viagem de férias, sob nomes falsos, Antônio Vilar e Maria Bergner Vilar, chegaram ao Rio, onde já se encontrava o grupo de comunistas profissionais que os auxiliariam na preparação: Arthur Ernst Ewert e a mulher, Elise; Rodolfo e Carmen Ghioldi; Victor Allen Barron; Alphonsine e Léon Jules-Vallée; e Franz Paul Gruber e a esposa, Erika.


			Em 27 de novembro, com Natal ainda ocupada pelos revoltosos e a batalha perdida em Pernambuco, estourou o movimento no 3o Regimento de Infantaria, na praia Vermelha, na Urca. No comando, o capitão Agildo Barata, um dos heróis de 1930. Guiadas por três generais, entre eles o futuro presidente Eurico Gaspar Dutra, as forças legalistas cercaram o forte. Do lado de dentro, dos trezentos oficiais e 1700 soldados, dois terços se rebelaram. No comando dos insurgentes, encontravam-se trinta homens. Os combates vararam a madrugada.


			Antes do amanhecer, em torno de 4h50, Vargas deixou o Palácio do Catete, no automóvel presidencial, acompanhado apenas dos ajudantes de ordens. Primeiro, passou pela Urca. De lá, seguiu para Quartel-General, na praça da República, de onde rumou para o Grupo-Escola de Artilharia, na Vila Militar, nas proximidades do Campo dos Afonsos, outro foco da rebelião. De improviso, falou à tropa. Permaneceu no local até o movimento ser sufocado, perto das dez da manhã. De volta ao Catete, almoçou, fez a sesta e retornou à praia Vermelha a tempo de presenciar a rendição de Agildo Barata. Segundo registrou O Jornal, ao encontrar-se com o general João Gomes, dentro do quartel destruído, ouviu deste: “Não foi precisamente ao meio-dia, como prometi a v. exa., foi às treze horas”. Ao que Getúlio respondeu: “Congratulemo-nos pela vitória do Brasil”.


			Ao vencer os comunistas, Vargas conquistou a unanimidade. A Intentona Comunista, como seria chamado o movimento, foi um presente para ele, rendendo, na prática, o estado de guerra, que seria votado pelo Congresso antes do Natal. 


			Como todo antigetulista, obviamente, Samuel saiu derrotado da contenda, embora ainda não soubesse o quanto. Uma ideia andara rondando-o por meses, como um zum-zum no ouvido. A experiência na Revista Brasileira dera-lhe a confiança de que poderia fazer a própria revista. Não era um intelectual ou agitador nato, como Carlos Lacerda. Não possuía o dom literário de Rubem Braga. Nem a prosa fácil e inventiva de Jorge Amado. A ele, só sobrara esta alternativa para ingressar no time: ser o dono da bola. A publicação seria semelhante à Revista Brasileira, ainda mais ambiciosa. Em vez de traduzir os textos de uma única revista internacional, compraria material de periódicos variados. O grupo de colaboradores locais juntaria a jovem e a velha guarda, além de agregar nomes da elite financeira. Revista Contemporânea, já imaginou a logomarca.


			Mas sua missão não seria fácil: o ano de 1935, com o desastrado levante comunista, findara negro para as esquerdas. E 1936 seguia igual. Quem não estava preso, escafedera-se. Com o poder concedido pelo estado de guerra, de prender antes e perguntar depois, o chefe de polícia, o notório fascista Filinto Strubing Müller, desencadeara uma caça às bruxas sem precedentes. Rubem Braga havia sumido no mundo, passando a viver na clandestinidade, de endereço em endereço, assinando com pseudônimos seus artigos. Lacerda conseguira escapar, primeiramente escondendo-se no apartamento do ex-colega de faculdade, Adalberto João Pinheiro. Como a janela do seu quarto dava para a delegacia de Copacabana, podia ouvir os berros dos presos políticos ao serem interrogados. O arrastão chegara até mesmo à praça Onze, onde 54 judeus poloneses e romenos foram detidos na sede da Brazcor, uma das entidades fundadas pelos judeus comunistas, acusados de conspirar diretamente com Moscou.


			Samuel bateu então à porta do paulista Caio Prado Júnior — que mais tarde fundaria a Editora Brasiliense e já publicara Evolução política do Brasil, pioneira interpretação marxista da história brasileira — com o projeto da Revista Contemporânea debaixo do braço. Levava na manga a indicação de Rubem Braga. Descendente de uma das tradicionais e ricas estirpes do estado de São Paulo, Caio Prado Júnior filiara-se ao PCB, em 1931, e tinha lançado o livro URSS: Um novo mundo, depois de viajar para os domínios de Stálin. Vinha colaborando no jornal A Marcha, de Francisco Mangabeira, para o qual Rubem Braga também escrevia. Ao ouvir a ideia de Wainer, comprometeu-se a comprar 2 mil exemplares adiantados de cada edição para distribuir de graça. A Samuel talvez não tenha escapado a contradição dos tempos extremos, embora, para existir, tivesse que escolher um lado. E o lado era óbvio. Ao mesmo tempo que os seguidores de Prestes pediam democracia no Brasil, apoiavam Stálin. Estavam frescas as notícias do primeiro expurgo do que viria a ser chamado Grande Terror, perseguindo e aniquilando supostos inimigos do regime, sem perdoar nem sequer altas patentes da revolução bolchevista.


			Como diria o Barão de Itararé, fundador do jornal A Manha, sem o til: “A lógica da História tem coisas ilógicas que a própria lógica desconhece. Não fique raivoso, nem nervoso. O bigodudo sabe o que faz”.


			No Rio, as fichas de anarquistas, comunistas, socialistas, trotskistas ou meros simpatizantes da ANL tornaram-se confissão de culpa. Os nomes mais notórios, ligados ao Partido Comunista, eram levados para o quartel-general da Polícia Especial, no morro de Santo Antônio. Em pouco tempo, todo mundo sabia o que significava a frase “Foi para o morro de Santo Antônio”: tortura. Como os presos eram muitos, o governo requisitou o navio Dom Pedro I, do Loide Brasileiro, para servir de carceragem para os civis. Passados quatro meses da Intentona, em março de 1936, o balanço contava 3250 detenções para averiguações, 441 buscas domiciliares, e restavam espalhadas nas prisões cerca de 3 mil pessoas, sendo 901 civis e 2146 militares. Isso só na capital federal.


			Naquele mesmo sombrio março, Jorge Amado foi preso, num apartamento em Copacabana, quando fazia uma reunião com os poucos remanescentes da ANL. Ficou dez dias na cadeia, onde foi interrogado, exilando-se depois numa fazenda em Sergipe. Dirigentes da União Feminina do Brasil, Eneida de Morais, Maria Werneck de Castro, cunhada de Moacir Werneck de Castro, e a dra. Nise da Silveira, que viria a revolucionar o tratamento psiquiátrico nos manicômios, encontravam-se alojadas na Casa de Detenção. Em Alagoas, Graciliano Ramos fora embarcado junto com um grupo de artistas e intelectuais levados para as celas da Casa de Detenção da rua Frei Caneca, no Rio. Por dois anos, percorreria prisões, sendo mandado afinal para a Ilha Grande. Da experiência, escreveria Memórias do cárcere. Moacir Werneck de Castro, por seu turno, se escondeu na Fazenda Forquilha, no município então chamado Santa Teresa de Valença, hoje Rio das Flores.


			Como uma só voz, a imprensa havia sido complacente com o endurecimento do regime — na prática, agora, uma ditadura, embora mantivesse as tintas democráticas. “Podem as leis ordinárias reprimir o perigo ainda latente?”, perguntara o Correio da Manhã em editorial, ao apoiar a chamada Lei Monstro e a aprovação do estado de guerra. “Tudo, pois, indica muito claramente que, se precisamos de leis rigorosas, não devemos dispensar os homens inflexíveis que as tenham de aplicar.”


			Na derrocada democrática, Samuel foi junto. Sem mão de obra e sem dinheiro, a Revista Contemporânea durou uma chuva. Dela, não restaria vestígio nos arquivos, só menções daqueles que por acaso frequentaram suas páginas. Fazendo as contas, não deve ter ultrapassado seis edições. E agora? Restava bater à porta do velho Azevedo Amaral. Aos 56 anos, o jornalista já ia perdendo a visão e precisava de um secretário a quem pudesse ditar os artigos e livros. Por iniciativa de Israel Dines, a inusitada dupla engajou-se no projeto da edição de 1937 do Almanack Israelita. A amedrontada comunidade judaica, mais do que nunca, precisava se contrapor à máquina da Ação Integralista Brasileira, financiada pelas embaixadas da Alemanha e da Itália.


			Ao mesmo tempo que se fazia mais brasileiro e menos judeu, Samuel não podia ignorar as novas e grandes desgraças que se prenunciavam. “Sujos”, “criminosos”, “trapaceiros”, “avarentos”, “comunistas” — passaram a dizer em toda parte para onde os israelitas tentavam correr. A diferença entre o período em que a família Wainer emigrara e aquele momento era que já não havia para onde ir. Aos poucos, as fronteiras se fechavam. Entre 1881 e 1925, entraram nos Estados Unidos 2,7 milhões de judeus. Entre 1926 e 1935, 94 mil. No Canadá, 112 mil contra 24 mil. Na Argentina, 150 mil e, então, 50 mil. No Brasil, 77 mil tinham chegado até 1925. E de lá para cá, 33 mil. O antissemitismo do governo Vargas se apresentara publicamente quando Olga Benário fora entregue aos nazistas, após a cinematográfica prisão de Prestes, em 1936. Na prática, uma circular secreta, datada de 7 de junho de 1937, expedida pelo Itamaraty, proibiria a entrada de judeus no país.


			Fica recusado visto no passaporte a toda pessoa de que se saiba, ou por declaração própria […] ou qualquer outro meio de informação seguro, que é de origem étnica semítica. No caso de haver apenas “suspeitas”, recomenda-se às autoridades “retardar a concessão do visto até que, pelos meios de investigação eficientes […]”, consigam esclarecer a dúvida. 



			Em 26 de abril, o mundo parou — para Samuel e para todo jovem de esquerda, pelo menos. Durante três horas consecutivas, das 16h30 às 19h45, 23 aviões, pilotados por homens das aeronáuticas da Alemanha e da Itália, voando a menos de duzentos metros do chão, despejaram sobre a cidade de Guernica, na Espanha, uma chuva de bombas. Como a humanidade chegara àquele ponto? Torcia-se muito pela Frente Popular, uma coalizão de comunistas e republicanos que vencera as eleições gerais no país, contra a cruzada fascista do general Francisco Franco, apoiado por Hitler e Mussolini. A Guerra Civil Espanhola começara em julho do ano anterior. O novo governo armara os civis para se defender e, a cada pequena vitória das Brigadas Populares, os frequentadores do Amarelinho celebravam como se estivessem no Hotel Florida, em Madri, escrevendo a história com o correspondente de guerra Ernest Hemingway.


			“No pasarán!”, o grito de Dolores Ibárruri, conhecida como La Pasionaria, era martelado na Cinelândia, sob o lema: “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas!”.


			Foi acompanhando o front espanhol que Samuel descobriu um jornal. Ou melhor, o jornal: Ce Soir. Daí em diante, toda vez que queria descrever o desejo, o ideal a perseguir, citava essa folha. Recém-lançada em Paris, era primeiramente de esquerda, sem tintas de imparcialidade, editada pelo poeta comunista Louis Aragon. Três repórteres fotográficos, três judeus fugidos do alcance do nazismo, estavam mudando naquelas páginas a maneira de ler jornal: o polonês David “Chim” Seymour, o húngaro Robert Capa e sua mulher, a alemã Gerda Taro. As fotografias de Capa chegavam tão perto do horror que dispensavam palavras, num tempo de fotos posadas. O Ce Soir alcançava tiragem de 300 mil exemplares.


			Enquanto não podia fazer um Ce Soir, Samuel colocou na praça a edição de 1937 do Almanack Israelita, que saiu em formato quadrado, pouco maior que um livro de bolso. Na capa marrom, em letras brancas, lia-se: “Israel no passado e no presente”. Azevedo Amaral escreveu “A carta”, endereçada a Wainer, agradecendo “o ensejo de cooperar em uma obra de justiça para com a grande raça”. Sob o título “Aspectos parciais das migrações israelitas”, Samuel assinou um tratado de dezesseis páginas, com as causas e consequências dos diversos êxodos que marcaram o percurso dos judeus.


			Foi Getúlio quem inventou o autogolpe. Enquanto os três candidatos se aqueciam para as eleições de 3 de janeiro de 1938 — o paulista Armando de Sales Oliveira, pela União Democrática Brasileira, o ex-ministro da Viação José Américo de Almeida, nome supostamente apoiado pelo governo, e o integralista Plínio Salgado —, ele rasgou a Constituição de 1934 (aliás, quase natimorta). “Foram dias de trabalho, estudo de papéis, estudo de questões, estudo de homens, encontros, palestras e conferências”, anotou, em 15 de novembro de 1937, quando o Estado Novo já se achava instaurado. Em 10 de novembro, o Rio amanhecera coalhado de soldados — do Palácio Tiradentes, na Primeiro de Março, até o Palácio Monroe, na Cinelândia. Por determinação do Catete, com a bênção dos generais Gaspar Dutra e Góis Monteiro, respectivamente ministro da Guerra e chefe do Estado-Maior do Exército (EME), as duas Casas Legislativas foram fechadas.


			O discurso da morte da política assumiu o protagonismo. Todos os males podiam ser depositados na conta das disputas eleitoreiras. Uma nova Carta Magna havia sido publicada pela imprensa. Fora elaborada por um homem só, Francisco Campos, o Chico Ciência, para quem o regime político das massas era a ditadura. “Não há hoje um povo que não clame por um César”, disse ele numa de suas muitas falas. A Constituição de 1937 inspirava-se na Carta del Lavoro, de Mussolini, centralizando o total poder no presidente da República. Os estados perderam o direito de possuir bandeira, hino e escudo oficial. Os governadores seriam mantidos, com exceção dos da Bahia, de Pernambuco e do Rio de Janeiro, respectivamente Juraci Magalhães, Lima Cavalcanti e Protógenes Guimarães. No Rio, assumiu o ajudante de ordens Ernani do Amaral Peixoto, futuro marido de Alzira Vargas.


			O Estado Novo começara a nascer em abril, uma gestação de oito meses, quando Getúlio recebeu de Francisco Campos o primeiro rascunho do novo texto constitucional. A deixa para a concretização do golpe, porém, viera em 30 de setembro. Em cadeia de rádio, o governo divulgou o chamado Plano Cohen, supostamente arquitetado pelos comunistas para atacar outra vez. De acordo com o documento, as diretrizes da insurreição incluíam organização de passeatas operárias, incentivo a saques e depredações, e desencadeamento de greves. Diante da comoção pública, o Congresso voltara a aprovar o estado de guerra, com o apoio irrestrito da imprensa.


			O Plano Cohen se revelaria uma farsa. Fora escrito pelo então capitão Olímpio Mourão Filho, chefe do serviço secreto da Ação Integralista Brasileira, a pedido de Plínio Salgado, como um exercício teórico, simulando cenários de uma nova revolução comunista e semita. O texto baseava-se em artigo de uma publicação francesa a respeito do levante húngaro de 1919, comandado por Béla Kun, que, aportuguesado, virara Cohen, nome judeu para não restar dúvidas. Daí em diante, nunca se comprovou o caminho percorrido pelo documento apócrifo até a mesa de Vargas. Em suas memórias, Góis Monteiro garantiria que o recebera das mãos do próprio Mourão, que lhe assegurara a autenticidade.


			Antes que o golpe esfriasse, em 27 de novembro Getúlio desceu do automóvel presidencial, acompanhado da família, na praia do Russel. Uma multidão o aguardava para as cerimônias em série previstas para o dia. O ponto alto foi a queima das bandeiras estaduais — e o hasteamento de 23 bandeiras do Brasil, representando a União, os vinte estados mais o território do Acre e o Distrito Federal. Ao maestro Heitor Villa-Lobos, coube reger o coral infantil que cantou o Hino Nacional. Naquela ocasião de esplendor patriótico, inaugurava-se a máquina de propaganda do Estado Novo. O Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC) — futuro Departamento Nacional de Propaganda (DNP), posteriormente substituído pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) — havia ironicamente ocupado o Palácio Tiradentes, a casa da democracia, sob o comando do sergipano Lourival Fontes, um discípulo do histrionismo fascista dos anos por vir.


			“Realizou-se a festa da Bandeira e a missa campal oficiada pelo cardeal Leme. Muita gente e muito entusiasmo”, celebrou o ditador no diário.


			Daí em diante, podia-se considerar: a imprensa estava morta — ou pelo menos em coma. Para Samuel, porém, seria o contrário. Ia embarcar na sua primeira grande aventura. 
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