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			Mogens

			Era verão, em pleno dia, num canto da cerca. Perto havia um antigo carvalho, e a respeito do tronco poder-se-ia dizer que se torcia em desespero ante a falta de harmonia entre as folhas novas e amareladas e os galhos pretos, tortos e grossos, que acima de tudo se pareciam com o rascunho grosseiro de antigos arabescos góticos. Atrás do carvalho havia arbustos de aveleira com folhas escuras e opacas, e uma folhagem tão densa que não se lhe viam nem os troncos nem os galhos. Acima dos arbustos de aveleira erguiam-se dois bordos alegres de folhas delicadamente recortadas, hastes vermelhas e cachos pendentes de frutos ainda verdes. Atrás dos bordos começava a floresta – uma encosta verde e arredondada, de onde pássaros entravam e saíam como fadas de uma colina exuberante.

			Tudo isso era visível a partir da estrada de terra no exterior da cerca. Quem se pusesse à sombra do carvalho, no entanto, de costas para o tronco, e olhasse para o lado oposto – como uma pessoa naquele instante fazia –, veria primeiro as próprias pernas, depois um pequeno trecho com grama curta e viçosa, a seguir um emaranhado de urtigas escuras, depois a sebe de espinheiro-branco com as grandes flores brancas da bela-da-manhã, a escada junto à cerca, uma parte da lavoura de centeio mais além, o mastro da bandeira do magistrado ao longe na colina e por fim o céu.

			Fazia um calor sufocante, o ar tremulava e tudo ao redor guardava silêncio; as folhas dormitavam nas árvores, e nada se mexia além das joaninhas nas urtigas e das folhas murchas que se espalhavam pela grama e enrolavam-se com movimentos pequenos e repentinos, como que se encolhessem ante os raios do sol.

			E além disso havia o homem sob a copa do carvalho, que bocejava deitado enquanto, melancólico e indefeso, olhava em direção ao céu. Ele cantarolou um pouco, mas logo desistiu; assoviou um pouco, mas também logo desistiu; virou-se mais uma vez e deixou que os olhos se fixassem num velho monte de toupeira, que havia ganhado uma coloração cinza-clara em razão da seca. De repente surgiu uma mancha escura na terra cinza-clara, e a seguir mais uma, três, quatro, muitas – e ainda outras, até que todo o monte acabasse cinza-escuro. O ar estava virado em listras longas e escuras, as folhas acenavam e balançavam e um murmúrio soprou rumo ao Sul; a chuva pôs-se a cair.

			Tudo cintilava, luzia e chapinhava. Troncos, galhos, folhas, tudo brilhava de umidade; cada pequena gota que caía na terra, na grama, na escada junto à cerca, no que quer que fosse, dividia-se e espalhava-se em mil pérolas delicadas. Pequenas gotas dependuravam-se ao longe e transformavam-se em gotas maiores, pingavam aqui, reuniam-se a outras gotas, tornavam-se pequenos regatos, corriam para longe em diminutos sulcos, caíam em grandes buracos e saíam de outros, pequenos, zarpavam levando consigo terra, lascas de madeira e pedaços de folhas, colocavam-nas no chão, faziam-nas flutuar, giravam-nas e tornavam a abandoná-las mais uma vez no chão. Folhas que não estavam mais juntas desde que haviam brotado foram reunidas pela água; o musgo, que fora reduzido a nada em razão da seca, reavivou-se e tornou-se macio, crespo e úmido; e as folhas cinzentas, quase transformadas em snus, abriram-se com a exuberância do brocado e o brilho da seda. As belas-da-manhã encheram-se até a borda, brindaram umas com as outras e derramaram água na cabeça das urtigas. As gordas lesmas pretas da floresta rastejaram de bom grado e lançaram olhares de reconhecimento em direção ao céu. E o homem? O homem tinha a cabeça a descoberto, no meio da chuva, e deixava que as gotas lhe escorressem pelo cabelo e pelas sobrancelhas, pelos olhos, pelo nariz e pela boca; estalava os dedos para a chuva; de vez em quando erguia as pernas, como se pretendesse dançar; por vezes balançava a cabeça quando a água se acumulava em demasia nos cabelos; e cantava a plenos pulmões, sem nem ao menos saber o que cantava, tamanho era o encanto com a chuva:

			Havde jeg, o havde jeg en Dattersøn, o ja!

			Og en Kiste med mange, mange Penge,

			Saa havde jeg vel ogsaa havt en Datter, o ja!

			Og Huus og Hjem og Marker og Enge.

			Havde jeg, o havde jeg en Datterlil, o ja!

			Og Huus og Hjem og Marker og Enge,

			Saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjærrest, o ja!

			Med Kister med mange, mange Penge.

			[Se eu tivesse, ah, se eu tivesse um neto, ah sim,

			e um grande baú cheio de dinheiro,

			então eu também teria uma filha, ah sim,

			e uma casa com pátio e terreiro.

			Se eu tivesse, ah, se eu tivesse uma filha, ah sim,

			e uma casa com pátio e terreiro,

			Então eu também teria uma noiva, ah sim,

			com enormes baús de dinheiro.]

			Naquele momento o homem estava lá, cantando, porém entre os arbustos escuros das aveleiras surgiu a cabecinha de uma menina. A ponta de um longo xale de seda vermelho havia se prendido a um galho que se estendia para além dos outros, e de vez em quando uma mão surgia e tentava puxar aquela ponta, sem no entanto obter nenhum resultado a não ser um rápido chuvisco que caía do galho e de seus vizinhos. O restante do xale estava firmemente estendido sobre a cabecinha da menina, a esconder-lhe metade da testa e a ensombrecer-lhe os olhos, e de repente escorregou e perdeu-se em meio às folhas, porém logo reapareceu como uma grande roseta sob o queixo dela. O rostinho da menina tinha uma expressão de surpresa, mas parecia estar prestes a rir; o riso já estava nos olhos. E de um momento para o outro o homem que estava na chuva avançou dois passos para o lado, viu a ponta vermelha, os grandes olhos castanhos, a boquinha surpresa e aberta; e no mesmo instante assumiu uma postura constrangida ao olhar surpreso para si mesmo; porém ao mesmo tempo um gritinho soou, o galho protuberante sacudiu com um movimento brusco, a ponta vermelha desapareceu num piscar de olhos, o rosto da menina sumiu e logo um farfalhar cada vez mais distante fez-se ouvir por trás dos arbustos de aveleira. Então ele pôs-se a correr. Não sabia por quê, não pensou em nada; o júbilo causado pela chuva mais uma vez tomou conta dele, e ele pôs-se a correr atrás daquele rostinho de menina. Não lhe ocorreu que estava a correr atrás de uma pessoa: ele corria somente atrás de um rostinho de menina. Ele correu, o farfalhar soou à direita, soou à esquerda, à frente, atrás, ele farfalhou, ela farfalhou, e todo esses sons e a própria corrida insuflaram-lhe o talante, e ele gritou: “Diga ‘cuco’ onde você estiver!”. Ninguém disse nada. Ao ouvir o próprio grito o homem ficou um pouco sem jeito, mas continuou a correr; e então surgiu-lhe um pensamento, um único pensamento, e ele balbuciou enquanto corria: “O que você vai dizer para ela? O que você vai dizer para ela?”. Ele se aproximou de um grande arbusto; lá ela havia se escondido, pois ele vira um pedaço do vestido. “O que você vai dizer para ela? O que você vai dizer para ela?”, ele tornou a balbuciar, ainda enquanto corria. Ele se aproximou do arbusto, fez uma curva repentina e seguiu correndo enquanto balbuciava as mesmas palavras, chegou a uma estrada larga, correu mais um bocado, parou de repente e desatou a rir, andou mais um pouco em silêncio com um sorriso no rosto e então tornou a rir com todas as forças; e assim fez ao longo de toda a extensão da cerca.

			***

			Era um belo dia de outono, as folhas caíam por toda parte e a estrada que levava ao lago estava coberta pelas folhas amarelas de olmos e bordos; aqui e acolá também havia folhas mais escuras. Era agradável e tranquilo andar por aquele tapete de pele de tigre e ver as folhas caírem aos poucos, como a neve: as bétulas pareciam mais belas com os galhos expostos, e a tramazeira mostrava-se imponente com os cachos pesados de frutos vermelhos. E o céu estava muito, muito azul, e a floresta parecia ainda maior, porque era possível ver por entre os troncos. Ademais, logo tudo aquilo – a floresta, o céu, a terra, o ar livre, tudo – daria vez à época das lamparinas, dos tapetes e dos jacintos. E por esse motivo o magistrado de Cabo Trafalgar e a filha caminhavam em direção ao lago, enquanto a carruagem aguardava-os em frente à casa do delegado.

			O magistrado era um amigo da natureza; a natureza era muito especial; a natureza era um dos mais belos adornos da existência. O magistrado protegia a natureza, e a protegia contra tudo aquilo que era artificial; para ele, jardins não eram mais do que natureza destruída, e jardins com estilo eram a natureza levada à insanidade; não havia estilo na natureza, porque a sabedoria de Deus havia feito da natureza uma coisa natural – nada além de natural. A natureza era indômita, intocada; mas com o pecado original a civilização havia chegado para os homens; e naquele momento a civilização havia se tornado uma necessidade, porém seria melhor se não fosse assim: o estado natural era totalmente distinto, totalmente distinto. O magistrado não teria nada contra a necessidade de vestir uma pele de cordeiro e ter de atirar em lebres e galinholas e batuíras e lagópodes e veados e javalis para obter alimento. Não: pois o estado natural era uma pérola, literalmente uma pérola.

			O magistrado e a filha seguiram em direção ao lago. As águas já haviam tremeluzido por entre os galhos, mas revelaram-se por completo naquele instante, quando os dois fizeram uma curva no ponto onde se ergue o grande choupo. Lá estava ele, com grandes extensões de água espelhada e línguas cinzentas e irregulares em movimento, com faixas lisas e faixas agitadas, enquanto a luz do sol repousava no liso e cintilava no agito. O lago atraía o olhar, conduzia-o pelas margens a curvas suaves e linhas interrompidas, levava-o a fazer uma volta no promontório verdejante e por fim soltava o olhar, para então perder-se em grandes baías, levando consigo os pensamentos. Um veleiro! Será que havia veleiros para alugar?

			Não, não havia, disse um pequeno sujeito que morava em uma casa branca e atirava pedrinhas na água. Então não havia barcos? Ora, claro que havia; o moleiro tinha um barco, mas não estava à disposição; o moleiro não queria saber de nada disso, e Niels, o filho do moleiro, quase havia levado uma surra na última vez que o havia pegado, de maneira que aquilo estava fora de cogitação; mas havia o senhor que morava na casa de Nikolai, o guarda-florestal. Ele tinha um barco excelente, preto em cima e vermelho embaixo, e dispunha-se a emprestá-lo para toda a gente.

			O magistrado e a filha foram à casa do guarda-florestal Nikolai. Ainda longe encontraram uma menina que morava na casa de Nikolai e pediram que corresse de volta à casa e perguntasse se o senhor da casa estaria disposto a recebê-los. A menina correu como se fosse caso de vida ou morte, usando os braços e as pernas, e por fim chegou à porta, colocou um dos pés no patamar elevado para ajeitar a liga e a seguir entrou correndo; voltou logo em seguida com duas portas abertas às costas e gritou, antes mesmo que estivesse de volta ao patamar, que o senhor da casa haveria de recebê-los muito em breve, e por fim sentou-se ao lado da porta, apoiada contra a parede, e pôs-se a olhar para os recém-chegados.

			O senhor da casa apareceu e revelou ser um homem alto e forte de vinte e dois anos. A filha do magistrado assustou-se, pois nele reconheceu o homem que havia cantado em meio à chuva. Mas o homem tinha uma aparência muito estranha e distante; dava a impressão de ter deixado para trás um livro, pois era essa a impressão causada pelos olhos, pelos cabelos e pelas mãos: a de que não sabiam onde estavam.

			A filha do magistrado fez uma mesura tímida e exclamou, “Cuco”, e a seguir deu uma risada.

			“Cuco?”, perguntou o magistrado.

			Era aquele rosto de menina; o sujeito enrubesceu e tentou falar, porém logo o magistrado fez uma pergunta sobre o barco. Claro, o barco estava à disposição. Mas quem haveria de remar? Ele próprio, respondeu a senhorita, pouco se importando com o que o pai diria; para ela era indiferente causar inconveniência ao senhor da casa, porque ele mesmo não se importava em causar inconveniência a outras pessoas. Depois todos foram até o barco enquanto as explicações necessárias eram dadas pelo caminho. Os três já estavam no barco, afastados da margem, quando a senhorita enfim se acomodou e encontrou uma oportunidade para falar.

			“Bem”, disse ela, “com certeza o senhor estava lendo um livro muito erudito quando eu cheguei e aos crocitos fiz um convite para velejar?”

			“Remar, a senhorita quer dizer. Erudito! Era a ‘História do cavaleiro Peder com a chave de prata e a bela Magelone’.”

			“Escrito por quem?”

			“Por ninguém; esse tipo de livro nunca é escrito por ninguém. ‘Vigoleis e a roda de ouro’ também não foi escrito por ninguém, e o mesmo se dá com ‘Bryde, o caçador’.”

			“Eu nunca ouvi esses nomes antes.”

			“Por favor chegue um pouco mais para o lado, senão o barco aderna. Ah, não! Faz sentido, porque esses não são livros sofisticados, apenas livros vendidos nas feiras por senhorinhas.”

			“Que estranho; o senhor tem por hábito ler esses livros?”

			“Por hábito? Eu não leio muitos livros, e os que mais gosto são aqueles que contêm índios.”

			“Mas e quanto à poesia? Oehlenschläger, Schiller e os outros?”

			“Bem, eu os conheço; tínhamos um armário inteiro desses livros em casa, e a srta. Holm – a dama de companhia da minha mãe – lia-os para nós ao fim do desjejum e também à tarde; mas não posso dizer que eu gostasse deles – porque não suporto versos.”

			“Não suporta versos! – E o senhor disse ‘tínhamos’; a sua mãe já não é viva?”

			“Não, e meu pai tampouco.”

			Essa frase foi proferida em um tom sóbrio e comedido, e a conversa cessou por um tempo, de maneira que todos os rumores causados pelos movimentos do barco sobre a água podiam ser claramente ouvidos. A senhorita quebrou o silêncio:
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