
















[image: ]












Título original: A Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home / Andalucía. Ronda and Granada.




Copyright © 2008, Turner Publicaciones S.L.
 Rafael Calvo, 42
 28010 Madrid




www.turnerlibros.com


Diseño de colección: The Studio of Fernando Gutiérrez
 Compaginación y corrección: EB8 


 ISBN EPUB:  978-84-15427-10-0


Todos los derechos reservados. No está permitida la reproducción total o parcial de la obra, ni su tratamiento o transmisión por cualquier medio o método sin la autorización escrita de la editorial












Libro I




SEVILLA


 













GENERALIDADES




 





El reino o provincia de Andalucía, por su posición local, su clima, sus lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demás reinos de España. Es la Tarshish de la Biblia, palabra que ha sido interpretada por sir William Betham como “el más lejano de los lugares habitados que se conocen”. Era la ultima terrae de los clásicos, los confines de la tierra adonde Jonás quería huir. Tarshish, Tartessus en la incierta geografía de los antiguos –mantenidos deliberadamente en la incertidumbre por los suspicaces fenicios, exploradores de todo comercio libre–, fue durante mucho tiempo un término vago y general, como nuestras Indias. Era aplicado a veces a una ciudad, a un río o a una localidad, por autores que escribían para Roma, o sea, un ciego guiando a otro ciego. Pero cuando los romanos, después de la caída de Cartago, consiguieron el dominio indiscutido de la Península, estas dificultades fueron eliminadas y el sur de España recibió el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide sus partes más bellas.


Cuando la invasión goda, esta provincia fue ocupada por los vándalos. Su ocupación fue breve porque no tardaron en ser echados al norte de África por los visigodos. Pero, a pesar de todo, dejaron allí su nombre, y fijaron la nomenclatura a ambos lados del estrecho, llamándose durante mucho tiempo Vandalucía, o Beled-el-Andalosh, “el territorio de los vándalos”. Sus habitantes, sin embargo, no fueron jamás vándalos en el segundo sentido de esta palabra, sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente más elegante, refinada y sensual de la Península; eran los jonios, mientras que los cántabros y celtíberos eran los espartanos. Y en ningún lugar, hasta el día de hoy, se nota de manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los fenicios, mientras que los aragoneses y catalanes proceden de sangre nórdica o celta. Diferencias semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que está habitada por una raza anglosajona escocesa, y la gente del sur que, como los andaluces, se ufana de ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en el carácter nacional. Ambos son parecidos: impresionables como niños, indiferentes a los resultados, incapaces de calcular las posibilidades, víctimas pasivas del impulso violento, alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la gente más fácil de embaucar con cierta lógica. Basta con decirles que su país es el más bello y ellos la gente mejor, más bella, valiente y civilizada del mundo, y se dejarán llevar como niños. De todos los españoles los andaluces son los más dados a la jactancia; se jactan sobre todo de su valor y de su fortuna. El andaluz termina creyéndose su propia mentira, y de aquí que siempre esté contento, ya que consigo mismo se lleva mejor que con nadie. Sus cualidades redentoras son sus maneras afables y corteses, su carácter vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es ostentoso y, en la medida en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso siempre de mostrarse hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en España a esta palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como en los días de Estrabón, el andaluz actual tiende más a sentir simpatía que antipatía por el extranjero, y es que el tráfico de sus ricas ciudades marítimas ha echado abajo, en parte, los prejuicios de tierra adentro.




La imaginación oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el colorido brillante de su espléndido sol; su exageración, la ponderación, es solo aventajada por su credulidad, que es como la hermana gemela de aquella. Todo para ellos está en superlativo o en diminutivo, sobre todo por lo que se refiere a la palabra en aquello y a los hechos en esto. Tienen siempre anhelos de cosas inalcanzables y una gran indiferencia por lo práctico; en realidad nunca saben o se preocupan mucho por el objeto que buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de conducta, que es la única manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte oye el forastero con más frecuencia esas palabras talismánicas que son como la estampa del carácter nacional: “no se sabe”, “no se puede”, “conforme”, el “no sé”, “no lo puedo hacer”; el “mañana”, “pasado mañana”, el bukra, balbukra, del oriental amigo de aplazarlo todo. Aquí estamos en el Bakalum o “veremos”, “ya veremos lo que pasa”; el Pek-éyi o “muy bien”, y el Inshallah, “si Dios quiere”, de Santiago (véase IV, 15); el “ojalá”, o deseo de que Dios haga lo que uno desea, el musulmán Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del oriental, su ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento, moderados por una religiosa resignación ante la Providencia.




Eminentemente superticiosos, la mariolatría ha sucecido aquí a la adoración de la Salambó bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto, una confianza en la ayuda sobrenatural y el capítulo de lo fortuito: he aquí el recurso más corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su inteligencia, energía e industria se debaten bajo la permanente llamada a los dioses y los hombres para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su Iglesia les ha dado un patrón tutelar y vigilante para todas las circunstancias de la vida, por triviales que sean. Todas las ciudades tienen su santo local, macho o hembra, su milagro, sus leyendas; y en definitiva, conviene observar aquí que hay que establecer una amplia distinción entre esas invenciones contadas a un pueblo crédulo y las serias verdades de una verdadera religión a las que aquellas han suplantado. El resultado ha sido de poco beneficio moral, porque si se puede confiar en los proverbios, el andaluz no es excesivamente honrado, ni de palabra ni de hecho. Al andaluz, hazle la cruz; del andaluz guarda tu capuz, o sea, ándate con cuidado –incluso cuando está haciendo el signo de la cruz– con tu capa, sin por eso descuidar las otras cosas de tu propiedad. En ninguna otra provincia abunda tanto la mala hierba de ladrones y contrabandistas, términos estos que son intercambiables.




Cualesquiera que sean las analogías raciales con sus congéneres milesios, los irlandeses ganan a los andaluces por lo que se refiere al gusto por las peleas. Estos últimos fueron siempre gente pacífica. Estrabón (III, 225) alaba sus suaves maneras, su to politikon; y este muy político –politus, bien pulido– es su característica presente e inalterada:




La terra molle e lieta e dilettosa




Simili a se gli abitatori produce.




Por mucho que “se les hinchen las narices”, como dicen los moros, y por mucho que alcen la voz, su manera natural de defenderse es salir por piernas, y su ladrido es peor que su mordisco, perro ladrador poco mordedor; son los gascones de España, raro es que esperen a ser atacados. Ocaña, en 1810, no fue más que una repetición de la fuga que describe Livio (XXXIV, 17), quien habla de los andaluces de la manera siguiente: Omnium Hispanorum maxime imbelles, y no se puede decir que hayan cambiado. Soult dominó la provincia entera en quince días y su conquista fue poco más que una promenade militaire para el débil Angulema en 1823. En ningún otro lugar fueron tan bien recibidos los franceses, y la llamaron su provincia: y es que los andaluces, como perros de aguas, estimaban más a quienes peor les trataban, y al mismo tiempo, por baja que sea su conducta colectiva, el andaluz, como individuo, participa del valor personal y las proezas que distinguen individualmente a los españoles. Si la gente es a veces cruel y feroz cuando se reúne en gran número, recordemos que por sus venas hierve la sangre de África; sus padres fueron hijos del árabe, cuyo brazo está contra todo el mundo; nunca han tenido una oportunidad, porque un desgobierno inicuo y largo, tanto en la Iglesia como en el Estado, ha tendido a diluir sus buenas cualidades y a estimular sus vicios; y aquellas, que son todas suyas propias, han florecido a pesar de la deprimente pesadilla. ¿Cabe maravillarse de que sus ejércitos huyan cuando al pobre soldado le faltan todos los medios que aumentan la eficacia, y además, cuando jefes indignos son los que dan el ejemplo? ¿No se les excusará por tomarse la justicia por su mano cuando ven las fuentes mismas de la justicia en estado habitual de corrupción? El mundo no es su amigo, ni tampoco lo es la justicia del mundo; sus vidas, su fuerza y sus pequeñas propiedades no han sido nunca respetadas por la autoridad, que siempre ha favorecido al rico y al fuerte a expensas del pobre y el débil; el pueblo, por lo tanto, debido a su triste experiencia, no tiene confianza en las instituciones y, cuando se ve con poder y siente que le hierve la sangre, ¿es de extrañar que sacie su gran sed de venganza?




Sean cuales fueren sus defectos, nadie podrá negar, por lo menos, que disfrutan de grandes cualidades intelectuales por las que siempre han sido muy elogiados. Los Turdetani, sus antepasados, fueron siempre célebres por su imaginación: cuando la edad de oro de la literatura, en tiempos de Augusto, terminó en Roma, fue para renacer en la Baetica gracias a los dos Sénecas, a Lucano y a Columela. Y de nuevo, desde el siglo IX hasta el XIV, durante los periodos más oscuros de la barbarie europea, Córdoba fue centro de luz; la Atenas y la Roma de Occidente, al mismo tiempo sede de las artes, la ciencia y la elegancia, así como de las armas y los valientes soldados. Y de nuevo, cuando el sol de Rafael se puso en Italia, la pintura aquí se levantó en una nueva forma gracias a la escuela sevillana de Velázquez, Murillo y Cano. Los moros andaluces se pusieron a la cabeza en todos los campos de la inteligencia, y a pesar del largo desgobierno el andaluz, aún hoy en día, es el ingenio, el gracioso de España. La gracia, la sal andaluza, es proverbial. Esta sal no es precisamente ática, por tener una tendencia agitanada y a la jerga taurómana; pero es casi el idioma nacional del contrabandista, el bandido, el torero, el bailarín y el majo, y ¿quién no ha oído hablar de estos personajes de la Baetica? Su fama ha pasado hace ya tiempo los Pirineos, mientras que en la Península misma estas personas y sus actividades son el encanto y la pasión de los jóvenes y los audaces, ciertamente de todos aquellos que aspiran a la afición. Estos pasatiempos verdaderamente provinciales de Andalucía representan para los españoles lo mismo que para nosotros la caza, las carreras y, en general, todo lo que huele más o menos a deporte. Andalucía es el cuartel general de todo esto, y la cuna de los más eminentes profesores que, en otras provincias, se convierten en estrellas, modelos y pautas, los observados por todos los observadores, y la envidia y admiración de sus entusiastas compatriotas. Esas cualidades son esencialmente andaluzas, y como el gusto delicado y el aroma de los vinos de Jerez, son locales e inimitables.




El traje provincial es tan extremadamente pintoresco que, en nuestra tierra, carente de trajes típicos, es adoptado para los bailes de máscaras; el que quiera verlo en todo su efecto tiene que ir a una aldea andaluza en algún día de fiesta, cuando todos salen vestidos con su mejor ropa. Cualesquiera sean los méritos de los sastres y las modistas, la naturaleza ha echado una mano en esta buena obra; el andaluz, además, está perfectamente moldeado para ello, porque es alto, bien formado, fuerte y nervudo. La hembra es digna de su compañero y con frecuencia su forma es de una impecable simetría, a la que hay que añadir su peculiar y muy fascinante gracia y movimiento, todo lo cual es esencial para los bailarines, los toreros y los majos. Estos se cuentan, evidentemente, entre los “objetos dignos de observación” de esta provincia, y sin duda el viajero, quiera o no, se encontrará con ellos a cada paso.




El majo, el Fígaro de nuestros teatros, es enteramente, tanto por su palabra como por sus actos, de origen moro; es semejante al Pallicar griego, es el dandi local. El origen de la palabra es árabe: majar, brillantez, esplendor, viveza en el andar.  Marcial, tal y como le describe Plinio el Joven (Ep., III, 21) que, aunque aragonés de nacimiento, era en realidad andaluz. Erat homo ingeniosus (ingenioso hidalgo); acutus, acer, et qui plurimum in scribendo salis haberet et fellis. Esta mezcla de sal y acíbar es muy propia de la tendencia a la sátira de los sevillanos, cuyas lenguas despellejan vivas a sus víctimas: quítanle a uno el pellejo. Los castellanos, más graves, hijos más verdaderos de los godos, o desprecian a los andaluces como medio moros, o bien se ríen de ellos como meros payasos y bufones, y cierto es que son algo holgazanes, insinceros, veleidosos y poco dignos. El majo reluce en sus terciopelos y botones de filigrana, sus borlas y sus dijes; su traje es tan alegre como su sol; para él la apariencia externa lo es todo. Este amor del lucir boato, es precisamente del árabe batto, betato; su epíteto favorito, bizarro, distinguido, es la palabra árabe bessarâ, “elegancia de forma”, de bizar, que significa joven. El majo es un verdadero presumido, muy fanfarrón; esta fanfarronería, tanto de palabras como de hechos, es también mora, ya que fanfar e hinchar significan ambas la misma cosa: distender, y en árabe, como en español, se aplica a las narices: la hinchazón de las ventanas de la nariz del caballo berberisco. En un sentido secundario, también significa pretensión. El majo, sobre todo si es crudo (véase Jerez), es amigo de las bromas pesadas, y sus ocurrencias y bromas tienen todavía en español nombres árabes: jarana, jaleo, es decir, Khala-a, zumbonería.




Es dado a los amores, por supuesto, y está lleno de requiebros o bromas al paso, cumplidos y réplicas ingeniosas. Se dirige a su querida con devoción oriental; es la “hija de mi alma”, “de mis ojos”, exactamente los ya rojí, ya ainí, ya jabíbi de El Cairo. El hecho de ponerse traje de majo es lo mismo que enarbolar la bandera de la diversión y la licencia; una maja elegante y bien arreglada anima a todo el vecindario; todos los hombres le ceden el paso, muchos se quitan la capa, mientras los estudiantes arrojan sus capas astrosas al suelo, para que los pies lentejuelados las pisen. “A las plantitas de usted”, “benditas sean tus ligas”, “¡qué compuesta estás!”, “¡vaya una majita!”, “¡más vales que toda Sevilla!”, “¡qué aire, qué toná, qué ojos matadores, ay de mí!”. Las personas así piropeadas, sobre todo el majo, nunca deben quedar sin decir la última palabra. Ningún sastre ni ningún manual bastan, sin embargo, para hacer un majo; ni conviene que cualquier forastero se lance demasiado pronto a estas justas y lides. Los que son capaces de ello y lo hacen bien, se convierten en la envidia y admiración de la plaza; “¡qué saleroso, qué gracioso, qué travesura y qué trastienda!”, “¡qué caídas tiene, qué ocurrencias, derrama sal y canela y es la sal de las sales!”. El majo de clase baja con frecuencia degenera en bravo, matón, perdonavidas y chulapo, muy guapo y valiente. Es el baratero, que cobra impuestos a los que tienen miedo a luchar con él.




Así son los indígenas de Andalucía. El suelo de su provincia es sumamente fértil, y el clima delicioso; la tierra abunda en vino y aceite. Los vinos de Jerez, las aceitunas sevillanas y las frutas de Málaga no tienen rival. Las llanuras amarillas, rodeadas por el mar verde, se doran al sol como un topacio engarzado entre esmeraldas. Estrabón (III, 223) no encontró mejor panegírico para los Campos Elíseos de Andalucía que citar la encantadora descripción del padre de la poesía (Od., A, 564): y aquí los clásicos, siguiendo su ejemplo, situaron el “Jardín de los Bienaventurados”, y este, después, se convirtió en el verdadero paraíso, el mundo nuevo y favorito del oriental. Aquí, los hijos de Damasco gozaron de una verdadera Arabia feliz europea. Seducidos por la fama de la conquista, que llegó hasta el Oriente, muchas tribus abandonaron Siria y se afincaron en Andalucía, de la misma manera que, más tarde, los españoles emigrarían a la dorada Sudamérica. Los recién llegados se mantuvieron aparte en la mayoría de los casos, aislados en clanes, y cada tribu odiaba a la vecina; una simiente de debilidad sembrada en la cuna misma del dominio moro. De esta forma, los árabes yemenitas de la sangre de Kháttan vivían en las llanuras, mientras que los sirios de la sangre de Adhán preferían las ciudades, y de aquí que se llamaran Beladium, y a ambos clanes se oponían los bereberes del Atlas.




Cuando estos ingredientes heterogéneos se mezclaron mejor, fue aquí, en un suelo favorable, donde el oriental echó raíces más hondas. Aquí es donde ha dejado las huellas más nobles de poder, gusto e inteligencia, aquí libró su última y desesperada batalla. Seis siglos después de que el frío norte fuese abandonado a los hispano-godos, Granada aún se defendía; y de esta gradual recuperación de Andalucía se mantienen aún las divisiones orientales en principados separados entre sí, que todavía se llaman los Cuatro Reinos, es decir, Sevilla, Córdoba, Jaén y Granada.




Estos ocupan el extremo sur de España y están defendidos de las mesetas frías del norte por la barrera de montañas de Sierra Morena –corrupción de los Montes Marianos de los romanos, y no derivado en absoluto del color pardo de su aspecto veraniego–. Andalucía consta de dos mil doscientas ochenta y una leguas cuadradas. Es tierra de montaña y valle; la parte más productiva es la cuenca del Guadalquivir, que corre bajo la sombra de Sierra Morena. Al sudeste se levantan los montes de Ronda y Granada, que siguen hasta el mar. Sus cimas están cubiertas de nieves eternas, mientras que la caña de azúcar madura en sus laderas. La gama botánica es, por lo tanto, interminable. Estas sierras están literalmente preñadas de mármol y metal. Las ciudades son de lo mejor de España por lo que se refiere a las bellas artes y a la vida social. En ninguna parte es más amable el trato; en ninguna parte son mejor recibidos los ingleses, porque Andalucía produce frutos y vinos y es una provincia exportadora. De esta manera, Málaga y Jerez son diametralmente opuestas a la Cataluña antibritánica, monopolizadora y manufacturera. Aquí, igualmente, vemos una parte de la misma Inglaterra: Gibraltar, mientras que Sevilla, Córdoba, Ronda y Granada, cada una a su manera peculiar, no tienen rival ni en España ni en Europa.




Por fértil que sea el suelo y favorable el clima, no hay provincia en España, excepto Extremadura, de la que hayan sacado menor partido sus habitantes, quienes con su extraña apatía, han permitido que los dos distritos más ricos y mejor cultivados bajo los romanos y los moros se hayan cubierto de malas hierbas y de maleza; por todas partes la abundancia de vegetación silvestre muestra qué cosechas podrían crecer con el más elemental cultivo. De aquí, de los recovecos de la barrera de Sierra Morena hasta las llanuras que bordean el estrecho de Gibraltar, se extiende un campo vasto e inexplorado para el botánico y el deportista. Nada sorprende más que la brillante flora de mayo y junio: es la de un invernadero que se ha desbocado; flores de todos los colores, como copas perfumadas de rubíes, amatistas y topacios llenos de luz solar, que tientan al forastero a cada paso; florecen y se sonrojan sin que el indígena se fije en ellas. La nomenclatura de las plantas más corrientes está tomada casi siempre del árabe, indicio suficiente del lugar de donde el español ha tomado sus limitados conocimientos.




Estas dehesas y despoblados, o llanuras desiertas, son de gran extensión. El país sigue tal y como quedó después de la derrota de los moros. Las primeras crónicas, tanto de cristianos como de musulmanes, están llenas de narraciones de las incursiones anuales que ambos infligían unos a otros, y a las que las zonas fronterizas estaban siempre expuestas. El objeto de esta guerra de guerrillas fronteriza era la extinción, talar, quemar y robar, cortar árboles frutales y exterminar a las aves del cielo. La guerra de exterminio fue la propia de naciones y credos rivales. Fue verdaderamente oriental, y la misma que ha descrito Ezequiel, que conocía bien a los fenicios: “Id en su pos por la ciudad y golpeadles; que vuestro ojo no tenga piedad, y no la tengáis tampoco vosotros; matad completamente a viejos y a jóvenes, a doncellas y niños pequeños y mujeres”. El deber religioso de golpear al infiel vedaba la piedad a ambos bandos por igual, porque la incursión cristiana y la cruzada eran la exacta contrapartida de la algara musulmana y la algihad; mientras que, por razones militares, todo era convertido en un desierto, para crear una frontera edomita de hambre, una zona defensiva por la que ningún ejército invasor pudiera pasar con vida, “las bestias del campo eran las únicas que proliferaban” (Deut., VII, 2). La naturaleza, abandonada de esta manera, volvía por sus fueros, y ha arrojado de sí toda huella de antiguos cultivos, y distritos que fueron graneros de romanos y moros ofrecen ahora los más tristes contrastes de su antigua prosperidad e industria. La fisonomía del suelo y el clima en estas llanuras desiertas es ahora verdaderamente africana. Algunos campesinos nómadas, medio bereberes, cuidan de sus rebaños, que merodean por las llanuras solitarias y sin vallar. Los principales arbustos y plantas de hoja perenne que cubren tanto estas llanuras como la mayor parte de los páramos y las partes cálidas de la Península; estos montes, cotos, matas y dehesas, estos reductos del deportista y el botánico, son variedades de brezos: helecho; de retama, hiniesta; de romero; de lechetrezna, torvisco; de lavándula, espliego, cantueso, alhucema; de tamarisco, tamariz; de tomillo; de Cytisus laurustinus phillarea, sao, y de laurel; de junípero, enebro; de Arbutus, madroño; de ladierna y ligustro; de Artemisia; de regaliz, oruzuz; de sabina y Passerina hirsuta; de Oleander, adelfa; de toda clase de Cistus o cergazos, jara; de miraguano enano, palmito, Chamaerops humilis; de la aceituna silvestre, Acebuche; de Ilex, encina; de coscojo; de chaparro; de mirto, arrayán; de alcornoque; de rododendro, ojaranzo; de Cistus halinifolius, saquazo; de Hedysarum coronatum; de Caper, alcaparro; de lentisco; por no hablar de las plantas acuáticas de los pantanos y ciénagas. Las vallas, donde las hay, se componen de higo chumbo, Ficus indica, Cactus opuntia y de aloe, pita, Agava americana. No hay nada más impenetrable; estas empalizadas desafiarían a un regimiento de dragones o de cazadores de zorras. Los nativos llaman a las hojas puntiagudas del aloe, “mondadientes del diablo”.




La botánica de España, como otras ramas de su historia natural, no ha sido aún suficientemente descrita: y lo que se ha descrito de ella, como en el Oriente, ha sido en gran parte obra de extranjeros, y por su iniciativa. Fue Linneo quien acusó primero a los españoles de una barbaries botanica, y envió a su discípulo, Peter Loefling, a coleccionar una Flora Hispánica. Richard Wall, irlandés y primer ministro de Carlos III, empleó también a su compatriota William Bowles para investigar la historia natural de España. Su trabajo, Introducción a la historia natural, aunque apenas comienza a atacar la periferia del problema, sigue siendo uno de los más citados en la Península. Ha tenido muchas ediciones: la tercera, Madrid, 1789, es la mejor. En nuestra época, el capitán Widdrington ha prestado mucha atención a este tema, y ha indicado a futuros investigadores las diversas ramas que requieren su atención; ciertamente, la mayor parte de la Península sigue siendo casi una terra incognita para el naturalista.




La agricultura está también en baja y, sin embargo, esta es la verdadera fuente de la riqueza de España, la mina inagotable que yace sobre la superficie misma. Los cartagineses Mago y Columela fueron los maestros de la Italia antigua, de la misma manera que los moros lo fueron de la Europa medieval. Su sistema de irrigación en Valencia y Murcia no tiene rival. Las obras de Abu Zucaria Ebn al Auan llegaron a ser autoridad en Europa, y Gabriel Alonso de Herrera, que se inspiró en ellas, es el padre de la moderna labranza. Pero la agricultura ha decaído al ritmo de la mayor parte de las cosas en España. Los procedimientos de elaboración de aceite y vino semejan los de los antiguos. Y este es el país que puede servir perfectamente de ilustración para la obra de Adam Dickson sobre la labranza de los antiguos (2 vols., Edimburgo, 1788). España estuvo en otros tiempos a la cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva mucho tiempo parado; atado por el orgullo y los prejuicios, el país ha permitido que el mundo le pase de largo para acabar dejándolo a mucha distancia. Nunca florecieron aquí la geología, la zoología, la ornitología, la entomología, ni ninguna de las otras “ologías”; la mayor parte de la gente prefiere la olla y apenas siente el amor de la naturaleza, ni se ha ocupado de investigar sus procesos. Y, sin embargo, el aire allí está saturado de la vitalidad de la creación, y la tierra está siempre ocupada en abastecernos de flores y frutos; cuánto queda aún por observar en estos campos de estudio, los más fascinadores de todos, ya que sitúan al estudiante en contacto íntimo con la naturaleza. Al mismo tiempo, esta agradable ocupación no carece de peligro: es fácil coger fiebres en los pantanos cuando se trata de seleccionar curiosos juncos, y el botánico corre peligro de ser robado por raterillos, inquietado por alcaldes ignorantes y puesto en entredicho por los campesinos, que le sospechan buscador de tesoros ocultos. Conviene, por lo tanto, ir siempre con un guía, después de haber puesto debidamente sobre aviso a las autoridades, explicándoles anticipadamente los objetivos.















EXCURSIONES Y GIRAS BÁSICAS POR ANDALUCÍA




 





Las mejores ciudades para residencia son Granada en verano y Sevilla en invierno; en Gibraltar (que es inglés, no español) abundan el bienestar material y la ayuda médica, pero la Roca es, después de todo, una mera prisión militar. La primavera y el otoño son los mejores periodos para una gira por Andalucía: los veranos, excepto en los distritos montañosos, son tremendamente calurosos, y los inviernos muy lluviosos.


El río Guadalquivir está bien abastecido de barcos de vapor que van a Sevilla, pero, excepción hecha del Camino Real a Madrid y el de Málaga a Granada, no hay coches públicos; más aún, apenas carreteras, aunque se habla mucho ahora de raíles. Desde Cádiz, por lo tanto, hasta Játiva, cerca de Valencia, domina el medio beduino de transporte, es decir, el caballo. Hay, desde luego, algunas galeras, que transportan su lento peso a lo largo de fangosos baches, tan profundos como la rutina y los prejuicios españoles, o bien por veredas pedregosas hechas por las cabras salvajes, pero por las que ningún hombre que aprecie su tiempo, o sus huesos, se arriesgaría. ¡Que Diable!, allait-il faire á cette galère? ”.




 




GIRA DE TRES MESES




Esta gira puede realizarse por medio de una combinación de vapor, caballo y coche.




Abril




Gibraltar, vapor.




Tarifa, caballo. 




Cádiz, caballo. 




Jerez, coche. 




Sanlúcar, coche. 




Sevilla, vapor. 




Córdoba, coche. 




Andújar, coche. 




Jaén, caballo.




Mayo




Bailén, coche. 




Jaén, coche.




Granada, coche. 




Lanjarón, caballo. 




Berja, caballo.




Junio




Motril, caballo.




Vélez Málaga, caballo. 




Alhama, caballo. 




Málaga, caballo. 




Loja, coche.




Antequera, caballo. 




Ronda, caballo. 




Gibraltar, caballo.




 




Los que vayan a Madrid pueden ir a caballo desde Ronda hasta Córdoba, por Osuna. Los que vayan a Extremadura pueden ir a caballo desde Ronda hasta Sevilla, por Morón.




 




GIRA MINERO-GEOLÓGICA




Sevilla.




Villanueva del Río, caballo, carbón.




Almadén de la Plata, caballo, plata. 




Guadalcanal, caballo, plata.




Almadén, caballo, mercurio.




Excursión a Logrosán, caballo, fosfato de cal. 




Córdoba, caballo. 




Bailén, coche.




Linares, caballo, plomo. 




Baeza, caballo, plomo.




Segura, caballo, bosques. 




Baza, caballo.




Purchena, caballo, mármoles.




Macael, caballo, mármoles.




Cabo de Gata, mármoles. 




Adra, caballo, plomo. 




Berja, caballo, plomo. 




Granada, caballo, mármoles.




Málaga, coche.




Marbella, caballo, hierro. 




Giraltar, caballo.















VIDA SOCIAL Y MANERAS EN EL SUR DE ESPAÑA




 





En la España dislocada y desunida, donde las diferencias de clima son tan grandes, es natural que las casas y las costumbres domésticas sean también variadas e inestables, a fin de adaptarse a las circunstancias concretas de cada caso; por lo tanto, será útil algún vislumbre de las principales peculiaridades de la vida social del sur de España para el viajero que trata de llegar a algo más que a un superficial conocimiento del aspecto externo del país, que su pasaporte y un documento de crédito le facilitarían en cualquier caso. Estos instrumentos, además, solo le servirán para abrirle las puertas de ciudades y fondas, y para garantizarle las atenciones de la ansiosa calaña que le seguirá por sus panes y sus peces, mientras que un conocimiento y una práctica de esas maneras le abrirán los corazones y los hogares de esa buena gente que no tiene por costumbre cobrar dinero a la puerta por dejar entrar. El criterio oriental de que las maneras hacen al hombre sigue constituyendo una regla importante del código social de España, donde faltar a las reglas convencionales de comportamiento y buena educación trae consigo más desgracias para el ofensor que la ruptura de las leyes divinas. Aquellas reglas son impuestas por uno mismo, y por ser cosas de opinión, no existen más que por el sistema de excluir a los que las contravienen. Ocurre allí como en Oriente, que “nada en cuestión de forma, maneras o trato es indefinido, arbitrario, mutable o dejado al impulso del momento o al gusto del individuo: las exigencias inalterables de la sociedad son familiares a todos: todos, por lo tanto, saben cómo conducirse en cualquier situación nueva con dignidad y sin apuro, torpeza o vulgaridad”. El oriental, elevado a un alto cargo desde una condición baja anterior, asume inmediatamente las maneras correctas y las actitudes del pachá; Sancho Panza hizo lo mismo en su gobierno, como también el regente Espartero, aunque fuese igualmente hijo de un campesino manchego. Esto resulta extraño a la naturaleza inglesa, pero es lo que ocurre a diario en España, donde, en ausencia de instituciones inamovibles, la gente se guía por personalidades, por accidentes fortuitos del momento; allí, el poder, conseguido todavía gracias a la simple influencia personal, no es apenas inferior al chatir de los turcos; maneras agradables, exudando cortesía del cielo, bastan para ganarse la fidelidad de los corazones españoles. Es preciso, sin embargo, tener cuidado (como sabía Hamlet) de que esta “cortesía” sea de buena casta; o más bien, de lo que los nativos consideran buena casta, porque cada país tiene sus propios patrones, a los que el recién llegado no tiene más remedio que adaptarse. La manera aceptada y obligada a la que los españoles están habituados y las ceremonias de su vida externa están tan unidas a sus sentimientos que les resulta difícil separar cosas e ideas de sus signos externos y de las personas que los representan. El carácter nacional nunca se expresa de manera más inteligible que a través de estas formas, y quitar importancia a estas indica falta de conocimiento del mundo y del corazón humano. Los españoles, por razones tanto geográficas como de idiosincrasia, nunca se han mezclado demasiado con otros países: Estrabón (III, 200, 234) atribuye la aspereza de los iberos a su aversión al trato social con extranjeros, a su to amikton kai anepipleton, y al hecho de que viven apartados, to ektrpiomon. Como sus antepasados, los españoles, que tienen pocas oportunidades de observar otras costumbres que las suyas propias, actúan y razonan ante un extranjero de la misma manera que cuando se ven frente a un toro extraño a quien no han tenido el gusto de ser presentados: la primera impresión es más bien de ponerse en guardia. Tienen buenas razones para aceptar la interpretación antigua de hostis, en el sentido de extranjero y de enemigo, porque, desde los tiempos de los fenicios hasta ahora, España les debe a los extranjeros poco más que invasiones y sometimientos. La esencia del verdadero españolismo es no someterse a cualquier dictado extranjero. Fernando VII, que era, a su manera, dicharachero, y además español hasta la médula, solía desear ver a sus enemigos los gabachos franceses colgados (con las entrañas) de sus amigos los borrachos ingleses; real y grata metáfora de soga tomada del suave pasatiempo de las corridas de toros, en las que los caballos corneados tiran sus largas entrañas sobre la arena del ruedo. Sin embargo, y al contrario de lo que, afortunadamente, suele ser el caso de John Bull –en quien la primera sensación abstracta de recelo contra un extranjero se ve algo neutralizada más tarde– el español, a pesar de todo, sigue mirándole como si fuera un perro, el cual, si no mueve la cola, es porque va a morder; y si no cogemos una piedra, por lo menos pensamos que es un chucho indecente y en el mejor de los casos nos abstenemos de acariciarlo o de hacerle fiestas. Y una vez pronunciado el veredicto fatal de que el forastero “no conoce el mundo o no tiene educación”, o sea, que no tiene lo que para nosotros equivale a modales de caballero, queda marcado. Ni la fortuna, ni el soborno, ni las alabanzas de los adulones, ni siquiera la ventaja de tener un buen cocinero bastarán para conseguir que el gallego inglés sea admitido en la buena sociedad. La educación de un caballero, entienden ellos, que se refiere a los modales y a la conducta más bien que al leer, el escribir y la aritmética: ineducado, significa para ellos que no tiene maneras, no que no tenga letras; y cada sociedad tiene, sin duda, derecho a imponer sus propias condiciones y cualificaciones a los candidatos, así como a rechazar a aquellos que rehúsen adaptarse al patrón de la mayoría. Así, Plutarco nos cuenta que cuando Agesilao fue recibido por Tacos, le fue ofrecida una magnífica cena a la manera más propia de los egipcios: los nativos tenían la más alta opinión de su huésped hasta que este rehusó los dulces y los perfumes, y entonces, inmediatamente, sintieron el más hondo desprecio por él, considerándole persona no acostumbrada a las exquisiteces de la vida civilizada y, por lo tanto, indigna de ellas. Ahora bien, como las influencias antiguas y orientales tienen un peso más profundo en la aislada España que en otros países europeos, si queremos ser bien recibidos por los españoles tendremos que mostrar nuestra disposición y buena voluntad cuando se trata de entrar en contacto, dando nosotros el primer paso y a su manera. El español, como el inglés, mejora con el trato; su primera reacción es algo distante y reservada. No se adelanta a la amistad ajena, ni ofrece o hace nada el primero; es orgulloso más que vanidoso, bien educado más que afable; no prostituye su afecto y su admiración de la misma manera para con todo el mundo que pasa a su lado, ni es derrochón con sus cortesías, con lo que cuando las brinda, las hace dignas de ser aceptadas y consideradas como una distinción:




[...] No adula ni habla suavemente,




ni sonríe al rostro ajeno, sinuoso, engañador y tramposo,




inclinándose a la francesa e imitando cortesía.




Se mantiene más bien altivo y a la defensiva; pero cuando ve que el forastero es de su misma clase, persona de quien se puede fiar, y con quien puede tratar, abre su corazón amplia y francamente –y como el árabe, pasando de un extremo al opuesto– arroja de sí toda reserva y se vuelve abierto y dispuesto a las intimidades. Desea que su amigo le trate a él con toda franqueza española, y frecuentemente, como él mismo añadirá, e inglesa. El valor de la buena fe del inglés ha arraigado mucho en la mentalidad nacional. Este sentido mutuo del honor, del pundonor; este respeto personal constituye desde hace largo tiempo una cualidad de la que ellos, como individuos, están, y justamente, orgullosos. Los dos países se son simpáticos, no antipáticos. De esta manera, el español, que nunca soñaría siquiera en confiar en uno de sus compatriotas, adelantará dinero o confiará valiosos objetos a un inglés, aun cuando sea un completo desconocido. Él considera que la fe de caballero inglés, la palabra de un caballero inglés, es como el kilmet el ingliis del Oriente, es decir, garantía suficiente; y hasta ahora, como España no se ha convertido en una Boulogne o una Botany Bay,[*] ningún estafador autoexiliado ha enturbiado la honorable reputación de su país.




En España el viajero debe tener muy presente la necesidad de dejar a un lado sus prejuicios y sus conclusiones previas, que son el más engorroso de los equipajes. Ya tendrá tiempo de formar una opinión cuando haya visto el país y estudiado a los nativos; muchas cosas allí le parecerán completamente absurdas, es posible que incluso lo sean, y quizá chapadas a la antigua para el individuo cosmopolita y liberado de prejuicios procedente del Nuevo o del Viejo Mundo. Pero ¿conseguirá acaso convencer al español de que abandone sus predilecciones naturales y nacionales? Lo único que conseguirá, al fin y a la postre, es que siga fumando su puro y pensando que los críticos son envidiosos o tontos, o ambas cosas. Y después de todo, nadie mejor juez que él de lo que les va bien a él y a su clima, sobre todo cuando el forastero en cuestión ignora las influencias religiosas, políticas y sociales de que son resultado las maneras de un país: Más sabe el necio en su casa, que el cuerdo en la ajena. En España, costumbres hacen leyes, y a estas leyes de la costumbre se han sometido los tiranos más despóticos y han neutralizado prácticamente muchas instituciones que, en teoría, eran de lo más atroz. Con ellas, por lo tanto, el hombre prudente procurará transigir, y el que no pueda y prefiera encontrar faltas a lo que el país entero aprueba, no debiera sorprenderse u ofenderse si luego el español le dice, como ciertamente le dirá: “¡Vaya Vmd. con Dios!”, o sea: “Veámonos lo menos frecuentemente que sea posible, y mejor aún no nos hablemos; se equivocaron cuando le bautizaron a usted”.




Es increíble lo populares que son los ingleses entre los españoles con solo que se adapten a sus formas sociales; unas pocas inclinaciones cuestan poco, y quitarse el sombrero, sobre todo ante las damas y en un clima templado, no resulta trabajo arduo. Nuestros compatriotas en su tierra están demasiado ocupados y tienen demasiado miedo a resfriarse para estarse parados derrochando cumplidos y con la cabeza descubierta al aire libre y al relente, además del temor a ser considerados afeminados y afectados. No es la costumbre del país, y por lo tanto, es y lo parece extraño, cosa que a nadie le gusta: esto puede pasar en Pall Mall, pero no en el Prado. La mejor regla es: al desembarcar en Cádiz, considerar que todos los que vayan con chaqueta de cola son marqueses, hasta que resulten ser camareros –incluso en este caso no sale uno perdiendo mucho– y el error le sirve a uno para comer antes. Lo mejor es siempre curarse en salud. Cuando los españoles ven a un inglés que se comporta con ellos como ellos con él y con otros caballeros, como no lo esperaban, reaccionan y se dicen: “He tratado con el inglés; es tan formal y cumplido como nosotros”. Se les presenta, así, en favorable contraste frente a esos patanes hoscos que no hacen sino confirmar la caricatura continental sobre nuestra torpeza y ceño nacionales. Sin embargo, no debiera pensar el grosero culpable que sale incólume de la prueba; no hay país que tenga un sentido más verdadero de lo que es adecuado o una percepción más rápida del ridículo que el español, y más aún el andaluz. Al individuo que tienen delante se le mide de pies a cabeza con una sola mirada: cada uno de sus defectos es aquilatado, se le desuella entero, le quitan el pellejo, y un delicioso nombre postizo, “apodo”, le sigue adonde quiera que vaya, como si fuera su propia sombra.




La mejor forma de hacerse una idea de la vida y las maneras de Andalucía es describir las casas de Sevilla y la primera visita a ellas de un forastero. Esta ciudad, como la mayor parte de las de construcción mora, está llena de callejas tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy fácil perderse en este laberinto: los coches solo pueden pasar por las más anchas de esas calles, que fueron trazadas antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o a caballo. En invierno parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y agradables, por estar siempre a la sombra. Los moros sabían lo que se traían entre manos. Ahora bien, las corporaciones ilustradas –ante la insistencia de los reales académicos– están haciendo todo lo posible en este momento por ensancharlas, dejando así el paso al sol ardiente y destruyendo su pintoresquismo irregular. Nerón hizo lo mismo con Roma, pero los que han seguido este ejemplo no tardarán en darse cuenta de los inconvenientes que, por otra parte, no escaparon a la observación del filosófico Tácito (An., xv. 43; Suet., Ner., 38).




Las casas son sólidas y tienen un aspecto por fuera como de cárceles a causa de las rejas de hierro que protegen las ventanas, porque niñas y viñas son mal a guardar. Estas celosías han sobrevivido, y son recuerdo de maridos celosos, raza ahora casi extinguida y que, como las dueñas españolas, brujas, dragones y otros centinelas medievales para damiselas de virtud sospechosa, han quedado relegados para que los novelistas extraigan moralejas o adornen un relato. Desde la revolución francesa, ser celoso no es ya de bon ton, y se considera costumbre vulgar. Entre las clases bajas, sin embargo, la pasión de ojos verdes sigue ardiendo con tonos de venganza morisca dignos de Otelo, y se diga lo que se quiera de las clases altas, lo cierto es que no hay cortejos ni cavaliere serventes entre los numerosos humildes. El cortejo, sin embargo, es también cosa pasada, y era el nombre que el honrado sureño daba a lo que en otros países no lo tenía, o lo tenía muy distinto: por ejemplo, “mi primo”; de la misma manera que los turcos piensan que la expresión inglesa para ir a visitar el harem es “ir al club”.




Los profundos alféizares de las ventanas españolas se ven frecuentemente convertidos en gabinetes íntimos, y sombreados con toldos: en ellos el sexo atezado se sienta a tomar el aire y hacer ejercicio, cantando como mirlos enjaulados, bordando o mirando a la calle y siendo miradas; y ciertamente, estos seres superiores, cuando se les ve en sus balcones desde abajo, son, como dice Byron, más interesantes que las heroínas irreales de Goldoni o que los cuadros de Giorgione. Esta costumbre se considera incurable, mujer ventanera, tuércela el cuello si la quieres buena, o sea, que el remedio para una mujer que siempre está sacando la cabeza por la ventana es retorcerle el cuello. Estos barrotes recuerdan los enrejados del harem, detrás de los cuales se esconden las damas orientales y como ellas, las andaluzas no se quejan del aparente encierro. La tolerancia no es en el fondo más que indiferencia y son guardadas como tesoros preciosos. Están seguras detrás de las rejas contra todo excepto las miradas, la artillería ligera de Cupido, las serenatas y los requiebros o expresiones de cumplido y cariño, contra las que ellas no tienen nada que oponer. Encerradas, adquieren aspecto de monjas –lo que ciertamente no son– o de princesas cautivas de los romances, hasta tal punto que todos los hombres de corazón tierno se sienten imperiosamente dispuestos a liberarlas de la aparentemente vil mazmorra.




De esta manera, al anochecer, el paladín elegido, envuelto en su capa, se inclina contra estas rejas, únicos testigos –como dice Cervantes– del amor secreto, y murmura dulces tonterías a su querida, su amor, que no puede salir de allí; de aquí que esto reciba el nombre de “comer hierro”, que es otra expresión para indicar el flirteo, o “pelar la pava”. Este régimen metálico hace al amante tan bravo como el comer hierro hace a la gente en todas partes. A estos es a quienes los alemanes llaman eisen fressern, o sea, devoradores de hierro, que comen, digieren y desafían a todo. El puntillo de honor nunca permite que una persona pase entre el paladín y la ventana, ocupando de esta manera el espacio o el trozo de pared que le pertenece. Estas misiones eran absolutamente necesarias en otros tiempos, aunque las partes interesadas podían muy bien verse mano a mano el día entero, y el verdadero cumplido consistía precisamente en que el caluroso amante se estuviese allí fuera media noche, al fresco. Las clases altas encuentran ahora que resulta igual de bien hacer el amor de puerta adentro, sea porque así el corazón de las damas se haya templado, o hayan refrescado más las noches. Las clases inferiores continúan con su vieja costumbre de gatos nocturnos. Nada era antes, o es ahora, considerado más degradante para el amante que verse forzado a abandonar su puesto y, por lo tanto, un español dirá, pongamos por caso: “Tenga cuidado, no vaya a ser que le quite yo el sitio, le tome el pelo o le quite el aliento”, “cuidado que no venga yo a cobrarle a Vmd. el piso”. El hecho concreto de poner esto en práctica es una de las causas fatales de la “puñalada traidora en plena noche”. Las clases bajas no toleran tonterías en estos casos: a una palabra se contesta con un golpe. Esta celosa ocupación concuerda bien con la angostura de las calles, donde no hay gas y solo acá o allá reluce una lámpara vacilante ante una imagen de la Virgen, que únicamente sirve para hacer visible la oscuridad. Es como interpretar El Barbero de Sevilla en la realidad. Esta cercanía estimula las declaraciones de amor, que en las aldeas se hacen con ayuda de un bastón, que la mayoría de los españoles suele llevar: uno con un bulto redondo al extremo, llamado porra, suele preferirse para dar golpes de lo más contundentes; su uso legítimo es para castigar al caballo, y su abuso amatorio es de la manera siguiente: cuando quiera que un amable rústico piensa que ya ha machacado suficientemente el corazón de su gran amor, se declara poniendo el bastón entre las rejas y diciendo: “¿Porra dentro o porra fuera?”; si la suave doncella no se opone, la porra se queda dentro, pero si ocurre lo contrario, con rechazar el bastón rechaza a su dueño, le da calabazas, con lo que este recoge su porra y se va, deseándole cortésmente a la dama que siga con Dios: “Pues quede Vmd. con Dios”. Esta frase de “porra dentro o porra fuera” se usa con frecuencia a manera de equivalente de “sí” o “no” entre los majos sevillanos.




Estrechas, oscuras, como enjauladas y sombrías, son las calles, pero el interior de las casas es exactamente lo contrario. El exterior era siempre hosco entre los moros para desarmar el temido mal de ojo del que deseaba casa, o mujer ajena: de esta manera la riqueza que tentaba al codicioso quedaba escondida, por no decir nada de la necesidad de mantener fuera al calor y dentro a las mujeres: la casa andaluza, y especialmente la sevillana, es la personificación del frescor; el contraste que supone pasar del horno radiante de la plaza abierta a esta fresca semioscuridad es encantador. Muchas casas tienen el escudo de armas del dueño tallado sobre el portal, o bien pintado en porcelana, azulejos: esto denota la casa solar o mansión señorial, y es también protección contra la Ley de Mostrencos, según la cual todas las propiedades cuyo título no podía ser probado revertían a la corona. Era también corriente colgar cadenas sobre los portales de cualquier casa donde el Rey hubiera entrado; los dueños se enorgullecían de ellas, pues no eran meramente decoraciones de honor, sino que eximían al edificio de tener que alojar en él soldados; era el signo que “prohibía el paso al destructor”.




Una palabra antes de decidirnos a golpear, o llamar más bien, a la puerta. El viajero que se ha armado de su carta de presentación –que es como la semilla de la futura amistad– no debiera enviarla, sin embargo, sino más bien presentarla personalmente. Pero no haría bien si no diese a la familia algún aviso anterior de su visita y del objeto de esta. “Rendir visitas”, como el verbo mismo indica, es una cosa seria, y en ningún lugar lo es tanto como en España. El tiempo allí no tiene valor alguno, y perderlo es una bendición; por lo tanto, una visita es un don de los cielos: los españoles no tienen la menor idea de que baste con dejar una tarjeta, esto para ellos no es una verdadera visita y, por lo tanto, cuando los visitados no están en casa, el visitante escribe “E. P.”, o “en persona”, en el extremo de la tarjeta, de la misma manera que en Londres el portero marca “enviada” o “traída por el interesado”. Las tarjetas de visita españolas raras veces llevan dirección, pues como todos viven en un grupo social bien definido, se da por supuesto que todos saben –y de hecho lo saben– dónde viven todos sus amigos. El viajero, naturalmente, tiene que poner su dirección, hasta que se haya convertido en “uno de nosotros”. Las líneas limítrofes sociales son rígidas: el Rubicón de la casta se pasa raras veces; la sangre azul, sangre su, el ijor, no se mezcla nunca, por medio de matrimonios mixtos, con el charco rojo o negro del plebeyo; hasta hace muy poco la división aristocrática raras veces se rompía a favor de recién llegados; no se podían hacer fortunas súbitas en la quebrada España, donde la aristocracia del abono, el contador o la tejedora es desconocida. Aunque es cierto que algunos ministros ineficientes y maniobreros eran compensados a veces con títulos de Castilla, los verdaderos poseedores de la sangre noble, que no depende de mercedes reales, consideraban al intruso con desprecio. Esta multiplicidad de títulos nuevos degrada a la nobleza antigua más bien que elevar a la nueva. Este número limitado de la nobleza verdaderamente antigua explica el conocimiento íntimo y minucioso que sus miembros tienen de los entronques y alianzas que ha habido entre ellos. La alta sociedad sigue siendo el mismo tipo de estado que era en Inglaterra en los tiempos de la reina Ana, cuando cabían en un salón la Corte y los que tenían acceso a ella. Las clases altas con frecuencia escriben en sus tarjetas de visita sus principales títulos y los de la familia de sus mujeres: el duque de San Lorenzo, de Val Hermoso-Conde de Benalúa, entendiéndose que este último es de su mujer. El título de duque es el más alto, e implica necesariamente grandeza de España. No hay que deducir de aquí necesariamente, sin embargo, que todos los grandes son duques; muchos de ellos son marqueses y condes como, por ejemplo, Alcañices, Puñonrostro, Chinchón. El título, en realidad, carece de importancia; la verdadera calidad está en ser grande, porque esto les da perfecta igualdad entre sí, ya que todos son pares, iguales, sin que importe el rango o la fecha de su creación. La dignidad es el rey quien la confiere, pidiéndoles que se cubran en su presencia; de aquí que (ya que la forma acaba comiéndose al fondo) como el saco de lana significa entre nosotros el cargo de lord Canciller, sombrero en España signifique grande. La cortesía de que es objeto el sombrero de un caballero particular es notable, sobre todo entre la gente bien de provincias: no se le permite tenerlo en la mano, ni dejarlo en el suelo; el atento dueño de la casa se crece en este tipo cardinal de cortesía: coge el sombrero, a pesar de la débil resistencia, lo deja sobre un cojín, solo, en una silla o bien sobre el sofá, sitio de honor. La diferencia entre los españoles y los moros, en muchas cosas además de esta, consiste solamente en que aquellos llevan sombrero y estos turbante. Lane describe el mismo tipo de atención para con el turbante; la silla en que este reposa se llama kuu’rsi el emámeh. Y los antiguos rendían los mismos honores a la espada: Minerva, después de haber cogido a Telémaco por la mano, cuida de su calkeon egcoj (Od., I, 121). El viajero, si quiere ser muy cumplido y muy formal, palabra esta que no tiene el mismo quisquilloso significado que en inglés, debe recordar que siempre que un español con quien él desea mostrarse atento vaya a visitarle a su casa tiene que quitarle el sombrero nolens volens y ponerlo, como si fuera un cristiano, sobre una silla para él solo. Los grandes se enorgullecen de tener varios sombreros: dos veces, tres veces grande de primera clase. Es cierto, aunque sea una triste broma, que tienen muchos sombreros, pero ninguna cabeza. Los grandes se tratan entre sí como primos, y se tutean, se dan el tú de la relación familiar; todos ellos tienen derecho al trato de Eccelenza: este título, el más codiciado de España, se pronuncia, en la lengua de la calle vo essencia. La nobleza inferior de título, títulos de Castilla, es innumerable y son todos tenidos en poca estima por los verdaderos grandes, aunque, como nuestros baronets de las villas provinciales, tienen cierto rango social en las provincias lejanas: su tratamiento es de su señoría, y se abrevia en usía, que también es el tratamiento que dan las clases bajas en España a los extranjeros que, a su modo de pensar, parecen tener categoría o dinero. Vo essencia y usía son palabras poco usadas en la buena sociedad; la forma más común de cortesía entre la gente es allí usted, abreviatura de vuestra merced. El soberano trata a todos los grandes de primos, como si de hecho lo fueran: “Nuestros leales y muy amados primos”, cosa que, por otra parte, eran en realidad en los primeros tiempos, cuando se casaban con las infantas reales. A sus demás súbditos les trata de vos u os, con la única excepción del clero, al que trata de usted. La nobleza de sangre no depende en España del título solamente, el cual desciende con el mayorazgo o propiedad vinculada al hijo mayor. Las ramas menores, aunque no sean más que hidalgos, hijos de algo, hijos de alguien, son, a pesar de todo, considerados tan buenos caballeros por la sangre como el poseedor del título familiar. En España, donde la pobreza no es delito, donde pobreza no es vileza, un buen apellido es mejor pasaporte que un reluciente título nuevo, que cautiva, sin embargo, al asombradizo inglés o norteamericano, qui stupet in titulis; el español se contenta con el don, el simple prefijo de la gente bien nacida. Esta palabra, corrompida del latín Dominus, tiene su origen en el Adhon Adonai, el Señor de los hebreos. El cartaginés del Pœnulus (Plaut., v, 2, 38) usa el término donni exactamente en este sentido, o sea, caballero; el antes muy honroso don era el equivalente de nuestro caballeroso sir y ambos han perdido valor en parecida medida. Se usan los dos de la misma manera, y han de ir unidos al nombre de pila: don José, don Juan, o sea, sir Joseph, sir John; decir don Quesada resultaría tan ridículo como decir sir Peel; hay que decir don Vicente Quesada. Cuando no se sabe el nombre de pila, el título de señor se prefija con el añadido de la partícula de, lo cual, aunque es un galicismo, ha adquirido carta de naturaleza, y la omisión es ofensiva. Señor de Quesada es la manera de llamar a un caballero. Señor Quesada, la de llamar a un don nadie, que en ningún lugar del mundo es menos que nada que en España. Los españoles muestran gran tacto cuando se trata de evitar la omisión del don, sonido que suena bien en todas las orejas españolas, ya sean grandes o pequeñas, altas o bajas. Como los orientales, los españoles gustan de las distinciones y las apelaciones personales; un operario se siente ofendido si no se le llama señor maestro, como si, en efecto, lo fuera de su oficio.[*] Y esta suposición, aunque sumamente gratuita, no debiera ser olvidada por el viajero que tiene prisa en que le hagan algún servicio. El español, normalmente, llama a su esposa mi mujer, como ma femme; pero cuando habla de la esposa de su vecino suele decir la señora, o bien la esposa de Vmd.; un extranjero puede vivir durante años en una ciudad española y ser conocido por todos sus habitantes sin que diez españoles siquiera sepan su apellido, de la misma manera que la gente de Inglaterra tampoco sabe que Tenorio era el de don Juan. Los españoles bien nacidos, pero sin título, escriben simplemente sus nombres en sus tarjetas, así: Rafael Pérez de Guzmán. Esta, ciertamente, es la manera usual y la más apropiada. Si el apellido es bueno, como Carlos Stuart, no requiere más adorno, pero si es Pérez o García, no habrá adorno ni doble sobredorado que convierta la ganga en oro. Si el hidalgo está casado se añade a veces “y su señora”. Las damas, sin embargo, usan en general sus propias tarjetas de visita, en las que constan sus apellidos de solteras, como el geborne (nacida) de las alemanas; por ejemplo, María Luisa de Pimentel de Girón; Inés Arias de Saavedra de Aragón. Sus hijas y hermanas con frecuencia se ponen todas juntas, “las de Olaeta”. Los militares nunca omiten sus grados; las viudas prefijan su viudez y añaden a sus hijas, “la viuda de Carreno y sus hijas”. El viajero debe cuidar de no poner su nombre a la inglesa: Mr. Smythe, porque ello le da muy poca identidad: la manera correcta sería Plantagenet Smythe. Los apellidos se saben y usan poco en la charla social: todos, como en los tiempos antiguos, son conocidos por sus nombres de pila: don Juan, don Francisco. Todo esto puede parecer trivial, pero el olvido de las cosas pequeñas puede dar lugar a grandes ofensas; una chispa hace explotar la mina:




Vilibus in Cartis... qualis.




Consistit sumptus neglectis dedecus ingens.




Estas minucias, livianas como el aire, no cuestan trabajo, mientras que su omisión es, para un pueblo campesino y receloso, prueba de mala educación, palpable como la Sagrada Escritura. Son necesarias al principio, con el fin de asegurarse que causará uno buena impresión, cosa que, desde luego, no es la peor manera de empezar. Si vale la pena hacer una cosa, conviene hacerla lo mejor posible: nadie que no haya vivido largo tiempo entre los españoles, suspicaces y puntillosos, puede hacerse una idea de lo fácil que es para su carácter emotivo sentirse ofendidos. Su amor propio personal perdonará cualquier daño que no sea un insulto, y cualquier cosa que no sea desdén o menosprecio; se les puede hacer cosquillas y hasta guiarles con una pluma, pero no con una barra de hierro; su buena voluntad está ganada con muy poco esfuerzo, y así se evitan infinitos malentendidos y descréditos, y si por una vez, se satisface su pundonor, no hay país en el mundo que mejor sepa corresponder al cumplido. Evidentemente, a medida que la intimidad aumenta y el forastero ha dejado bien sentado su buen carácter, se le permite más llaneza, pero incluso entonces cuanta menos mejor, sobre todo en la observación externa de las reglas establecidas del trato social. Una vez arreglada la cuestión de la tarjeta, el viajero tiene que pensar en su vestido y su vehículo; nadie lleva su pasaporte o su nombre y su contrato de alquiler en la frente; los forasteros solo pueden formarse una idea de la gente que van conociendo por la manera de conducirse y por el aspecto. Polonius, aunque tonto y gentilhombre de cámara, fue muy bien escogido por Shakespeare como portavoz de algunos preceptos que cuentan entre los mejores que jamás se hayan dado a los viajeros. Él sabía que una vida pasada en la Corte enseñará, por lo menos, las maneras y las actitudes de la vida aristocrática. No nos hace falta decir aquí que los caballeros suelen evitar ese absurdo disfraz de semi-bandidos que a veces adoptan nuestros compatriotas en el continente. El único disfraz que es permisible en España es el de majo, el cual, precisamente por ser un verdadero traje nacional, deja de ser disfraz a ojos de los españoles. Sin embargo, no debe ser usado nunca más que cuando se viaja, o en esas circunstancias especiales en que queda entendido que se prescinde de la etiqueta. Nunca ha de usarse para visitas de cierta ceremonia, para las que lo más correcto es el negro, y de esto hablaremos más largo y tendido enseguida; ni tampoco debieran damas o caballeros ir a pie en estos casos, y mucho menos corresponder a una primera visita en su ropa normal de paseo, o a pie, ya que los españoles hacen estas visitas de tiros largos, muy compuestos, y en coche. Minerva (es decir, el tacto, el buen sentido, el conocimiento del mundo) dio el mismo consejo a Nausícaa hace unos miles de años: “Búscate un coche de colleras”, Hmionouj kai amaxan (Od., z, 37). Esto pasaba por ser mejor que ir a pie, Kallion, más propio de la dama, la hija del Kaloj kai agaqoj, es decir, del hidalgo. Lo primero que Sancho Panza, al ocupar su cargo, le escribe a su mujer es la recomendación de que use coche, “que es lo que hace al caso, porque todo otro andar es andar de gatas”. Una visita en coche, cuando la bella lleva sus mejores galas, da tema de conversación y maravilla al barrio entero durante una semana; un coche es un lujo en las ciudades moras, donde solo unas pocas calles son lo bastante anchas para permitir su paso. Pocos coches privados se ven ahora en España, excepto en la Corte. La pobreza ha acabado con los coches, y los que aún pueden permitirse ese lujo tienen miedo de aparentar riqueza, porque ello, en Oriente, les expondría a contribuciones. Un coche en una de las ciudades del interior causa sensación, poco menos que un babuino en una ciudad del oeste de Inglaterra; por lo tanto, “venido en coche” es indicio de respeto. Las corporaciones, los ayuntamientos, realizan todas sus grandes procesiones en una especie de entarimado de coches Simón en movimiento. Cuesta, antes de la batalla de Talavera, fue hacia el Duque, a quien había hecho esperar durante algunas de las horas más críticas, en coche de seis caballos. El archiduque Carlos, en la Guerra de Sucesión, dudó de si debía entrar en Madrid, por no tener coche apropiado. “Señor –le dijo Stanhope– nuestro Guillermo III entró en Londres en coche Simón, con maleta detrás, y le hicieron rey”.




Habiendo llegado a una casa sevillana, el visitante, al pasar por la sólida puerta exterior de madera –roble de Oxford– entra en un portón, el zaguán, en árabe, sahan; este, también está cerrado por una puerta de filigrana de hierro, la cancela (cancelli, rejas), a través de la cual se ve el interior de la casa. Al llamar al timbre se oye una voz que dice: “¿Quién es?”. La contraconsigna a este reto es: “Gente de paz”. Este es un resto de la inseguridad oriental, es el Salam Aleikoum, Aleikoum Salam. Las mismas eran la pregunta y respuesta de los sacerdotes griegos: Tij thde? Kaloi c agaqoi, hombres buenos y verdaderos. A veces se inspecciona al forastero por un postigo, y cuando ha preguntado: “¿Están en casa los señores?”, si la familia está en casa y su presencia es aceptada por no ser, a primera vista ni un mendigo ni un pesado, se le da la bienvenida: “Pase Vmd. adelante”, y el picaporte se levanta con ayuda de una cuerda guiada por mano invisible. Es raro que los criados españoles abran personalmente la puerta: como sus señores, odian las molestias y las escaleras. Antes, al pasar el umbral, todo el mundo, y esto los mendigos todavía lo hacen, solían pronunciar el lema de Sevilla: “Ave María Purísima” (el antiguo Xaire Dhmhthr de Ceres). Este “¡ábrete, sésamo!” talismánico supone una garantía extra de respetabilidad, ya que al diablo le es imposible pronunciar esas palabras. Y los habitantes de la casa responden: “Sin pecado concebida”. Esto se refiere a una piedra angular de la mariolatría, la Inmaculada Concepción de la Virgen, que lleva largo tiempo siendo la monomanía de España, y particularmente de Sevilla, donde grande es la Diana de Éfeso.




Las casas andaluzas están construidas sobre un esquema oriental, y no son muy distintas de las de Pompeya. El patio es un impluvium, abierto al cielo: en el verano se cubre con un toldo, el velo, en árabe dholto, que se retira en cuanto el sol se pone. El patio está bonitamente pavimentado, enlosado, embaldosado con azulejos de mármol o porcelana; en las esquinas hay tiestos con flores, macetas, y en el centro una fuente burbujeante; pero el resultado de esto es una triste plaga de moscas, los mosquitos, que se crían en miríadas. La providencia ha dispuesto que estos diminutos vampiros no sean tan grandes como las libélulas, pero la mala intención compensa la falta de tamaño, y realmente son una molestia gigantesca: el calor da fuego y veneno a su mordisco, que produce fiebre, mientras el ruido zumbador —el ruido de guerra de estos caníbales— destierra al sueño. Estos guerrilleros del aire, sangrados alados, avisan de sus visitas, y dan aviso con sus trompetas, se guarden de sus lancetas; a esta música se debe el que reciban también el nombre de violeros. Los moros piensan que las palabras de su canto son Habibi, Habibi, o sea, “¡Oh, amado mío!”, y lo cierto es que devoran a quienes aman. Aunque los paganos adoraban a Belcebú o a Hércules, Apomnioj, el que espantaba a las moscas, también es cierto que los españoles, a pesar de su politeísmo, no tienen un santo, un abogado especial, un leguleyo contratado contra los mosquitos; de hecho, no sufren tanto como los forasteros, aunque se quejan muchísimo, “¡Ay, cómo me pican!”. La inflamación que sigue a la picadura es poca cosa en comparación con lo que ocurre cuando la víctima es un rubicundo británico, engordado a base de carne asada, muy rubio, por quien –como les ocurre a los mendigos– estos chupasangres tienen singular predilección y percepción; si el último de los mosquitos viviera en una provincia iría derecho, zumba que te zumba, en cuanto oliese la sangre de un inglés; pero el régimen de aceite y ajo de los indígenas da un olor y un aroma tan peculiares a sus epidermis que ningún mosquito volvería por su propia voluntad a tal banquete. Que no se le ocurra a ningún caballero de piel fina, a ninguna dama que aprecie su epidermis, dejar pasar un solo día sin comprar una mosquitera, o red de gasa; las mejores se hacen en Barcelona. Los parásitos, con alas o sin ellas, son la maldición del turismo en Oriente: son los resultados inevitables del clima cálido. En el verano legiones de pulgas se crían en las esteras; la hoja de la adelfa se usa con frecuencia, esparcida, como medida preventiva. Las chinches, que nosotros llamamos lady birds (mariquitas francesas) hacen que las camas malas parezcan hormigueros superpoblados y las paredes de las ventas, donde habitan sobre todo, están frecuentemente manchadas con huellas de combates nocturnos, muestra de guerrillas intestinas contra enemigos que, si no son exterminados, asesinarán el sueño inocente; si las chinches y las pulgas se pusieran de acuerdo se comerían a Goliat, pero, afortunadamente, como verdaderos iberos, nunca conseguirán unirse, y por eso son derrotadas de una en una. El número de las bajas es tan grande que la frase “mueren como chinches” se aplica normalmente a cualquier matanza inusitada de seres humanos. Un insecto aún menor y peor todavía es el piojo, del que no se puede hablar entre caballeros, y que coloniza los rizos oscuros de las clases bajas; en los suburbios, grupos pobres y pintorescos vestidos de marrón y amarillo y con aire más bien atrabiliario, copias perfectas de Murillo, se recrean al sol, con las cabezas hundidas en el regazo vecino, dedicados a una chasse metódica contra esta “caza menor”; ciertamente, desde que Mendizábal les afeitó la barba a los monjes mendicantes –antes grandes ganaderos de estos insectos–, los inquilinos desahuciados han emigrado a los mendigos, seres afines, debido a una especie de francmasonería o mafia del mal gusto, que prefiere la mala compañía de la suciedad y la pobreza a la de los consumidores del jabón y la ropa interior limpia. El viajero, en las provincias apartadas, se ve a veces expuesto, en las ventas pobres, a una invasión de estas bestezuelas, pero estos males pueden ser siempre reducidos gracias a un vigilante servicio de prevención, y también evitando las localidades sospechosas: Quien duerme con perros, se levanta con pulgas.




Las mejores casas de Sevilla, sin embargo, están relativamente libres de estos males; al entrar por la puerta principal, el patio central está rodeado de arcadas abiertas, corredores, que corren en torno, y cuya parte superior está a veces vidriada; se sustentan con columnas de mármol blanco de Macael; se dice que de estas hay más de sesenta mil solo en Sevilla y son en su mayor parte moras; la casa tiene dos pisos y, generalmente, tejado plano, como en Oriente; a esta azotea suelen recurrir los habitantes cuando se trata de secar su ropa y de calentarse (y es que el sol es la chimenea y el hogar de España) y, según Salomón, cuando lo que se busca es paz, “lo mejor es vivir en la esquina de un tejado, y no en una casa grande en compañía de una mujer pendenciera”; aquí es donde las mujeres españolas guardan sus flores y sus pájaros enjaulados.




El primer piso y el entresuelo, la vivienda alta y baja, son exactamente iguales; la primera es la residencia de invierno, y la segunda la de verano. La familia emigra de uno a otro según las estaciones, y de esta forma tienen dos casas bajo un solo techo; las puertas, las ventanas y los muebles emigran con ellos, y se encajan en posiciones equivalentes, ya arriba, ya abajo. Las puertas que dan paso de un cuarto a otro están a veces vidriadas, pero ya sean transparentes u opacas, lo cierto es que nunca deben estar cerradas cuando un caballero está de visita con una dama: esto es un residuo de antiguos celos. Es más seguro arriesgarse a sentarse en plena corriente de aire que cerrar la puerta durante un tête-à-tête, porque alarmaría y angustiaría a la casa entera. Cada parte de la casa, antes de habitarse, se enjalbega con cal de Morón, a fin de dejarla escrupulosamente limpia y libre de insectos; los muebles son escasos, porque un exceso de ellos serviría de refugio a pestes de todo tipo y fomentaría el calor; lo que se busca aquí es frescura y espacio, precisamente porque es lo que falta; las sillas, las mesas y todo lo demás son del tipo más corriente; todo lo que en otros tiempos hubo allí de valor desapareció durante la invasión, y lo poco que consiguió escapar ha sido vendido luego a los extranjeros por sus empobrecidos dueños, sobre todo libros, cuadros y cubiertos y vasijas de plata; a veces se ven algunas piezas de porcelana en armarios abiertos, chineros, alacenas. No faltan, sin embargo, toda clase de grabados e imágenes de santos y dioses caseros: los Lares y Penates, cuyos nombres han recibido los diversos habitantes de la casa, aunque decir que han sido cristianados con ellos sería incorrecto estrictamente. De esta manera los mahometanos adoptan sus nombres de sus santones o de los parientes del profeta. Estos dioses domésticos familiares están hechos de todos los materiales posibles, y ante estas reliquias grabadas y pintadas, muñecas e ídolos de tiendas de juguetes, se suspenden pequeñas mechas encendidas, mariposas, elucnia, flotando en una taza de espeso aceite verde. Los antiguos egipcios iluminaban a sus deidades exactamente de la misma manera (Herod., II, 62). Los dormitorios son el almacén elegido para estos dii cubiculares. Se piensa que atraen a Morfeo y espantan a Satanás, y algunos maridos, en caso de fuego, se los llevarían de allí, siguiendo así el ejemplo del piadoso Eneas, aun cuando fuese a costa de abandonar a sus mujeres. No hay Labán español capaz de dejar a su Raquel a solas en su pequeño panteón, sobre todo en los distritos rurales. Los campesinos tardan siempre en aprender las cosas, y los Pagani españoles, que entienden más de abono que de filosofía, dependen de la ayuda de estos Penates cuando quiera que sus carros se atascan en el fango; la manufactura de estos útiles diosecillos caseros da mucho trabajo a los plateros (véase Santiago).




La parte defectuosa de la mayoría de las casas españolas es la de las cocinas y otras estancias de uso esencial, que están al nivel más sucio y más “continental”. Pocas chimeneas, ejes de la hospitalidad, indican la influencia visible de los elementos carbónicos en la comida desangelada o, por lo que al extranjero se refiere, la presencia de un verdadero anfitrión: el humo surge más bien de aperturas labiales que pétreas, y denota el consumo de puros más bien que de combustible. Según Jovellanos, incluso en Madrid, que es la Corte, había más aras que cocinas, lo cual ha sido parafraseado por un ingenioso francés: des milliers de prêtres et pas un cuisinier; pero esto ha sido siempre así. Cuando lord Clarendon llegó a Madrid en 1649, se alojaba en casa de un grande de España, en la calle de Alcalá, y allí no había otra cocina que un hogar en un desván, justo lo bastante grande para unas pocas ollitas; no es de extrañar que otra casa, modificada para embajada inglesa, recibiese el nombre de la casa de las siete chimeneas. Una parrilla es aquí una curiosidad, incluso en la cocina de un grande de España, y un asador es todavía más extraño, pero nunca estuvo de moda en España dar cenas (Justin., XLIV, 2).




La nación, en general, es actualmente igual de frugal y comedida en sus gastos que en tiempos de sus antepasados. Dura omnibus et adstricta est parcimonia; gastronomía doméstica sigue existiendo, tanto en cantidad como en calidad, en una inalterada oscuridad primitiva, y una cocinilla, o incluso una portátil, un anafe, basta para la olla diaria; no viven para comer, sino que comen para vivir, como las bestias perecederas. Estas vidas hambrientas suponían una gran ofensa para los antiguos deipnosofistas y hombres de letras, que rellenaban sus barrigas con buenos capones (Ate., II, 6). Estos han dejado constancia de las comidas solitarias y del comer todos de un solo plato las to monojitein de estos monotroFontej (Estrabón, III, 232), y no han cambiado mucho las cosas desde entonces. Fernando e Isabel, los Católicos, vivían del puchero, y el Rey, en una ocasión, invitó a su tío, el almirante de Castilla, a comer con él “porque tenía un pollo de más”, exactamente como eso de “algún palomino de añadidura” del régimen dominical de don Quijote. Dar cenas no es costumbre española ni tampoco oriental. El temor a la Inquisición, que era toda oídos y toda ojos, encerraba en sus propias casas a las familias como a moluscos en sus conchas. Temían comprometerse; las flechas descuidadas que se lanzan del carcaj secreto de los pensamientos cuando el vaso llevado a los labios deja escapar los secretos del corazón en los momentos de descuidada hospitalidad, in vino veritas. Pero cuando quiera que los españoles se lanzan de verdad a dar una cena, como en el Oriente, lo que les sale es un azuma, una fiesta. Entonces no hay nada que baste; ni sólidos ni líquidos se escatiman, por no hablar del ajo y el aceite. El desgraciado forastero es tratado como Benjamín: se le sirve siete veces, y se espera de él que lo coma todo y tres platos más encima; por eso, que aquellos de mis lectores así invitados eviten la comida de ese día y mantengan libre todo el sitio de que dispongan sus estómagos, porque indudablemente serán objeto del peligroso experimento de ver hasta qué punto pueden aguantar el estómago y la piel del ser humano llenándose sin explotar. De vez en cuando se organizan comidas de fonda, convites de campo y “escotes”, o sea, meriendas, el nukut de El Cairo. Y allí vemos, como en los bailes, a los supervivientes del sexo femenino obligados a llevarse a casa dulces en sus pañuelos, por no hablar de las servilletas, como dice Marcial (XII, 29).




Pero la honrada clase media alberga a las personas que mejor practican la hospitalidad de los beduinos, no dejar nunca de invitar en serio al forastero que pasa a su lado a participar de lo que están comiendo. Un orgullo excusable frena a sus superiores, a quienes no gusta revelar sus instalaciones domésticas, porque temen que serán inferiores a las del forastero; y de esta manera las puertas de sus cuartos, tanto de comer como de no comer, se cierran contra el impertinente curioso, igual que los portones de sus ciudadelas, en las que una batterie es lo que más falta hace precisamente; y cierto es que la expresión “de munición” indica en español cualquier cosa que sea muy mala, como el pan áspero y negro del soldado; esta paráfrasis se forma sobre la calidad normal de la munición en los polvorines y arsenales de las fortalezas; pero el pundonor del hidalgo llega incluso a los pucheros, y el más pequeño menosprecio hecho a su menú hace que el puchero de su ira hierva y se desborde, oleum adde camino. De esta manera, Howell, escribiendo desde Madrid, poco después de la llegada de nuestro Carlos, se queja de que algunos de su séquito “se burlaban de la comida española y pronunciaban discursos insultantes”, y esta fue una de las razones de que la boda con la infanta fracasase.




Los indígenas de la aislada Castilla se aíslan a su vez más todavía: se encuentran en la iglesia, o en la alameda, y también en sus tertulias, pero no en torno a la mesa. Su hospitalidad no consiste en dar cenas a los que no las desean, sino que se muestra en atenciones personales. Por ejemplo, en ciudades apartadas y chapadas a la antigua, el forastero que lleva una carta de presentación es colmado de ayudas y compañía; como ocurre en el Oriente, nunca se le deja en paz: permitir que el hombre se divierta por sus propios medios o vaya por sus propias veredas es algo que no va con ellos.




Pero volvamos a la primera visita: en cuanto el visitante es acogido en la casa, le sorprenderá el estilo de recibirle. El español es un oriental de categoría, y nada es mejor ni más fácil que la manera en que todas las clases –y particularmente las mujeres– hacen los honores de sus casas por humildes que sean. Las mujeres españolas raras veces se levantan de sus asientos para dar la bienvenida a nadie; esto es un resto de su antigua costumbre oriental de sentarse en el suelo. Habitualmente, se conduce al visitante a la mejor estancia, a la sala de estrado, lo que en El Cairo se llama Sudhr. Se le coloca a la mano derecha de un sofá, la posición oriental de honor, y se hacen grandes honores a su sombrero, quasi turban. Cuando el visitante se retira se despide de esta manera: “Señora, a los pies de Vmd.”, a lo que la dama responde: “Caballero, beso a Vmd. la mano, que Vmd. lo pase bien”. Si se trata de una visitante, el anfitrión la acompaña a su coche, llevándola de la mano, pero sin apretársela, porque a los caballeros no les está permitido apretarles la mano a las señoras. Sin embargo, un requiebro, un cumplido sobre la belleza y el vestido pueden ser siempre aceptables. Montes allana lisonja, el halago hace también agradable la más empinada y dantesca de las escaleras.




En estas primeras visitas, al despedirse, el anfitrión suele ofrecer su casa al forastero: “Esta casa está muy a la disposición de Vmd.”. Si no lo hace así es como si le dijera que no tiene deseos de volverle a ver, y casi es un insulto. Todo esto es muy cartaginés, porque es así como Dido hace su ofrecimiento al piadoso Eneas: Urbem quam statuo, vestra est. La forma es algo más que forma, porque equivale a hacer y conservar una amistad, y nunca debe ser omitida. Así, cuando una persona se casa o cambia de domicilio, escribe a sus amigos para informarles de ello y ofrecerles su nueva casa: “don A. B. y doña B. C. participan a Vmd. su efectuado enlace y le ofrecen su casa, calle San Vicente, número 26”; o bien: “Ofrecen su nueva habitación en calle Catalanes, número 19, para cuando guste favorecerla”. Estas misivas se mandan abiertas, y rara vez cerradas; lo correcto es hacer una visita en persona en las veinticuatro horas de haberla recibido, pero el progreso o la marcha del intelecto está limando gradualmente los puntos más salientes de las peculiaridades nacionales. Todo, como ya hemos dicho, es ofrecido en España; y también, derivada del antiguo y oriental temor al mal de ojo, queda algo de la costumbre de hacer regalos en todas las ocasiones –lo cual es prueba de respeto y atención independientemente de los motivos del interés. Y los regalos acaban volviéndose cosa tan normal que, aunque sean aceptados sin dar las gracias, su falta se considera una afrenta; todos los que han estudiado esto han quedado sorprendidos por la aparente ingratitud con que los españoles hablan de la salvación de su país y de su independencia gracias a los esfuerzos de Inglaterra. “En los muy variados contactos sociales –dice incluso su firme aliado, el capitán Widdrington (II, 297)– que he tenido con toda clase de gente durante mis viajes por este curioso país, nunca he oído una alusión, ni siquiera una sola vez, al hecho de que puedan deberle la más leve gratitud a Inglaterra”. “Su falta natural de disposición a expresar motivo alguno de gratitud (II, 249) es, en parte, un defecto de la raza”; de esta forma, los antepasados de los visigodos, gaudent muneribus, sed nec data imputant nec acceptis obligantur (Tácito, G. 21).




El forastero, después de esta primera visita, cuando vuelve a ver a amigos comunes de la persona en cuya casa acaba de estar, debiera expresar lo satisfecho que quedó del recibimiento con alguna frase de este tipo: “don Fulano estuvo tan fino conmigo y me ofreció su casa”. No olviden los viajeros, siempre que un español les visita o corresponde a una visita, ofrecerle su casa, sin consultar al posadero si se encuentran en una posada, y pasando junto a ella, invitar al amigo a entrar a descansar.




Una vez hecho este místico ofrecimiento, el forastero deja inmediatamente de serlo. Es un “¡ábrete, sésamo!”; a partir de entonces ya puede volver a la casa cuando quiera, sin “esperar no molestar”. Está siempre seguro, excepto a la hora de la siesta, de ser recibido con trato afable y uniforme, y se sentará a la derecha de sus anfitriones. Recuerde siempre el forastero, al pasearse con un español, de que, como entre los antiguos romanos, es prueba de cortesía el darle siempre la derecha, esto es, dejarle que esté hacia dentro y lo más cerca posible de la pared, tú comes exterior. Los caballeros bien educados siempre hacen sitio a la dama que acompañan, aun cuando no la conozcan. La estrechez de las calles y su suciedad hacen con frecuencia que esto sea algo más que una mera atención. La negativa a hacerlo siempre ha conducido a riñas fatales entre españoles –quisquillosos en cuestiones de etiqueta y preferencia–, cada uno siempre convencido de ser la primera persona del mundo. Y una vez que alguien cede en cuestiones de puntillo, ningún otro pueblo se muestra más deseoso de corresponder con el que les ha hecho justicia. La ley estricta sobre la correcta manera de pasearse es que quienquiera que esté a la derecha, es decir, junto a la pared, tiene derecho a seguir allí con preferencia a todos los que estén a la izquierda de la pared. El hombre prudente cede, en general, la derecha a las damas y también a los caballeros, y como tal será considerado; así, al mismo tiempo, evita todo contacto y comunicación con bribones, al loco y toro dale corro.




El mejor sitio para estudiar los paseos españoles, y especialmente el de las señoras, es la alameda. Todas las ciudades y pueblos tienen su paseo público, placer barato de todas las clases sociales. La palabra alameda se deriva de álamo, árbol por el que estas sombreadas avenidas suelen estar cubiertas; el paseo se llama con frecuencia el Prado y el Salón; y es, ciertamente, una manifestación al fresco, o una asamblea al aire libre, un ridotto. “Tomar el fresco”, equivale a nuestro ejercicio, pero no hay español, tanto en la historia antigua como en la moderna, que se lance jamás a un paseo por sus propios pies, es decir, a un paseo cuyo único objeto sea su propia salud o por placer. Cuando los antiguos iberos autóctonos veían a algún centurión romano paseando por el mero placer de pasear, le cogían y le llevaban en brazos a sus tiendas, pensando que tenía que estar loco (Estrabón, III, 249). Un español moderno que tropezó con una piedra exclamó al levantarse: “¡Voto a Dios, esto le ocurre a un caballero por andar a pie!”. Un paseo español, un paseo, un paseíto, como el paseo ocioso del oriental, quiere decir un verdadero arrastrarse por la alameda, donde, so pretexto de pasear, el peatón se para a cada cinco minutos para reconocer a un amigo, sentarse: “¿No quiere Vmd. descansar un ratito?”; para debatir algún lugar común, “es verdad”; porque la charla rutinaria anima al respetable español y al oriental, de la misma manera que el chismorreo al bello sexo; o bien para coger a algún amigo por la solapa: “Pues Señor…”, o bien para restablecer las exhaustas energías naturales con el inevitable antídoto: el puro, “echaremos un cigarrillo”. El paseo se llama así porque pasear es precisamente lo que no hacen, de la misma manera que nuestros correccionales son precisamente para los incorregibles.




Pero ya sea en la alameda o dentro de casa, lo cierto es que no hay mayor error que el de suponer que todos los españoles son gente grave, seria y protocolaria: ellos, y sobre todo los castellanos, pueden ser así al principio, pero entre ellos y con amigos íntimos se vuelven de lo más animado y gracioso; más bien diría, casi tan traviesos como niños en vacaciones, y entonces la animación aumenta precisamente por causa de la anterior restricción. Los cánticos y los bailes no terminan nunca, ni como ocurría entre los antiguos, las bromas pesadas; el protocolo es echado a un lado, porque entre buenos amigos sobra: Entre amigos honrados, los cumplimientos van excusados. En el invierno, la tertulia reúne a la gente en torno al brasero, que para ellos, es lo mismo que para nosotros la agradable chimenea. Este es el oriental escalfador o escalfeta, el árabe mun’chud, el já-ach o brasero de Jehoiakin. Este plato metálico plano se llena de carbón picado, cisco, y es cuidadosamente encendido fuera de la habitación con la palmita, como entre los antiguos egipcios. Cuando está bien encendido y los nocivos efluvios del carbón se han evaporado, se esparcen sobre la ceniza blanca unas pocas semillas de lavanda o unas tiritas de piel de naranja amarga y el brasero se coloca en su sitio. En el mejor de los casos resulta un pobre sustituto de la chimenea, es malsano y da poco calor y mucho dolor de cabeza; sin embargo, los indígenas, cosas de la costumbre, se vuelven locos por esta sartén asfixiante y piensan que la sana chimenea abierta, la chimenea francesa, es sumamente nociva para la salud. Las estaciones cálidas en Sevilla son de lo más agradable, porque nadie puede imaginarse lo terrible que es una casa sin fuego durante un invierno en el sur.




Cuando el frío ha huido, la tertulia, como nuestros at home, se reúne en el patio, que entonces se convierte en un salón. Se ilumina con lámparas de formas fantásticas, hechas de latón, que lucen como plata: las más pequeñas se llaman farolas, y las más grandes, de las que, en términos estrictos, solo debiera haber una, farol: el macho, el sultán, como en un coche de caballos. Durante el día se toman todas las precauciones posibles, cerrando puertas y ventanas, para echar de la casa la luz y el calor; pero de noche todo esto se vuelve del revés, y se abre todo a fin de dejar entrar la brisa refrescante. Nada resulta más oriental o pintoresco que esas tertulias en un patio. Tanto de día como de noche, la escena recuerda la casa de Alcínoo en la Odisea: las mujeres, siempre ocupadas con sus agujas, se agrupan en torno a la fuente; están trabajando en sus mantillas, zapatitos, medias caladas, petacas, bultitos y todo lo demás. Las mujeres españolas son de lo más doméstico, e incluso entre las clases altas, como las Tamiai griegas, y como en Inglaterra hace un siglo, muchas de ellas son sus propias amas de casa. Estudian “la buena marcha del hogar”; la perfección de la excelencia femenina, según Milton. Y aunque los extranjeros piensan que son malas esposas, con lo cual los que están casados con ellas no están de acuerdo, se podrían imitar muchas cosas de estas seguidoras de la máxima de Pericles de “estar encerradas en casa”, el to endon menein. Son muy casaderas, labranderas y costureras. Sus formas de ser son muy à l’antique; las mesas escasean, cada una tiene a sus pies su canasta: la talaroj de Penélope, la qualas de Neóbulo; las mismas que Murillo introducía con frecuencia en sus domésticos cuadros de la Virgen.




Está de moda entre algunos extranjeros afirmar que estas damas, aunque tan trabajadoras, no son tan ejemplares como Penélope o Lucrecia, unas tienen la fama y otras cardan la lana; de vez en cuando, una relacioncita, como cualquier otro accidente, puede producirse en el patio mejor gobernado, porque donde la gente vive en grupos y se reúne cotidianamente, la cercanía del fuego y la estopa en un clima inflamable hace ciertos seguros sumamente arriesgados; pero eso de Ubi amor ibi fides resulta más verdad en España que en otros países y la tenacidad de la constancia femenina, cuando es correspondida, resulta indudable; una ruptura de relación es allí calificada de felonía, o sea, pecado mortal. Porque la gente allí es igualmente fanática en amor y en religión. Las consecuencias de spretae injuria formae son dignas verdaderamente de Dido; inmediatamente desaparece todo el amor y en su lugar se abren los brazos a la venganza. ¿Qué puede herir más al amor propio —sustentación de los iberos— que la inconstancia? Se dice que los vínculos que uno mismo se impone atan más en España que los forjados por Himeneo: Quos diabolus conjunxit, Deus non separabit. Estas, sin embargo, suelen ser meras calumnias de los envidiosos, los desfavorecidos y los rechazados y el chismorreo del ser servil, al que el caballeroso Ariosto no escuchaba:




¡Donne, e voi che le donne avete in pregio,




Per Dio non date queste historie orecchia,




e sia l’usanza vecchia,




Che’l volgare ignorante ognun riprenda 




E parli piu de quel che meno intenda!




Blanco White ha observado con acierto que “ningún otro país del mundo presenta ejemplos más vivos de un corazón ardiente y dado al amor, conservando al tiempo la mayor pureza, no por temor a la opinión, sino a pesar mismo de ser por ella incitado”; de vez en cuando, estas mujeres de oscuras miradas, hijas de los cielos lucientes y los soles cálidos, son demasiado admiradas quizá, la mujer, lo femenino en su sentido genérico. Ser admiradas y adoradas es su gloria y su objetivo, y la sinceridad de su afecto y el ardor de su temperamento apenas les permite ser coquetas. Sus pensamientos jóvenes se dividen entre la devoción y el amor, y a estas influencias relacionadas se abandonan ellas en alma y cuerpo. En esta tierra del moro queda aún vivo un resto del sistema oriental. La amante se contenta con la adoración de su cuerpo más bien que de su mente; de aquí, que cuando la intensa pasión se diluye en su propia violencia, la esposa siga siendo vigilante y ama de casa de su marido, más bien que su mejor amiga y consejera. De esta manera, son demasiadas las que se convierten en víctimas del sexo fuerte debido a esta sumisión, y así es como ellas mismas cooperan a la perpetuación de este mal. Y así, también, el trato humillante y frío para con las mujeres es una causa principal de la incapacidad de los países orientales para la libertad y la verdadera civilización.




Sean cuales fueren sus defectos, y tanto el hombre como las estrellas son más culpables que ellas de esto, no le arriendo la ganancia al que ose indicárselos; y en cualquier caso, pocas mujeres hablan más o mejor que las andaluzas, pues la práctica las hace perfectas. Los rabinos judíos sostenían que diez cabos (una medida de sólidos) de conversación eran la ración de la creación entera, y que de ella, las hijas de Palestina tenían asignados nueve; es indudable, en tal caso, que algunas partes de este artículo fueron enviadas a Tartesos por el rey Hiram. Esta locuacidad no tiene rival; es una curiosa tendencia de lengua e idioma, dolce parlar e dolcemente inteso, que beneficia por igual al que habla y al que escucha, cosa que no es el caso en otros sitios. Un crítico excesivo podría decir quizá, que sus voces son algo altas y ásperas y que su libertad de palabra es también excesiva. Ciertamente que su sencillez espartana les induce a llamar muchas cosas por su verdadero nombre, a lo cual, en nuestra fraseología más delicada, podría preferirse el plateado envoltorio de la paráfrasis, y cuanto más mejor, ya que el homenaje masculino, sensitivo y caprichoso, nunca debiera pasar de ciertos límites. El hombre español es el verdadero culpable de esto, porque si él mismo no hubiera tolerado, o mejor, incitado, lo que a nosotros nos parece indelicado, las mujeres no habrían caído en su uso; sin embargo, pocas de estas palabras son intencionadas o incluso mencionadas entre los indígenas, y el forastero no debe nunca olvidar en qué medida gran parte de esto es mera convención. En cualquier caso, como dice lord Carnarvon, “aunque con algunas excepciones, estas mujeres no son muy cultas y muestran poco interés por temas generales y, por tanto, tienen poca conversación general. El forastero puede llegar a la conclusión, al principio, de que sus cualidades naturales no son gran cosa porque tiene muy poco en común con ellas, pero en cuanto es recibido en su círculo y llega a conocer a sus amigos y se inicia en las pequeñas intrigas que están siempre saliendo a la superficie en sociedad, se encuentra encantado de su viveza y rápida percepción de los caracteres”. Sus maneras se distinguen por una franqueza y una cordialidad naturales: su ingenio y su tacto, flores selectas de sentido común, les han enseñado a acopiar un capital permanente de conversación que les duraría nueve vidas que tuvieran, y sustituye la falta de cultura libresca, à quoi bon tant lire? Están para ser esposas de sus maridos, el noventa y nueve por ciento de los cuales tienen tan poco interés por poseer una jauría de perros raposeros como una biblioteca. Poca gente lee mucho en España, excepto monjes y clérigos, y estos no se casan.




Aquí, el sexo débil no se asusta de los donjuanes ni más ni menos que los hombres de las mujeres pedantes: esas damas con tendencia a lo azul se llaman aquí eruditas a la violeta, marisabidillas; y son más admiradas que desposadas. Marcial (II, 90), verdadero español, pedía que su mujer no fuese doctissima; la cultura, se piensa aquí, les quita el sexo. Los modernos piensan que estos epicenos nunca tienen mejor destino, probablemente, que el de vestir las imágenes de los altares, único refugio de las vírgenes devotas: Mula que hace hin y mujer que sabe latín, nunca hicieron buen fin. A los hombres no les gusta verlas leer, y las damas mismas consideran que este acto es perjudicial para el brillo de sus ojos, y sostienen que la felicidad está en el corazón, no en la cabeza; la fatal expresión sin educación se refiere aquí a las maneras, a una mala crianza, y no a nada que se relacione con los señores Bell y Lancaster (véase la página 26). Ténganlo, pues, en cuenta, los que desean llevarse bien con las damas, las cuales, como en los días de Estrabón, gobiernan ahora la sociedad española: hay que evitar toda discusión sobre los gases, la estética, la metafísica, la economía política, citas de San Isidoro, aunque a nosotros nos gusten, y demás; porque en cuanto uno queda calificado de pesado o majadero, está perdido.




Las mujeres españolas raras veces escriben, carte canta; y cuando lo hacen, hay veces en que ni la ortografía ni las letras quedan por encima de toda crítica: todo lo que saben hacer, cuando más, es descifrar una carta de amor y pergeñar de cualquier manera la respuesta. El mérito del contenido compensa todas las faltillas que, después de todo, solo un maestro de escuela notaría. El papel español es excelente; está hecho de hilo, no de harapos de algodón, y las reservas de materia prima para esto son inagotables. Debemos decir aquí algo sobre la manera de escribir cartas en España, que es muy curiosa. El lugar correcto de fecharla debiera ser “de esta su casa”, dondequiera que esto sea; y no hay que poner “de esta mi casa”, ya que de lo que se trata es de poner la casa en cuestión a disposición del que recibe la carta; “Muy señor mío” equivale a nuestro Sir formal; “Muy señor mío y de todo mi aprecio” es My Dear Sir; My Dear Friend es “mi apreciable amigo”; un paso más allá en la intimidad es “querido amigo” y “querido don Juan”. Todas las cartas terminan más o menos de esta manera: “quedando en el interim S. S. S. (su seguro servidor) Q. S. M. B. (que su mano besa)”. Esto equivale a nuestro your most obedient and humble servant; la forma más amistosa es “mande Vmd. con toda franqueza a ese S. S. S. y amigo affmo. Q. S. M. B.”; cuando se trate de una dama, P. (pies) se pone en lugar de mano, ya que el caballero lo que besa son sus pies. Las señoras firman “su servidora y amiga”; los sacerdotes, “su S. S. S. y capellán”. Las cartas, generalmente, se dirigen así:




Al Señor




  Don Fulano Apodo 




   B. L. M.




    S. S.




     R. F.




La mayor parte de los españoles ponen debajo de su firma una rúbrica, que es una especie de complejo garabato semejante a una runa o a un signo manual oriental. El soberano con frecuencia se limita a rubricar; o sea, que pone su marca, pero no su nombre. No saber firmar es, con ser cornudo y estar endeudado, una de las cosas que descalifican a cualquiera para ser grande de España, o tal dicen los que se ríen de los usías desabríos o hidalgüelos insípidos. Antes todos iniciaban su cartas con una cruz, como los médicos sevillanos hacían en sus recetas, incluso cuando uno de los ingredientes era la sena; y es que el arzobispo había concedido una cierta exención del purgatorio por este meritorio acto, que actuaba sobre el alma del que lo hacía como la medicina no actuaba sobre su cuerpo.




Hay ocasiones especiales en las que todos los que frecuentan la tertulia o círculo de amigos de la casa que sea deben hacer una visita de ceremonia: una de estas es el día de su santo, es decir, del caballero o las damas, y equivale a nuestro cumpleaños. Todos los españoles están bajo la protección particular de algún guardián o santo tutelar cuyo nombre llevan: Francisco, Juan, etcétera. Casi todas las mujeres tienen por nombre de pila María, y algunos hombres también, aun cuando no tengan nada de femeninos; por ejemplo, el bandido José María; esto está tomado del uso, muy general entre los antiguos egipcios, del nombre de Osiris. Con objeto de distinguir a estas infinitas “marías” lo que se hace es llamarlas por el atributo de la virgen particular con que están “marianizadas”. De esta forma, una María de las Angustias o una María de los Dolores se llamarán normalmente Angustias, Dolores, nombres, por cierto, tan inaplicables a tan joviales damiselas como poco cristianos. 




En este día de su santo, todo el mundo va de visita de tiros largos, las mujeres con sus diamantes y plumas en pleno día; el objeto del homenaje es el único que está vestido de diario: esto es muy romano. Parsius (I, 14), hablando de este esplendor natalicio, menciona la tremenda exorbitancia incluso de una capa nueva, togâque recentí. Los regalos se hacen normalmente ahora, como en aquellos buenos tiempos antiguos, cuando el español Marcial se quejaba (VIII, 64) de que doña Clyte tenía ocho cumpleaños al año.




El día de Año Nuevo es otro en que hay que hacer siempre visita, y la costumbre antigua de traer algún pequeño obsequio persiste. Estas estrenas son las eternas strenae, scenia; enero, por causa de estos regalos, se llama el mes de aguinaldo, y las clases bajas lo llaman el mes de los gatos, que imitan, desde los tejados de las casas, los ruidos y jaranas de la vida humana más abajo.




Cuando quiera que hay una defunción en una familia es recomendable hacer una visita para dar el pésame. Nada sobrepasa a España en esto de las relaciones filiales y paternales. Las familias, hasta la cuarta generación, viven juntas, bajo el mismo techo, siguiendo el primitivo sistema patriarcal. Se rodea del más grande respeto a los padres y a los abuelos. Como en el Oriente, la edad garantiza preferencia y deferencia: pocos supervivientes hablan de sus padres difuntos, si no es dando por supuesto que están en el cielo: Su merced, que es como se llama al difunto entre las clases bajas, que en gloria esté. Las sencillas fórmulas orientales hijo mío, hija mía (en árabe, ya bint) son aquí muy corrientes, y se usan aun cuando no exista tal relación. Entre esas clases sociales se usa también el, en apariencia, poco ceremonioso trato de hombre, mujer, que es prueba de intimidad y buena voluntad más bien que de lo contrario. El sentimiento de cariño entre hermanos y hermanas es perfecto: ciertamente, toda la familia y toda la economía doméstica se basan en la unión, y esto contrasta con la casa nacional, que está dividida contra sí misma de puertas para afuera. Las familias, aisladas como las tribus de los beduinos, son como pequeñas repúblicas o, más bien, monarquías absolutas que giran cada una sobre su propio eje, sin amar a su vecino o pensar siquiera en él; más aún, se diría que hay ciertos celos en las tertulias y que esto es un problema para el forastero, a quien se abren muchas más casas nuevas que a los mismos indígenas. Él, generalmente, acaba seleccionando el círculo en que más a gusto se encuentra, e incluso entonces, cuando es ya por fin miembro regular, de nosotros, de la familia, si ocurre que deja de asistir unas pocas tardes se le recibe con bienhumorados reproches, como, por ejemplo: “Dichosos los ojos que ven a Vmd”.




Podría escribirse un tomo entero sobre los vestigios de usos orientales y antiguas costumbres de que la vida privada española está llena, y que surgen a cada momento en las ciudades del interior, donde la marcha del intelecto y el contacto con extranjeros raras veces empaña estas reliquias. En Madrid hay una imitación de modales franceses e ingleses, y en los puertos, un añadido de lingua franca francesa o italiana. El viajero no se equivocará mucho si decide adoptar las viejas fórmulas españolas, con las cuales ni siquiera los más reformados e ilustrados de los nuevos españoles se sentirán ofendidos. De esta manera, cuando alguien estornuda, lo correcto es decir “Jesús”, que se pronuncia como en inglés Heesus. Este es el antiguo Zeu swson. Estornudar era de buen agüero (2 Reyes, IV, 35). Cupido estornudaba a la derecha, mientras que el estornudo de Telémaco hizo temblar la casa e indujo al rostro de Penélope a una triste sonrisa. Los árabes modernos felicitan al prudente estornudador con un “¡Alabado sea Alá!”.




Digamos algo sobre la religión, que empapa toda la vida cotidiana de España y del español; y es, como su nombre mismo indica, una verdadera ligazón, y una de las poquísimas en esta tierra de falta de amalgamiento y desunión: aquí no hay festivales ni disidencias que debiliten, como en Inglaterra, la fuerza común del país; su orgullo máximo es el de ser el cristiano originario de la Cristiandad, y que su religión, la fe, es la única pura y sin adulterar. Se jacta de ser el cristiano viejo rancio y sin mancha, no un judío o un morisco recién convertido, a los cuales aborrece, igual que el moro aborrecía a los musulmanes nuevos, los Musalimah, que abandonaron la cruz y cuyos hijos recibían el despectivo epíteto de Muuallad o Mulatt, o sea, no de pura casta, sino híbridos y como mulas. La palabra católico se usa frecuentemente como equivalente a español, y es epíteto que lleva consigo la fuerza de “excelente”. En este aspecto, España es más ultra-romana que la misma Roma, y está ante la indiferente Italia en la misma relación que el puritano moro ante el más tolerante otomano: es un resto de la cruzada que se predicó contra el infiel invasor, cuando la fe era sinónimo de patriotismo. No hay tolerancia, o dicho de otra forma, indiferencia: la intolerancia es la única cosa en que Rey y Cortes, liberales y serviles están de acuerdo. El fanatismo es, desde hace mucho tiempo, a los ojos de España, su propia gloria, y a los ojos de Europa, su desgracia: aquí cunde todo tipo imaginable de disidencia, excepto la religiosa.




Las invasiones extranjeras y las recientes reformas han debilitado, pero no eliminado, este inveterado exclusivismo. Puede dar la impresión de seguir latente en grandes ciudades, pero la verdad es que arde aún con fuerza entre el campesinado y que por todas partes bastaría cualquier insignificancia para ponerlo de nuevo en movimiento, como Borrow ha mostrado verdadera y gráficamente. El viajero será objeto frecuentemente de la pregunta de si es cristiano, lo que significa realmente si es romano; la respuesta más prudente a esto será: “Católico sí, pero católico romano no”; y lo mejor es evitar todo tipo de discusiones religiosas, a las que los indígenas son muy sensibles. Existe un abismo demasiado grande para poder llegar a ser salvado. Los españoles, que como los musulmanes, se permiten a sí mismos gran tolerancia por lo que se refiere a reírse de monjes, sacerdotes y profesores de religión, saltan enseguida cuando se toca a los artículos de su credo; por lo tanto, mucho cuidado con esto, y es mejor abstenerse incluso de la crítica amistosa; con el ojo y con la fe, nunca me burlaré. En asuntos de religión el país entero se divide solamente en dos clases: católicos romanos fanáticos e infieles; no hay un término medio. La existencia misma de la Biblia es desconocida para la gran mayoría de la gente, la cual, cuando se convence de las mentiras que se le predican so capa de religión, se queda sin nada a que agarrarse, excepto al paganismo. No tienen medio de conocer la verdad; e incluso las clases altas carecen del valor moral de buscarla; tienen miedo a examinar el tema, porque presienten un resultado poco satisfactorio y, por lo tanto, lo dejan al margen de sus cuidados en un peligroso indiferentismo. Y hasta entre los más liberales, entre los que lo creen todo excepto la Biblia, la palabra hereje sigue produciendo un indefinible sentimiento de horror y repugnancia, que nosotros, los protestantes, no conseguimos comprender. El luterano pasa aquí por no tener alma, y casi se sospecha de él que tiene rabo. El trato, en general cortés, de los españoles les induce a pasar sub silentio cualesquiera sospechas desfavorables que puedan tener sobre las creencias del extranjero; siempre están dispuestos a cometer un piadoso fraude considerándole inocente y católico romano hasta que se les demuestre lo contrario. Por lo tanto, depende del viajero el permanecer de religioso incógnito; y a menos que quiera disfrutar del martirio, puede guardarse para sí sus ideas sobre teología. Una cosa está clara, y es que por serios y negativos que resulten los golpes recientemente recibidos por el Papa, es la causa del paganismo, y no la del protestantismo, la que se ha visto favorecida hasta ahora.




La mayor parte de los españoles cuenta las fechas a la manera primitiva, y no tanto por los días del mes como por los festivales y las ceremonias de la Iglesia, de los que nos quedan a nosotros en nuestros días los vestigios de la Anunciación, de Miguel y otros. El viajero haría bien en comprarse un calendario español, porque si no, se expone a no entender nunca las fechas. Cada día tiene un santo, algunos de los cuales son de lo más notable, y ninguno tanto como el dos de noviembre, que es el día de todos los difuntos. Este, nuestro All-Souls’ day, es exactamente el Id-es-seghir de los musulmanes. En España las costumbres de las paganas Feralia, Nemesia, que se parecen mucho, son estrictamente observadas y la población entera visita los cementerios. En las provincias del sur y del oeste marchan largas procesiones de mujeres, llevando despacio lámparas cubiertas sobre palos en torno a las sepulturas, canturreando; se dejan ofrendas sobre las tumbas en forma de guirnaldas de flores, manibus date lilia plenis. Los griegos erwtej y las lámparas se dejan allí colgados. Estos funes accensi, luces funerales, fueron prohibidos en vano en el primitivo concilio español en Illiberis. El difunto, a pesar de todo, sigue viviendo en la memoria de los supervivientes, y el artista quedaría sorprendido ante las infinitas pinturas, tanto dentro como fuera de las iglesias, de hombres y mujeres desnudos de medio cuerpo que surgen de las llamas rojas, parecidas a racimos de rábanos cabeza abajo; solo se les ve hasta el ombligo, de modo que la otra mitad está siendo consumida, a menos que se haya doblado por la mitad, como pasa con los prismáticos de teatro, aunque en el fuego, no parecen arder, y ni siquiera se diría que se encuentran incómodos, porque representan a las ánimas benditas del purgatorio, benditas y aliviadas por los buenos oficios de la Iglesia. La creencia en este estado intermedio es, probablemente, el principio religioso que de más fe goza en España. Fue inventado por los Amenti de Egipto. Virgilio (Eneida, VI, 735) describe con exactitud el proceso; condenados, como dice Hamlet, a ayunar en el fuego “hasta que los horrendos delitos cometidos en los días de la naturaleza hayan sido quemados y purgados”. Los paganos que habían filosofado sinceramente, según Platón, se purgaban solo durante tres mil años. Ahora el Papa gobierna de manera absoluta en el purgatorio, cuyas llaves tiene en sus manos y para él, ciertamente, es una verdadera mina de oro subterránea; Eneas sobornó a Caronte con una rama de ese metal, mientras que Orfeo, que consiguió sacar el alma de su mujer a cambio de una canción, fracasó al final, precisamente por falta de argumentos tan sólidos. Un español rico puede ahora entrar fácilmente en el cielo comprando papel pontificio, el excedente acumulado de las buenas obras supererogatorias del Vaticano, que forma parte bastante apreciable del presupuesto papal. Esta adaptación de la idea humana de la justicia en este mundo al plan divino para el próximo es un invento puramente humano y ofensivo para la más grande de las expiaciones, porque enseña que el castigo del pecado no es la muerte, sino meramente la transferencia temporal a una colonia penal, con amplias posibilidades de comprar la libertad. El clero parroquial pone en las calles ataúdes adornados con auténticas calaveras. Y nunca se les olvida poner también un gran plato en el que se reciben las más insignificantes limosnas. La gran atracción es la representación de las almas dolientes, que apelan ad misericordiam et charitatem de todos los creyentes. La esperanza de poder liberar a un alma que está purgándose en el fuego induce incluso a la pobreza española a renunciar hasta al último ochavo para pagar agua bendita. Muchos, sin embargo, que disponen de los medios, se aseguran por duplicado con un seguro mutuo. Innumerables son los gremios (de gelt, contribución)[*] o confraternidades, hermandades, que encienden una capilla ardiente, o chapelle ardente, en beneficio de las almas de sus miembros difuntos; el coste se sufraga con una pequeña contribución anual, llamada averiguación. Esta política, aunque no sea exactamente un seguro de incendios, participa en cierto modo del seguro de vida, ya que no se obtiene ningún beneficio pagando las primas hasta que la persona interesada se haya hecho acreedora a él muriéndose. Ahora, al anochecer, en el día de las ánimas, los hombres se envuelven en capas parecidas a sudarios y salen como gusanos de luz, con una campana y un farol, en el que está pintada una bendita pareja en el fuego. Los que esto llevan llaman a los devotos de las ánimas a contribuir para el gasto de misas por su alivio. El viajero que lea el extraordinario número de días de redención del purgatorio que pueden conseguirse en cada capilla, en cada iglesia española, a cambio de la más oropelesca rutina, puede preguntarse sin duda alguna cómo es posible que los creyentes sean tan absurdos como para no decidirse de una vez a garantizarse la exención total de este espiritual presidio. Y, también, incluso los que han olvidado tomar estas precauciones tienen una oportunidad, porque el demonio no puede apoderarse de ningún alma que lleve encima el rosario de Santo Domingo, o de un cuerpo que sea enterrado con ese hábito o con el de San Francisco. La roqueta de San Simón protege al que la lleva igual que una insignia de casa de seguros contra el fuego. Todo esto y mucho más dispensa el sacerdote a cambio de dinero. La antigua costumbre universal de enterrar a los muertos en España con hábitos monásticos indujo a un divertido escritor francés a observar que en la Península Ibérica no morían más que los curas y las monjas.




La indiferencia que todos los españoles muestran hacia sus propios cuerpos y los de sus amigos cuando están vivos se compensa con la tierna inquietud que muestran por las almas de gente completamente desconocida que están en el purgatorio; y como los que van allí tienen la seguridad de ser salvados más tarde o más temprano, se les llama benditos por anticipado. De esta manera, El Greco pintó a Felipe II cuando aún estaba vivo, como si estuviera ya en el purgatorio. El gran objetivo de los supervivientes es sacar a sus amigos del limbo lo antes posible, y esto solo se puede hacer sufragando misas y agua bendita, cada gota de la cual, rociada en la tumba, apaga cierta cantidad de fuego allá abajo. Toda la calderilla menuda en el cambio o en las cuentas solía dedicarse a este menester, de la misma manera que Ateneo nos cuenta que los antiguos reservaban para su amigos muertos los restos, ta piptonta, que caían de sus mesas. Mucha gente deja legados para misas para sí mismos, con una condición: que lo que quede sin gastar después de haber sido ellos salvados se dedique a manera de recordatorios finales para las almas menos recordadas del purgatorio. Los horrores del auto de fe y los dolores del fuego, fácilmente comprendidos, han creado una especie de sociedades mendicantes que realizan los últimos ritos para quienes, por falta de amigos y de ayuda, puedan estar olvidados en las llamas purificadoras. Solía haber bazares de almas, parodias de saldos, a los que los piadosos aportaban objetos que se vendían a altos precios y cuyos beneficios se dedicaban a misas; y solía haber también una lotería en la que jugadores humanitarios compraban billetes, y frente a cada número (y ninguno carecía del suyo), se registraban ciertos delitos y el dinero que había que pagar por cada uno. El ganador, echándose estas y otras multas sobre sus espaldas, conseguía liberar así a algún alma desconocida que estuviera en el purgatorio sufriendo por los pecados especificados en el billete del ganador. La variedad, muy completa, de pecados así especificados y calculados solo podía ser preparada con ayuda del confesionario y después de un profundo estudio de las enormidades prohibidas en los prontuarios morales españoles, o explicadas por la escuela del doctor Sánchez Córdoba. Se vendían también bulas en blanco por seis peniques, en las que se podían escribir los nombres de las personas que se quería liberar, a modo, digámoslo así, de habeas animam y por si el nombrado hubiera sido ya liberado del fuego, la bula llevaba otros nombres, y finalmente, se le añadía un recordatorio final: “Para el alma más digna y más desconsolada” (véase Blanco White). Felipe IV dejó dinero para decir cien mil misas por su real alma y en el caso de que no hicieran falta tantas, dispuso que el remanente fuera para el alma más sola. Al extranjero le sorprenderá ver con frecuencia en las puertas de las iglesias un aviso impreso sobre un tablero que dice: “Hoy se saca ánima”; de aquí que se diga, tiene pecho como tabla de ánimas, irreverente metáfora que se aplica a las mujeres que tienen el pecho escuálido. Cerca de las tablas se pone un cepillo para recibir dinero y una pila de agua bendita con la que apagar los fuegos del purgatorio. Estos días de liberación de almas se mencionan en los almanaques anuales, y se distinguen de los días corrientes marcándolos con una cruz. Las almas del purgatorio suelen ser abandonadas en sus cálidos cuarteles de invierno, y no se las saca de allí hasta la primavera. Ninguna guía puede indicar con exactitud los días. El viajero que quiera sacar almas tendrá que preguntar en las ciudades por donde pase. La iglesia se conoce generalmente por la multitud de mendigos que se reúnen en torno a la entrada y que parecen encontrar mal estas inversiones en objetivos tan futuros y distantes, y sugieren que una parte de esas caridades podría ser igual de bien gastada en aliviar los sufrimientos actuales y ciertos de sus cuerpos vivos. El canto de salmos expresamente por los que están en el purgatorio tiene lugar al fin de octubre, y dura nueve días. Esto se llama novenario de ánimas, y resulta un sorprendente espectáculo para los protestantes, sobre todo en la víspera de todos los santos, el 1 de noviembre, que es también la noche de las adivinaciones amorosas, cuando las doncellas españolas se sentaban a las ventanas para ver pasar la sombra de sus futuros maridos.




La hora de ponerse el sol, que en el herético Gibraltar se anuncia con fuego de artillería, se indica en la ortodoxa España por medio de una campana que pasa tocando a muerto por el día que termina. Es exactamente lo mismo que el Mughreb de los moros. Este es el momento indicado para rezar por las almas de los difuntos, y de aquí que reciba el nombre de a las ánimas; esta es la única expresión que oirá el viajero, y también a las oraciones, que es algo más tarde, cuando termina la corta medialuz y comienza la invasión rápida de la oscuridad. Esta es la Eschi de los moros. Se llama de las oraciones porque se toca entonces la campana del Ángelus, del Ave María: se piensa que esta es la hora exacta en que Gabriel saludó a la Virgen. Es impresionante cómo se observa el Ave María: cuando suena la campana toda la población se detiene, se descubre y se santigua, y los actores solían hacer esto incluso en plena escena; inmediatamente cesan en la alameda pública las risas y las bromas, y se oye en su lugar el zumbido monótono de varios miles de voces que recitan una misma oración. Este sentimiento, sin embargo, es puramente momentáneo; es una forma mecánica, carente de espiritualidad íntima. Al instante siguiente todo el mundo inclina la cabeza hacia su vecino, le desea buenas noches y vuelve a la conversación cortada, la ocurrencia interrumpida se concluye; incluso esto, que parece al forastero espectáculo solemne, se ha convertido en una forma rutinaria de devoción para la gente avezada a ella que la practica, mientras que el inglés, procedente del frío norte protestante, exclama con Byron:




¡Ave María!, ¡bendita sea la hora! ¡El tiempo, el clima, el lugar donde yo con tanta frecuencia he sentido ese momento en su potencia más grande hundirse sobre la tierra con tanta belleza y suavidad, mientras sonaba la honda campana en la torre distante, o se alejaba hacia el cielo el himno suave del día moribundo, y en el aire rosado no suspiraba un solo aliento, aunque las hojas del bosque parecían agitadas por la oración! 




Los mendigos españoles saben muy bien cómo hay que apelar a todos los principios religiosos y enternecedores. Ahora se están volviendo una peste aumentada y en aumento. La plaga mendicante compite incluso con los mosquitos, y husmean sangre inglesa, echándose encima de uno por todas partes, interrumpiendo las conversaciones privadas, inquietando al artista y al buscador de antigüedades, estropeando los palacios, desencantando la Alhambra y acabando con la dignidad de la Casa de Dios, que convierten en un lazareto y en una guarida de mendacidad y de mendicidad. Son más numerosos incluso que en los estados romano, napolitano y siciliano. Constituyen el séquito de la superstición y el desgobierno, ensucian las partes más bellas y empobrecen las partes más ricas de la tierra.




Los mendigos españoles carecen de la más elemental vergüenza: ciertamente, como dice Homero, ese sentimiento no es de utilidad en su profesión. Desgastan los portalones de las iglesias; se sientan ante la bella entrada, el lugar de reunión antiguo y consagrado de los cínicos y los mendigos (Juvenal, III, 296). Allí se congregan como lapas, como en los días de Marcial (IV, 53), con sus alforjas, bastones, perros, sucios andrajos y cabelleras y su ladradora importunidad. Su quejido convencional es el mismo en todos los países y en todas las épocas; nadie mendiga con su voz natural; quien llora, mama, que se dice de los niños. La importunidad y las quejas apelan a nuestros buenos y comunes instintos y son la herramienta con que ellos esperan trocar su nada por un algo. Su tacto y su habilidad son sorprendentes; con más seguridad que cualquier almanaque eclesiástico ellos saben qué ceremonias serán mejor realizadas en determinadas iglesias, y allá corren, prefiriendo siempre aquellas a las que los devotos son atraídos por el jubileo, las cuarenta horas y el “hoy se saca ánima”, el santo, la reliquia, el espectáculo, los fuegos artificiales, lo que sea. En las ciudades provinciales gran número de gente, mujeres sobre todo, ponen cuidado en no perderse nunca la misa del día, y llevan a cabo esta rutina diaria por pura costumbre, para lucir sus vestidos, por no tener otra cosa que hacer, y algunas, pocas, también por religiosidad. Los mendigos, mientras levantan la pesada cortina que cuelga ante el portal de la iglesia, siempre aluden al objeto específico de la veneración del día como estímulo extra para un pequeño donativo, y por pequeños que estos sean son siempre aceptados. Dar limosnas antes de la plegaria forma parte del ejercicio religioso tanto del moro como del español. El mendicante de todos los países se esfuerza por atraerse la caridad ajena apelando a la pasión dominante de la gente a que se dirige. En España no se da nuestra eficaz llamada a la compasión a través de la prole: “pobre parado”, “viuda con gemelos”, “catorce hijos pequeños”; imanes estos que, en ocasiones, arrancan lágrimas de hierro incluso a un capataz, y alguna vez hasta un penique del bolsillo de un vicecomisario de la Ley de Indigentes. En España las llamadas a compasión de los pobres son siempre religiosas: “Por el amor de Dios”, “por el amor de la Santísima”, “señorita, me da Vmd. un ochavito”, “Dios se lo pagará a Vmd.”. Estos mendigos, como si fueran miembros de juntas, dejan la devoción, tanto del préstamo como de los intereses, a la providencia, y sin embargo, prefieren el sonido de la palabra préstamo al de donativo; la sombra misma de una imposible devolución hiere su orgullo, que recela de la sospecha misma de regalo y de la admisión de gratitud.




Cuando la amortización de la propiedad eclesiástica por el gobierno, mientras el Tesoro exigía con infinito rigor los diezmos y antiguas fuentes de ingresos de la Iglesia, raro era que pagase el mezquino estipendio que se había comprometido a asignar al clero de sus propias y confiscadas rentas. Debido a esto, incluso canónigos y dignatarios se vieron reducidos a absoluta penuria y no era raro que llegasen a solicitar la caridad de algún inglés que pasase junto a ellos. El oro del hereje, como los beneficios de las alcantarillas romanas, no emite olor desagradable, ni mancha. Además, hay en España una clase de mendigos con licencia y privilegio de los alcaldes de sus ciudades respectivas; llevan una insignia, y se sienten muy ofendidos si, al mostrarla, no se les da nada. Este permiso les fue dado por Carlos V en 1525, de la misma manera que era concedido en Inglaterra por los jueces de paz con su firma y sello (27 Enrique VIII, c. 12). Felipe II, en 1552, introdujo la condecoración legionaria. La insignia universal es, sin embargo, una exhibición de harapos y llagas; ante la abundancia de solicitantes, cada uno de ellos trata de vencer a su rival mostrando la exposición más atractiva de condición desesperada. Ninguna herida es curada jamás, ni harapo alguno es remendado, porque ello sería secar la fuente de sus ingresos; nadie, sin embargo, llega a morir de sus incurables heridas y pobrezas. En esta última buena fortuna suya se parecen a sus avispados colegas los frailes mendicantes franciscanos, que se hicieron ricos profesando pobreza. Son los mimados de todos los pintores, porque los grupos de pobres parecen salidos de un cuadro de Murillo y convertidos en seres vivos.




La pobreza general de España es muy grande, consecuencia natural de la invasión extranjera y las guerras civiles. Supone una dura prueba para las clases medias y altas, los bien nacidos y antes ricos, que se reconcomen y sufren el doble. Para los que han vivido mejor, la mala fortuna, ni merecida ni esperada, desciende sobre ellos con una intensidad corrosiva y aterradora. Nadie puede saber cómo se corroen las almas de miles cuyas propiedades han sido arrasadas o confiscadas, cuyas rentas dependían de bonos de gobiernos en quiebra o de sueldos oficiales nunca pagados; esos hogares huérfanos, donde incluso las exiguas pensiones de que malvive la familia no se reciben; y tampoco es posible hacerse una idea total y real del sufrimiento, que es cuidadosamente ocultado, y sea dicho en honor de los españoles de todas las clases que no hay país en el mundo donde la venida a menos sea llevada con tanta dignidad o con tan sufrida paciencia y con una resignación tan carente de quejas.




Pocos españoles pueden permitirse el lujo de dar mucho; la mayor parte lo que hace es cruzar la calle. La familiaridad ha enromado sus sentimientos más susceptibles de piedad y, después de todo, la caridad bien entendida empieza en la propia casa, de modo que, con salir poco de ella, acaba convirtiéndose en lo más fresco de este tórrido clima; pero el español nunca tuvo mucha de esta compasión, y su sensibilidad aumenta debido a la sangre fría con que soporta sus propias penas, desgracias e incluso muerte: si, como oriental, las soporta con paciente apatía, no es justo esperar de él que muestre un sentimiento más compasivo por los mismos sufrimientos en cabeza ajena.




Ahora bien, John Bull pasa en el extranjero por ser el becerro de oro, y como tal es venerado y saqueado; el español, ya sea ministro de Hacienda o cualquier cosa inferior a esta, piensa que está hecho de mineral noble, como los asnos de Arcadia, y que para sentirse más ligero, está tan dispuesto como Lúculo a arrojarlo de sí. En el momento mismo en que uno hace acto de aparición, los mudos recobran la palabra y los cojos el uso de sus piernas, y se ve perseguido por jaurías como una zorra y sin que haya manera de espantar a los perseguidores a gritos o latigazos. Estos perseveran con la esperanza de que les den algo, aunque no sea más que para ver si así se callan o se van; y que no se le ocurra al viajero abrir la boca, porque ello descubriría, por bien que se sepa poner la capa, que no es español, sino extranjero: Ouaere peregrinum vicinia rauca reclamat. Si el peregrino da una sola vez por pura desesperación, la noticia de la feliz llegada a la ciudad de un hombre caritativo se corre como reguero de pólvora; todos le siguen al día siguiente, de la misma manera que los cuervos siguen a un pájaro hermano cuyo pico ha husmeado carroña en sus vuelos de la noche anterior. Ninguno se siente nunca contento; el mismo mendigo vuelve todos los días; su gratitud es la intensa esperanza de futuros favores y piensa que uno le ha asignado una renta. Pero todo tiene remedio. El qualche cosa del mendigo italiano se congela ante el cortante cè niente; el vagabundo inglés cede ante la alusión a “la policía” o ante el donativo no de seis peniques, sino de un vale de mendicidad. Lane (II, 23) da las fórmulas exactas: Al’lah yer-zuuk, Dios proveerá; Al’lah yaatiik, Dios sea contigo; y con esto solamente el mendigo egipcio, que es parecido, quedará contento. De la misma forma, en España, el específico que lo cura todo, la apelación que no tiene vuelta de hoja es esta (y recomiendo al viajero que la imprima bien en las hojas del libro de su memoria): “Perdone Vmd. por Dios, hermano!”. El mendigo inclina la cabeza, porque sabe que seguir insistiendo es del todo inútil; el efecto es seguro si estas palabras se pronuncian con tono suave y grave.




El pobre peninsular no tiene más perspectiva que la de mendigar su pan, no hay funcionarios encargados de aliviar sus cuitas ni organizaciones caritativas; y por magníficamente que hayan estado dotados en otros tiempos los hospitales y asilos de España, lo cierto es que ahora la provisión que se asigna a la humanidad pobre y tullida es muy insuficiente. Primero, los administradores malversaban los ingresos, y además, estos fondos han desaparecido prácticamente. Los administradores de fondos para usos caritativos y píos están indefensos frente a la avaricia armada y la confiscación de los funcionarios: como son organizaciones corporativas, quieren salvaguardar la santidad de los intereses privados, que todo el mundo quiere defender. Así es como Godoy comenzó el expolio, apoderándose de los fondos y dando en su lugar bonos del gobierno, que resultaron no valer nada. Luego llegó la invasión francesa y la confiscación general por orden de los déspotas militares. La Guerra Civil ha hecho lo demás; y ahora que los conventos han sido suprimidos, la deficiencia aumenta, porque en los distritos más remotos del campo los monjes solían aliviar la suerte de los pobres y darles alojamiento y medicinas. Con muy pocas excepciones, las Casas de Misericordia están muy lejos de ser bien llevadas en España, mientras que las destinadas a los lunáticos, las Casas de Locos, y a los niños abandonados. Cunas, Casas de Expósitos, dicen muy poco en honor de la ciencia y la humanidad. Vea el curioso, como ejemplo, la Cuna de Sevilla, y Los Locos de Granada o de Toledo. Los hospitales para enfermos y heridos no son mucho mejores. Los sangrados de España son desde hace mucho tiempo tema de novelistas, los cuales, entre sus bromas, han dicho también muchas veras. La expresión general del pueblo, por lo que se refiere a la gran mortandad de sus pacientes, es “mueren como chinches”. Este descuido de la vida, esta falta de atención para el sufrimiento humano y retraso en la ciencia curativa es muy oriental. Aun cuando sea cierto que la ciencia salió de Oriente camino de Occidente, lo cierto es que las artes de la medicina y la cirugía no recorrieron ese camino. Tanto en Oriente como en España se han visto subordinadas durante largo tiempo, y sus profesores pasaban por pertenecer a una casta inferior, fatal obstáculo este en la Península, donde incluso ahora los médicos apenas tienen derecho de entrada en la mejor sociedad. El cirujano, entre los moros españoles, era frecuentemente un judío despreciado y detestado, lo que crearía un odio tradicional a su profesión. El médico pertenecía a una casta algo superior, pero tanto este como el botánico y el químico se encontraban así y todo más frecuentemente entre los moros. De esta manera, Sancho el Gordo se vio obligado a ir en persona a Córdoba en busca de consejos médicos.




El abandono de hospitales bien financiados y bien regulados ha repercutido en contra de los españoles. Los médicos jóvenes se ven privados de la ventaja de moverse por ellos, es decir, de ver cómo dificultades sutiles son resueltas sobre la marcha por maestros experimentados. Recientemente se han hecho esfuerzos en algunas ciudades grandes, particularmente en la costa, por introducir reformas y mejoras extranjeras, pero los intereses oficiales y las rutinas ignorantes cuentan aún entre las enfermedades que siguen sin ser curadas en España. En 1811, cuando el ejército inglés estaba en Cádiz, un médico de nombre Villarino, llamado a ello insistentemente por algunos de nuestros indignados cirujanos, planteó la cuestión del desdichado estado de los hospitales españoles ante las Cortes. Se nombró una comisión, y Schepeler (III, 5) nos da su triste informe sobre la manera en que administradores y empleados consumían la comida, el vino, etcétera, destinados a los pacientes; ¿quis custodes custodiat? Los resultados fueron los que cabía esperar, que las autoridades se unieron y cayeron sobre Villarino, persiguiéndole como revolucionario, o sea, reformador, hasta que consiguieron desacreditarle. El superintendente era el tristemente famoso Lozano de Torres, que redujo al hambre al ejército inglés después de la batalla de Talavera; el que quiera saber quién era este ladrón y mentiroso vea el Parte del 18 de agosto de 1812.[*] La Regencia, después de esta denuncia contra su hospital, le promocionó a la categoría de gobernador civil de Castilla la Vieja, y Fernando VII, en 1817, le hizo ministro de Justicia. Como edificios, los hospitales suelen ser muy grandes, pero su espacio está tan poco poblado como los amplios despoblados de España. En Inglaterra falta sitio para los pacientes, y en España pacientes para el sitio disponible. Los pobres no tienen predilección por los hospitales en ningún país, y en España, además del orgullo, retiene al enfermo un miedo muy fundado, y es que prefiere morir de muerte natural. Cuando no mueren más de la mitad de los pacientes de un hospital se piensa que ha habido suerte; pero los muertos no hablan y los vivos cantan las alabanzas de su milagrosa salvación: “¡El médico lleva la plata, pero Dios es el que sana!”.





 


* Colonia penal inglesa situada en Nueva Gales del Sur, Australia.






 


* Maestro, magister, maestría (en inglés, Master, Magister, Maistery, Mastery) indicaban en la Edad Media saber e inteligencia. 






 


* En inglés la palabra gremio es guild; compárese con güelte, que quiere decir dinero en germanía y es usado por nuestros clásicos.






 


* Del duque de Wellington.
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