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L’olor de la pluja (2006) o Mans lliures (2009, Premi Ictineu 2010), fusiona el gènere negre amb la ciència-ficció. Foc verd (2016) i La barrera (2019) són els darrers títols que ha publicat a “crims.cat”.
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Contracoberta

A la Barcelona del 1911, el desenvolupament tecnològic propiciat per l’aigua hipercalòrica, que genera vapor a mil graus centígrads, ha situat la ciutat i Catalunya com a punta de llança d’una nova revolució industrial. L’Estat espanyol i algunes potències estrangeres, però, volen apoderar-se d’aquesta aigua prodigiosa, i no dubten a recórrer a l’espionatge i el crim per aconseguir-la, en una Barcelona sacsejada per l’anarquisme. Mentrestant, al barri del Poblenou, la jove inventora Emma Brotons ha creat una màquina per viatjar en el temps que és utilitzada per cometre assassinats. El detectiu privat Edgar Perot i el seu ajudant, l’anarquista Mateu Bandera, seran els encarregats de seguir les pistes per esbrinar qui hi ha darrere dels crims.

Teniu a les mans una antologia en forma de fix-up, constituïda per onze relats d’onze grans plomes de la literatura de gènere, que comparteixen escenari i alguns personatges. Es poden llegir independentment, però junts configuren una trama que hibrida el gènere negre i l’steampunk, un moviment que ha transcendit la literatura per desenvolupar tota una cultura al seu voltant.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà
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Pròleg
Crims de vapor

—Pretén dir-me que aquesta màquina ha viatjat cap al futur?

—Cap al futur, o cap al passat, no sé dir-li-ho amb certesa.

La màquina del temps, 1895, H. G. Wells

La narrativa popular ha experimentat aquests darrers anys un increment considerable de categories i varietats tipològiques. Una de les fórmules de més èxit és la fusió entre gènere negre i ciència-ficció, que provoca pluralitat d’hibridismes: el biopunk, el dieselpunk, l’atompunk i l’exitós cybernoir, deutor del cyberpunk, un subgènere que la col·lecció «crims.cat» ja va tenir la gosadia de publicar a Somia Philip Marlowe amb xais elèctrics? (2021), una antologia sobre ficcions distòpiques amb una forta càrrega de crítica social.

Fruit de l’èxit i la repercussió d’aquella primera aventura, els coordinadors d’aquest volum ens hem atrevit a oferir un ventall més ample de transversalitats, poc conreades i gairebé absents a la història de la literatura catalana. Una de les més atraients per la seva vinculació amb el gènere policíac és l’anomenat steampunk, un moviment anacrònic nascut a la dècada dels vuitanta que planteja mons alternatius amb societats utòpiques sota una estètica retrofuturista. Hi sobresurt la idealització de la tècnica, la mecànica i el vapor, que li dona un caire d’enyorança d’un temps passat, sobre un futur imaginat. Ambientat fonamentalment en l’època victoriana, en plena revolució industrial, l’steampunk suposa una resposta crítica a la societat hipertecnològica, un moviment aristocràtic i elegant, deutor dels pioners Jules Verne o H. G. Wells. Hi predomina un món impregnat pel maquinisme, els ginys extraordinaris i la presència d’alguns elements que són una constant en aquesta mena d’històries: ferrocarrils, aeròstats, gramòfons, pistoles, tramvies, etcètera, i que s’aplica de manera holística a altres produccions culturals com el cinema o les arts plàstiques. A la literatura catalana pràcticament només han conreat el subgènere Jaume Valor (amb la trilogia d’ucronies La República Pneumàtica i, recentment, amb una altra ucronia, Les causes invisibles, 2022) i Jordi Font-Agustí (amb la novel·la La febre del vapor, 2011).

Vapor negre, Barcelona steampunk 1911 és el títol revelador de l’antologia, en la qual el lector trobarà una sèrie de crims urbans ambientats a l’època del vapor i del progrés industrial. Per tal de dur-la a terme, el primer que ens va caldre fou trobar un grup d’escriptors intrèpids que estiguessin disposats a aventurar-se en aquest viatge arriscat i inèdit. D’entrada els vam plantejar un joc literari, en forma de fix-up, és a dir, un fil contextual comú amb unes premisses que calia respectar en cadascun dels relats. El punt de partida s’inspira precisament en un dels textos ja esmentats, La febre del vapor, de Jordi Font-Agustí —guardonat amb els premis Manuel de Pedrolo de narrativa de ciència-ficció i el premi Ictineu a millor obra fantàstica publicada—, una ucronia ambientada en un passat inventat que, de la mateixa manera que succeirà a l’antologia, té com a punt de partida el desenvolupament tecnològic afavorit per una aigua hipercalòrica, que produeix vapor (supervapor) a mil graus centígrads, i que situa la ciutat de Barcelona com a punta de llança d’una nova revolució industrial. Han participat en aquest projecte autors de gran prestigi i d’una popularitat que fan innecessari haver de justificar-ne la presència. A més del ja anomenat Jordi Font-Agustí, i per ordre d’aparició dels relats, hi tenim Teresa Solana, A. Munné-Jordà, Empar Fernández, Andreu Martín, Margarida Aritzeta, Salvador Macip, Susana Hernández, Inés Macpherson, Carme Torras i Jordi de Manuel. Sis dones i cinc homes amb estils i veus literàries molt diferents.

Totes les històries succeeixen durant el 1911, un anyen què van ocórrer notables esdeveniments històrics, com ara destacats moviments anarquistes, la visita a Barcelona de l’enginyer nord-americà Frederick Stark Pearson (fundador de la Canadenca, l’empresa que desenvoluparia la producció d’energia hidroelèctrica a Barcelona), l’efervescència industrial de la ciutat, la inauguració del Casino de la Rabassada, l’auge dels poetes avantguardistes i, en definitiva, una metròpoli en plena ebullició, a mig camí entre la ciutat modernista i la noucentista que impregna el conjunt de les narracions.

Els relats també comparteixen alguns personatges principals, que són l’epicentre de la història. Sobretot el detectiu privat Edgar Perot —amb el qual homenatgem el creador del gènere negre, Edgar Allan Poe, i el detectiu Hercule Poirot, d’Agatha Christie— i el seu ajudant, l’anarquista Mateu Bandera. Entre els dos investiguen qui vol apoderar-se de l’aigua hipercalòrica. Una altra protagonista omnipresent és la inventora Emma Brotons, que ha treballat amb Nikola Tesla als Estats Units i que, entre altres ginys, ha construït una màquina per viatjar en el temps que juga un paper important a moltes narracions.

Al lector potser li interessarà conèixer alguns detalls de com es va ordir l’obra. A mitjan desembre del 2021 vam reunir tots els autors per videoconferència per explicar-los el projecte: la trama comuna, els personatges troncals, la cronologia i els escenaris. Amb aquestes premisses, tothom va tenir llibertat per escriure la seva història criminal i, a més, podia anar llegint (a la carpeta del núvol que compartíem) el que els altres havien escrit. L’únic ordre establert va ser que el primer relat l’elaboraria l’autor de la novel·la que vertebra l’antologia i l’últim, per acabar de lligar caps, l’escriuria un dels coordinadors. Després d’ordenar els relats, els quals recomanem llegir en l’ordre que hem establert, alguns personatges apareixen en diferents narracions, de vegades allunyades, i el lector, en qualsevol moment de la lectura, hauria de poder recordar-los. És per això que al final hi ha un glossari amb els quaranta-dos personatges (ficticis i reals) que apareixen en tot el recull. El lector notarà que alguns van creixent, adquireixen un protagonisme i una personalitat polièdrica, i altres es van fent fonedissos. És una conseqüència derivada de la llibertat creativa que ha tingut cada autor.

El resultat de tot plegat és una història coral, onze relats amb un univers compartit en què trames i personatges s’entrellacen. Relats on abunda l’ambientació steampunk: taxivapors, trens elevats, cotxes que fumegen, dirigibles, atmosferes vaporoses i tot impregnat d’una càrrega de crítica social i política.

Cadascuna de les històries està acompanyada de les magnífiques il·lustracions de Carlos Acedo, autor també de la coberta, que hi afegeixen una mirada còmplice amb imatges encisadores, adaptades a cada relat, que defineixen l’estètica steampunk.

A les mans teniu un llibre que ens permet endinsar-nos en un passat no gaire llunyà que reconstrueix un petit món, perquè la literatura també és evasió, entreteniment i aventures. Pugeu a la nostra màquina del temps i gaudiu d’un viatge vertiginós al passat, a aquella Barcelona vaporosa que ens mostra que un altre món també és possible, un món potser més encoratjador i atractiu que el que ara tenim.

Jordi de Manuel i Àlex Martín Escribà


LA CIUTAT HIPERCALÒRICA


JORDI FONT-AGUSTÍ
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La ciutat hipercalòrica

El 2 de juny de 1911, l’enginyer i empresari Carles Emili Montañès va arribar amb el seu Hispano-Suiza model Alfonso XIII a la cantonada de l’avinguda del Tibidabo amb la carretera d’Horta. Allà s’aixecava la Torre Andreu, l’hostatgeria privada i discreta acabada d’inaugurar que proclamava que el modernisme amb floritures, rajoletes de colors i gàrgoles amb forma de drac era l’estil dels triomfadors de la ciutat i del país. El xofer es va aturar davant la porta principal i, no havia tingut temps de parar el motor de turbina de vapor hipercalòric, que un grum va sortir a obrir la portella de l’automòbil. En Montañès va entrar al vestíbul a l’hora en punt que havien quedat i al mig de la sala ja l’esperava palplantat mister Frederick Stark Pearson. Els dos homes feren una encaixada de mans mentre es miraven als ulls a través dels respectius monocles irisomètrics. Tots dos devien veure en l’altre motius per confiar-hi, perquè les espatlles es relaxaren i sortiren al carrer convidant-se l’un a l’altre a passar primer.

En Montañès estava convençut que l’economia basada en l’aigua hipercalòrica acabaria deixant pas a un nou paradigma tecnològic i que, en un moment o altre, les màquines, les turbines i els electrodomèstics accionats pel supervapor que produïa acabarien deixant pas a un món regit per l’energia del futur: l’electricitat. Havia buscat finançament en els banquers catalans per al seu gran projecte d’electrificació del país, però els Arnús i els Jovers no creien que el ric i exuberant món en què vivien presentés cap símptoma d’esgotar-se. Els banquers anglesos que anà a trobar sí que pensaven que seria una bona aposta, però no es refiaven de la seguretat de la inversió després de veure com havien anat les coses a la Setmana Tràgica. Aleshores en Montañès havia entrat en contacte amb en Pearson, que ja havia posat en marxa clarividents negocis de producció d’electricitat a Amèrica i buscava on invertir a Europa. La reunió que tindrien aquell matí havia de ser decisiva i l’enginyer català tenia clar que l’havia de fer pujar al Tibidabo perquè contemplés el pla de Barcelona, el Baix Llobregat i el Vallès i veiés amb els seus propis ulls on li comprarien el corrent que produïssin a les centrals hidroelèctriques que construirien als Pirineus.

Feia una temperatura esplèndida i, en ser al carrer, en Pearson sentí que aquell clima li eixamplava l’esperit. Estava observant les cases senyorials de l’avinguda quan un tramvia d’un sol cotxe es va aturar davant mateix de l’hotel.

—Sembla que aquest puja a aquesta muntanya on m’ha dit que aniríem, oi? —va preguntar amb un to eufòric mentre assenyalava el cartell del tramvia.

—Sí, però he vingut amb el meu automòbil nou, fabricat aquí a Barcelona mateix, i m’agradaria que el provés.

—I no hi podem anar amb el tramvia? Em faria gràcia.

En Montañès feu una indicació al xofer perquè seguís el tramvia i hi pujà seguit d’en Pearson.

Un cop al Tibidabo, voltaren pel costat de les atraccions, que a aquella hora mandrejaven mentre els operaris els obrien les tapes per deixar a la vista els engranatges, les llebes i els pistons de vapor per posar-les a punt, i s’acostaren a la barana. A dreta i esquerra de la ciutat de Barcelona, arran del Besòs i al Baix Llobregat, hi havia boscos de xemeneies que llançaven a l’aire columnes de fum primes i verticals. A la desembocadura del Besòs s’hi veia girar la gegantina roda dentada del transport submarí amb Mallorca.

—Veig molt poc fum per a tanta fàbrica —digué en Pearson.

—Recordi que treballen amb aigua hipercalòrica i, com que aquesta aigua quan arriba als 100 °C deixa anar el vapor a 999 °C, es crema deu vegades menys carbó —explicà en Montañès amb diligència—. Però quan l’aigua s’acabi...

Al peu de les xemeneies es veien els edificis industrials, competint els uns amb els altres en façanes historiades, motllures amb flors acolorides, cúpules de coure enverdit i canonades de ferro i coure entrant i sortint i anant d’una nau a l’altra. Al mig, la ciutat mostrava la seva quadrícula de ciutat jardí, aquí i allà s’albiraven els edificis singulars, amb cúpules giratòries i sistemes de calefacció i refrigeració de vapor hipercalòric, pels carrers circulaven tramvies i, per les avingudes, trens elevats. Al fons, al port, una flota de vaixells amb turbines de vapor hipercalòric carregava i descarregava les mercaderies que hi arribaven i en sortien amb supercamions, autogirs i trens subterranis.

En Pearson feu una escombrada amb la mirada, posà cara que li agradava el que estava veient i adreçà un gest a en Montañès perquè comencés l’explicació, que era evident que duia ben preparada.

—Les centrals hidroelèctriques les construirem als Pirineus. Les muntanyes no es veuen des d’aquí, és clar, perquè són a cent seixanta quilòmetres.

—No és cap problema, he fet subministraments elèctrics a més distància.

—I per consumir el corrent hi ha les fàbriques que veu: tèxtil, metal·lúrgia, alimentació, química... Les que veu aquí, i les que hi ha a la nostra esquena, al Vallès...

—I el transport ferroviari, no se n’oblidi —el va interrompre en Pearson—, que fa de molt bon electrificar i, a més, permet fer negoci immobiliari a mesura que les línies avancen.

Quedaren en silenci i miraren el paisatge. No els feia falta dir-se res per saber que tots dos coincidien que eren davant d’una magnífica oportunitat de negoci així que l’era del vapor comencés a anar de baixa. Tampoc els calgué fer-se un signe d’intel·ligència per saber que tots dos esperaven i desitjaven que aquesta decadència comencés ben aviat.

Amagat rere l’estació del funicular, el detectiu privat Edgar Perot observava els dos homes i intentava sentir la conversa amb una trompeteta que li havien venut com a amplificadora del so, però que resultà que no els captava bé quan estaven d’esquena. Tot i així, en va tenir prou per entendre que parlaven d’un gran projecte per conduir quantitats ingents d’electricitat a Barcelona i la rodalia per substituir l’aigua hipercalòrica.

Acabada la conversa, els dos homes anaren cap on els esperava el xofer amb l’Hispano-Suiza. Quan l’automòbil enfilà la carretera de baixada, el detectiu privat va anar a pas viu cap a l’estació del funicular. Hauria estat més senzill seguir-los amb el seu automòbil que haver-se hagut d’enfilar al tramvia i al funicular, però l’havia dut al taller perquè el repassessin de pintura i no estava llest encara. Se sentia molt cofoi del seu Berliet de la primera fornada modificat per funcionar amb una màquina de vapor hipercalòric. Mentre el tramvia baixava fent xisclar les vies, en Perot es va treure una llibreteta de tapes negres de la butxaca i va prendre notes del que havia pogut captar de la conversa amb la meticulositat amb què ho feia tot, i més ara que havia de donar comptes de totes les perquisicions que feia a l’Enric Prat de la Riba, el president de la Diputació de Barcelona i impulsor de la Mancomunitat.

La feina no li havia anat mai malament perquè en aquella ciutat hiperactiva i hipercalòrica sempre hi havia qui li encarregava la tasca de trobar un sabotejador a la fàbrica, localitzar una filla que havia fugit amb un Don Joan, atrapar un saltataulells que s’havia volatilitzat amb la caixa, trobar els draps bruts de l’amo de la competència o saber on vivia l’amant del marit. Feia tres mesos que s’havia presentat al seu despatx, que era al tercer pis d’un edifici del Paral·lel, un home corpulent, amb vestit negre i bombí. Li havia donat una targeta amb capçalera de la Diputació de Barcelona en què sota el seu nom deia «assessor de seguretat» i, sense demanar permís, havia fet una inspecció ocular al despatx, al salonet contigu i al bany. Mentre anava fent la revisió sense cap escrúpol per obrir calaixos i armaris, li havia dit:

—El president de la Diputació el vol al seu despatx demà a les nou del matí. No hi falti.

No, no podia faltar-hi, els seus clients eren de famílies benestants, gairebé tots militants de la Lliga, que l’havien anat recomanant els uns als altres, i no li estranyaria que fossin ells qui l’haguessin suggerit al seu cap de files.

En arribar a la porta del Palau a la plaça de Sant Jaume, ja l’esperava l’assessor de seguretat, que el conduí de seguida fins al despatx del president. En Prat de la Riba amb prou feines li arribava a l’espatlla, però transmetia una autoritat que de seguida el predisposà a escoltar-lo amb atenció i respecte.

—Aniré al gra —digué amb el seu accent vallesà—, necessito un detectiu privat de confiança i me l’han recomanat molts prohoms dels quals em refio i que han fet servir els seus serveis; necessito algú que es pugui bellugar amb comoditat entre industrials, rendistes i gent que remena diners.

L’Edgar Perot va fer un gest de gratitud i va esperar que el president continués.

—Com vostè ja sap, l’aigua hipercalòrica que fa moure les màquines de vapor del nostre país l’obté i la distribueix una empresa pública de la qual són accionistes les quatre diputacions catalanes i que treballa amb una discreció extrema. En els darrers mesos hem tingut intents d’intrusió a les empreses encobertes que distribueixen l’aigua hipercalòrica amb diferents aparences: cadenes de lleteries, banys d’aigües termals a domicili, productes químics... També ens han reportat episodis d’espionatge industrial a algunes de les grans empreses que la fan servir. Tot sembla indicar que algú va darrere de la procedència de l’aigua hipercalòrica i de la seva xarxa de distribució. Estem convençuts que no es tracta de lladres que volen vendre quatre sitres d’aigua de contraban, sinó d’una operació organitzada per gent poderosa que vol atacar aquest país tallant el flux de la sang que tanta vitalitat li dona. I aquí és on entra vostè: vull que amb la discreció i amb la tapadora d’investigador d’estafes i adulteris indagui qui són els personatges o l’organització que hi ha darrere dels intents d’intrusió.

S’havia posat a la feina de seguida. Va tornar amb més assiduïtat al Liceu, al Palau de la Música i als teatres del Paral·lel, es va deixar caure sovint per l’Ateneu Barcelonès i es va fer trobadís a antics clients a qui no li era difícil pressionar una mica per estirar-los la llengua.

El tramvia va arribar al final del trajecte, les vies van xerricar i la màquina va deixar anar un raig de vapor per acomiadar els passatgers. La següent tasca que tenia l’Edgar Perot aquell matí era anar fins a Badalona, localitzar la taverna El Badiu, prop de l’estació de tren, i trobar-se amb un tal Mateu Bandera. Feia un parell de dies, havia anat al Palau de la Diputació a donar novetats de les investigacions que havia fet i que li havien permès d’elaborar una primera llista de personatges que semblava que tenien massa interès en l’aigua hipercalòrica. En Prat de la Riba va fer cara de preocupació en veure els noms, va demanar-li que intensifiqués la recerca i li va dir:

—Si no aconseguim tenir ulls i orelles entre els treballadors de les empreses, no avançarem. Vull que agafi com a ajudant un anarquista que ja treballa per a nosaltres com a informador. Es diu Mateu Bandera.

—Sobretot, tingui molta cura de no posar-lo en un atzucac —havia afegit l’assessor de seguretat—, no ens podem permetre una altra Setmana Tràgica, i tenir espietes com ell entre el sindicalisme ens és d’una importància cabdal. Com ja es pot imaginar, els anarquistes estan a la cerca i captura constant de traïdors i d’infiltrats, ja n’hem perdut mitja dotzena, però aquest Bandera és molt hàbil. L’home està molt ben connectat i informat, i ens consta que no juga a dues bandes, de manera que no s’escandalitzi si li veu fer coses que no li agraden: les hi tolerem com a pagament extra a canvi de la informació que ens proporciona.

Va agafar el tren elevat que baixava pel carrer de Balmes. Circulava a l’alçada de les teulades, però, aquí i allà, els edificis havien crescut enlaire i des de la finestreta del tren, sobretot quan anava a marxa lenta, podia veure com feinejaven a l’interior de les oficines i laboratoris. Si es tractava de domicilis i els estadants havien tingut la gentilesa d’oblidar-se de tirar les cortines, es podia veure com transcorrien les elegants vides familiars i, amb sort, alguna ciutadana sortint del bany de vapor. A l’estació d’intercomunicació de la plaça de la Universitat, va agafar el ramal que anava fins a l’estació de la M. Z. A. i, allà, el tren de superfície fins a Badalona. Al Poblenou, els edificis elegants amb cornises i cúpules s’anaven alternant amb fàbriques d’arquitectura modernista; passat el riu Besòs, però, les fàbriques, a més d’enviar a l’aire les columnes fines de fum de les calderes d’aigua hipercalòrica, ejaculaven fums i vapors de tots colors des de xemeneies que emergien de naus d’aspecte llòbrec. Ara totes les façanes eren d’un gris trist que feia parella amb el dels habitatges per a obrers.

La taverna El Badiu era un antre on semblava que el vapor no tingués ni tan sols la funció d’escapar-se de la cafetera. En un racó es veia una llar de foc apagada en què no hi havia instal·lat un radiador de supervapor com a la resta de tavernes i restaurants. L’ambient de la parròquia també semblava nostàlgic: ni monocles, ni patinets de vapor, ni botes altes, ni roba de cuir de moda. Les dones que entraven al local i passaven de llarg de la barra i les taules per desaparèixer rere les cortines del fons no duien ni cotilles de cuir amb reblons de coure, ni barrets de copa, ni la típica maleteta amb els adminicles sexuals de vapor, sinó vestits de meuca tradicional.

El tal Mateu Bandera resultà ser un home uns deu anys més jove que ell —uns trenta-cinc, per tant—, barba deixada, ulls de peix bullit i una copa d’aiguardent a la mà, però l’Edgar Perot s’adonà de seguida que sota aquella aparença volgudament anodina s’hi amagava un perla de qualitat.

—Què beu? —li va preguntar per congraciar-s’hi—. En vol un altre?

—Anís del Mono, faig honor a la fàbrica que em va acomiadar.

—Per què?

—A vostè què més li dona? Ja s’ho pot imaginar, si sap què va passar en aquest país fa dos anys, oi?

En Perot no va contestar i es va adreçar al cambrer per demanar dues copes d’anís.

—Ja li han parlat de mi, oi? —va preguntar el detectiu, i quan l’home va fer un gest d’assentiment, continuà—: Necessito que m’indiqui homes i dones de la seva confiança per tal que jo els infiltri en algunes empreses perquè ens informin de si s’hi fan determinats moviments o, el que encara seria millor, que entri en contacte amb agents seus que ja treballin en aquestes empreses perquè ens facin la feina d’espieta a canvi d’una bona gratificació.

—Estic en disposició d’organitzar les dues coses, només m’ha de donar els detalls. —I mentre responia, els seus ulls no deixaven de repassar les dones que entraven i sortien de darrere les cortines. Quan en Perot el va interrogar sobre les dones amb un gest del cap i una mirada de complicitat, en Bandera va dir—: Miri, si ja està cansat d’adminicles de vapor que substitueixen la feina d’una bona destresa manual o bucal, si ja està fart de practicar-ho amb arnesos moguts a vapor per facilitar la feina, si enyora els temps en què una dona era un tros de dona amb tota la pell accessible i no una nina de porcellana amb barret fort, cotilla i botes altes, aquest és el seu paradís, amic meu.

—Ho tindré en compte, gràcies pel consell. —El detectiu feu un glop d’anís, deixà un sobre damunt la taula i digué—: Li sembla si seguim amb la feina? En aquest sobre trobarà els noms i les adreces de les empreses on hem tingut incidents. Estan per ordre de prioritat, però entendré que comencem per aquelles on ja tingui gent. Quan disposi de la persona adequada per infiltrar-la en cada empresa, jo faré que la contractin i li explicaré què ha d’esbrinar. També hi té un tant per a les despeses.

En Mateu Bandera es va ficar el sobre a la butxaca mentre feia gest que ho havia entès, que no patís. S’acabà la copa d’anís, la deixà a un costat i encetà la nova mentre en Perot li donava idees generals sobre el que havien de buscar els espietes. Quedaren que es tornarien a veure al cap de dues setmanes per saber les novetats; si hi havia alguna cosa urgent o molt significativa, que truqués al número de telèfon que li donava. També podia enviar-li una càpsula de transport pneumàtic a aquest número, però només si la informació no era comprometedora en cas que fos interceptada.

—Com el puc localitzar? Té telèfon? —preguntà en Perot.

—Ni telèfon, ni domicili conegut —respongué en Bandera amb un somriure—. Si m’ha de trobar o dir alguna cosa, telefoni aquí a la taverna.

S’aixecaren i l’home feu gest d’anar cap a les cortines.

—Me’n vaig a fer un clau amb una bona amiga i, després, a dormir, que he estat tota la nit de tronc. —Es mirà el detectiu amb un somriure burleta i afegí—: Fa cara de necessitar una mica de relaxament, vostè. No vol venir a tastar l’amor natural, tal com la mare natura el va concebre?

—Potser en una altra ocasió, ara tinc feina.

L’Edgar Perot va tornar cap a l’estació a pas de passeig. La fàbrica d’Anís del Mono destacava en mig de les seves veïnes per l’obra de maçoneria i les teules verdes vitrificades de la coberta parabòlica; més cap al nord, aquella ciutat industrial semblava que es dissolgués en un bany de vapor i fum i, per damunt de tot, la línia elevada del tren ràpid de mercaderies dibuixava una línia vermella sobre el cel.

Un cop a l’estació, veié que davant de la porta hi havia un parell dels nous taxis de dues places que havia posat en circulació l’empresa Cicles Requesens. Eren com una roda de moto de dos metres de diàmetre, a l’interior de la qual hi havia el selló i el manillar del xofer, el seient del passatger, el dipòsit d’aigua hipercalòrica i la maquineta de vapor el pinyó de la qual engranava amb la corona dentada de l’interior de la roda. Triomfava perquè permetia avançar a gran velocitat fent ziga-zagues enmig del trànsit dens de cotxes, carros de vapor, camions i tramvies. En Perot encara no havia gosat d’agafar-ne cap, però quan veié que un home que sortia de l’estació amb la pinta inconfusible de ser el director d’una fàbrica n’agafava un i li demanava al taxista que el dugués als laboratoris de la Cros, no dubtà a agafar-ne l’altre i demanar-li al motorista que el dugués fins al Paral·lel.

L’Edgar Perot havia fet el que fa tot detectiu privat en acceptar un cas: preguntar al client per què l’havia anat a buscar, de qui sospitava, quines evidències en tenia, si estava disposat a arribar fins al final... Les primeres respostes li havien arribat del president i del seu assessor de seguretat, però com que molts dels seus clients anteriors eren industrials militants de la Lliga i amb tota probabilitat tenien assignada una quota d’aigua hipercalòrica per a les seves indústries, també els feu servir de font d’informació. Arribà a la conclusió que des que es descobrí i es començà a distribuir i a emprar l’aigua hipercalòrica, no hi havia deixat d’haver intents d’espionatge industrial per trobar-ne la font. Empreses petites i grans i pillets de tots els pelatges ho havien provat i l’empresa pública se n’havia sabut defensar prou bé, però ara semblava, com havia dit el president, que no es tractava de «lladres que volen vendre quatre sitres d’aigua de contraban», sinó d’un atac fet per companyies, organitzacions o estats poderosos, amb bons recursos i, de ben segur, amb còmplices a dins. Per ajudar-se a planificar la feina, aquella tarda es disposava a dividir els possibles atacants entre els que només tenien interessos industrials o econòmics i els que podia ser que estiguessin actuant amb intencionalitat política, per bé que era conscient que la frontera entre uns i altres podia ser molt difusa.

Com que l’aigua hipercalòrica només se subministrava a empreses amb capital català, la llista de sospitosos industrials incloïa les companyies que no en tenien quota assignada i les grans corporacions d’arreu que podien estar-hi interessades. Per la banda dels interessos polítics, no seria d’estranyar que els atacs s’haguessin intensificat arran de la iniciativa de la Lliga d’unir les quatre diputacions catalanes en la Mancomunitat. La Lliga ho havia promogut, la Unió Federal Nacionalista Republicana de Rovira i Virgili hi donava suport, el president del Govern espanyol, José Canalejas, ja havia dit que ni ell ni el seu partit, el Partit Lliberal, s’hi oposarien, però ja s’havien manifestat ostensiblement a la contra els conservadors, el Partit Republicà Radical de Lerroux i alguns sectors díscols del Partit Lliberal. Sí, se li havia girat molta, molta feina. Agafà uns fulls grans de paper quadriculat i, a partir de les notes esparses que tenia al calaix i a la seva llibreteta, feu llistes per ordre de prioritat, escrigué al costat de cada nom quatre idees sobre com investigar-lo i afegí anotacions a la columna corresponent quan ja en tenia alguna dada. Repassà la quadrícula: hi havia anotacions al costat dels noms de Montañès i Pearson, que era evident que en portaven una de cap per canviar el vapor per corrent elèctric; també del president de l’Orfeó Català, que en Perot encara no tenia clar si és que només feia de comissionista o si realment estava al servei d’una potència forana; en la Maquinista Terrestre i Marítima, cada vegada que investigava algun peix gros es desprenia una pudor diferent; hi va incloure el bisbe de Solsona, que sempre havia predicat que el progrés duia el pecat i, de cop, s’havia interessat per com funcionaven les granges intensives que feien servir supervapor; i així fins a vint-i-tantes anotacions més. S’havia guanyat un bon àpat al Forn d’or i amb sort hi coincidiria amb algun dels habituals que sempre estaven a les últimes del que passava a la ciutat. Va guardar els fulls a la caixa forta i va sortir a dinar.

Durant les setmanes següents, en Bandera demostrà la seva eficiència fent arribar a en Perot els noms de les set empreses on havia contactat amb personal que ja hi treballava. També li havia fet a mans una llista de nou obrers i tres obreres, calderers, teixidores, fogoners, manyans, cosidores, fusters i oficis similars, que estaven disponibles per ser infiltrats on calgués en funció de la seva professió. En Perot els reuní a una sala del bar del Moulin Rouge, al Paral·lel, els explicà amb detall què havien d’observar i, en acabat, els donà la sorpresa de repartir-los entrades perquè es quedessin a la funció que estava a punt de començar: Pistons i cilindres calentons.

Un vespre de primers d’agost, en Bandera telefonà a en Perot per dir-li que l’acabaven d’avisar que un dels seus homes havia aparegut mort a la carbonera de can Corrius. El mort era un mecànic que feia anys que treballava en aquella empresa metal·lúrgica: en Bandera l’havia reclutat i aquells dies anava darrere una pista que semblava sòlida. Quedaren que es trobarien a la plaça d’Espanya per anar-hi junts. Construccions Metàl·liques Corrius era una gran empresa de l’Hospitalet de Llobregat que fabricava màquines de vapor per a vaixells i maquinària agrícola. El seu amo era un home de la Lliga per a qui en Perot ja havia fet alguna feineta. Li feu una trucada per dir-li que hi anava, sortí del despatx, baixà amb l’ascensor fins al carrer i es dirigí a l’esplanada on estava aparcat el Berliet, que ara lluïa com nou pintat de color verd carruatge, i es posà en camí.

En Bandera era a la cantonada de la carretera de la Bordeta. En Perot el recollí i, mentre anaven cap a l’Hospitalet, li explicà que el mort anava rere la pista d’un empleat que havia entrat a la fàbrica feia dues setmanes, recomanat, es deia, des de molt amunt. Quan creia que no el veia ningú, l’home es dedicava a fotografiar, amb una càmera remenuda i de forma el·líptica, les instal·lacions de distribució de l’aigua hipercalòrica a les calderes i a les línies de mecanització. En Bandera estava al cas que el seu home s’havia proposat seguir-lo en sortir de la feina, però no li havia arribat a dir què havia descobert.

Construccions Metàl·liques Corrius s’aixecava al límit del port de Barcelona. De lluny ja es podia veure la imponent silueta de la factoria, amb la teulada en dent de serra, un edifici en un lateral on entraven i sortien vies de tren a diferents nivells i la nau dels convertidors Bessemer a l’altre extrem abocant a l’aire els gasos incandescents sobrers de l’obtenció de l’acer.

L’entrada de la factoria estava controlada per un porter amb pinta de boxejador que, en identificar-los, els feu aparcar l’automòbil a un costat i els posà en mans d’un home amb aspecte de secretari que els estava esperant. La carbonera era en un edifici al qual arribava una via de tren. Tenia una porta per a camions, una altra per a personal i una connexió d’obra on hi havia un vis sens fi que duia el carbó fins a la caldera on l’aigua hipercalòrica feia el miracle de bullir a 100 °C i desprendre vapor a 999 °C.

El cos del mort estava mig amagat sota una pila de carbó i l’home ajupit a la gatzoneta que l’examinava fou reconegut de seguida per en Perot: era el sergent Isidro Romerales, el cap de la brigada d’homicidis, un home a qui considerava intel·ligent, hermètic, que podia arribar a ser molt desagradable quan s’ho proposava i amb qui no tenia gaire bona relació perquè menyspreava els perdiguers com ell.

—Mala sort —digué en Perot a en Bandera—, amb aquest aquí poca cosa podrem fer pel nostre compte.

En Bandera es mirà el cadàver, que tenia mig crani esbotzat, i digué:

—Tregui-li la informació que pugui al sergent Romerales mentre jo miro d’esbrinar alguna cosa parlant amb qui conec aquí dins. En acabat, hauríem d’anar de seguida a casa del mort per veure si hi trobem res que en doni alguna clarícia sobre els seguiments que ha fet.

—D’acord, i donem-nos brillo, que no ens convé que qui hi hagi al darrere del crim o la policia arribin a casa del mort abans que nosaltres. Ens trobem a l’automòbil.

Quan s’hi trobaren, es posaren al corrent. El detectiu explicà que el sergent Romerales havia fet mala cara en veure’l acostar-se al cadàver, però que quan en Corrius li havia dit que el detectiu era allà perquè l’havia cridat ell, feu cara de resignació i deixà que examinés el cos. Era evident que l’home havia mort d’una garrotada al cap, segurament feta amb un mall, i també semblava clar que l’havien liquidat en un altre espai de la fàbrica, ja que ell havia trobat traces de sang fora de la carbonera. Si no fos perquè s’havia posat en marxa un transportador helicoidal auxiliar que havia provocat l’esllavissada a la pila de carbó, haurien trigat a trobar el cadàver. A les butxaques només duia la petaca del tabac, una capsa de llumins, un mocador i un joc de mascles de roscar.

En Bandera, per la seva banda, havia pogut saber que l’empleat nou a qui estava seguint l’home mort era cronometrador i es dedicava a mesurar el temps que els operaris trigaven a fer les diferents tasques de fabricació per estudiar si es podien fer més de pressa i amb més rendibilitat. Ningú no recordava que aquell home que mesurava el temps hagués tingut cap enfrontament amb el mort.

—Som-hi? —digué en Bandera.

—Espera, vull fer-li un parell de preguntes a l’amo.

De retorn a Barcelona, en Perot explicà que en Corrius havia posat un avís a l’Associació Empresarial Metal·lúrgica perquè li recomanessin un bon cronometrador. Ja en tenia un de gairebé triat, quan l’havia anat a trobar al bar de l’associació Claudi Requesens, el col·lega que fabricava les motos circulars. L’home li recomanà un tècnic que mesurava molt bé el temps que havia treballat per a ell, i afegí que consideraria un favor personal que el contractés. Aleshores havia canviat de tema i li havia dit que li faria un molt bon descompte si es decidia a comprar-se la moto circular que sabia que cobejava.

Quan detectiu i ajudant arribaren al Poble-sec al pis de la vídua, ja se’ls havien avançat dos companys de la colla anarquista que hi havien anat a dur-li les males notícies i a fer-li costat. La dona sanglotava en silenci amb el cap colgat entre els braços sobre la taula del menjador. Un dels dos homes reconegué en Mateu Bandera i, per indicació seva, li demanà a vídua que li digués on podia haver guardat les notes el seu home, si és que n’havia pres. Hi hagué sort: sota el paper d’estrassa que protegia el fons del calaix de la tauleta de nit, hi havia un full de llibreta amb unes línies escrites amb lletra estantissa: havia seguit el cronometrador tres vegades i totes tres havia fet cap al Casino de la Rabassada. Al paper hi havia apuntat a quines hores l’havia vist fer les fotos, de què les havia fet, quan havia entrat al Casino i quan n’havia sortit.

—Com pot ser que l’amo Corrius no es malfiés de l’oferta del de les motos circulars? —digué en Bandera.

—Aquesta gent es fan constantment favors els uns als altres i es creuen intocables —respongué en Perot—, sembla que no els conegui.

Aleshores sonà el timbre. Sentiren com un dels homes anava a obrir, com la porta s’esbatanava d’un cop i els crits de dos homes proferint unes amenaces d’aquelles que només es fan quan tens una pistola a la mà. En Bandera es posà en tensió i obrí la finestra de la cambra: donava a un celobert per on passaven els tubs de les xemeneies de les cuines, la canonada de distribució de vapor i els baixants de les comunes.

—Per aquí, ràpid —digué mentre sortia per la finestra, s’aferrava a un tub i començava a grimpar cap al terrat—. Vigili de no tocar les canonades de vapor.

Les conduccions tenien un dit de pols i sort n’hi havia de les grapes que les fixaven a la paret per no relliscar en agafar-s’hi. Els tubs de les xemeneies repixaven greix per les juntures i als baixants de les comunes hi havia tot de regalims. Arribaren al terrat panteixant després de pujar els dos pisos que els en separaven. En Perot es quedà arran del celobert i en Bandera anà fins a la porta de l’escala. Al seu voltant, els terrats dels edificis s’estenien cap a Montjuïc i cap al Paral·lel mostrant la seva riquesa d’acumuladors de vapor i aigua calenta, gronxadors, armaris de trasters i roba estesa. Ningú tragué el cap per la finestra de la cambra, però en Bandera sí que pogué veure l’aspecte dels dos pinxos quan baixaren cap al carrer.

Detectiu i ajudant tornaren al pis. Tot estava regirat. Un dels homes tenia un llavi obert i la vídua li estava fent una primera cura amb una presència d’ànim que emocionà en Perot. Els dos homes i en Bandera intercanviaren impressions sobre els atacants: no tenien cap dubte que eren del tipus d’individu que fa de pistoler per a la patronal. Trucaren a la porta: era un propi de can Corrius que demanava per la dona. En Perot i en Bandera marxaren discretament. Quan sortiren del portal per anar cap a l’automòbil que havien deixat aparcat a la plaça del Sortidor, arribava una furgoneta de la policia amb el sergent Isidro Romerales al seient de l’acompanyant.
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