

		

			[image: Graciliano. Retrato fragmentado. Uma biografia. Ricardo Ramos. Record.]

		




		

			[image: Graciliano. Retrato fragmentado. Uma biografia. Ricardo Ramos. Primeira edição. Editora Record. Rio de Janeiro, São Paulo. Dois mil e vinte e cinco.]







		

		  CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


		  R146g


		  Ramos, Ricardo, 1929-1992


		  Graciliano [recurso eletrônico]: retrato fragmentado: uma biografia / Ricardo Ramos. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Record, 2025.


		  recurso digital


		  Formato: epub


		  Requisitos do sistema: adobe digital editions


		  Modo de acesso: world wide web


		  ISBN 978-85-01-92410-0 (recurso eletrônico)


		  1. Ramos, Graciliano, 1892-1953 . 2. Escritores brasileiros - Biografia. 3. Livros eletrônicos. I. Título.


		  25-96206


		  CDD:   928.69   
CDU: 929:821.134.3(81)


   [image: ]


		  Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439


		  Copyright © 2011 by herdeiros Ricardo Ramos


 CRÉDITOS DAS IMAGENS
1, 14, 15: extraídas do documentário Mestre Graça (1996), de André Luis da Cunha | 4: © Museu da Imagem e do Som de Alagoas | 5: Direito de reprodução gentilmente cedido por João Candido Portinari (ilustração) | 6, 9, 11, 12, 17, 18, 19, 20 e 21: © Acervo família Ramos | 2, 3, 7, 8, 10, 13, 16: © Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos. Os códigos de referência são, respectivamente, GR-CONT-01, GR-F02-005, GR-CONT-03, GR-F01-022, GR-F02-025, GR-F01-065, GR-F05-061


		  Todos os esforços foram feitos para reconhecer os direitos autorais e de imagem. A editora agradece qualquer informação relativa à autoria, titularidade e/ou outros dados que estejam incompletos nesta edição, e se compromete a incluí-los nas futuras reimpressões.


		  Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.


Texto revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.


		  Direitos exclusivos desta edição reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.


Rua Argentina, 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: (21) 2585-2000.


		  Produzido no Brasil


		  [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]


          ISBN 978-85-01-92410-0


		  Seja um leitor preferencial Record.


		  Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações sobre nossos  lançamentos e nossas promoções.


		  Atendimento e venda direta ao leitor:


		  sac@record.com.br







		

			Colagem viva


			A memória, para mim, tem muito de visual.


			Ricardo Ramos


			Uma fotografia de Henri Cartier-Bresson, “Portrait d’un marchand de légumes”, tirada em 1933, no Bairro Chinês de Barcelona, pode traduzir o primeiro e grave problema enfrentado por Ricardo Ramos ao projetar a nova biografia de seu pai, o romancista Graciliano Ramos.


			Em análise sumária, percebe-se que a foto de Cartier-Bresson se divide em metades. Na metade inferior, o vendedor catalão aparece em plano americano, sentado ao lado de uma cesta com legumes e frutas. Está recostado contra o batente da porta e a mão direita lhe serve de travesseiro. Sua aparência é a de um homem tranquilo e cumpridor dos deveres. Foi surpreendido pela câmara do fotógrafo francês no momento em que, por hábito, faz a sesta e, de boca aberta, se entrega ao devaneio. Na metade superior aparece o rosto do vendedor em close-up, agora rabiscado na janela trancada, que serve de pano de fundo para a foto. Trata-se de grafite feito por um anônimo, evidentemente às escondidas. A boca aberta é um traço comum entre as duas representações.


			Tanto na metade inferior da foto quanto na superior, tanto no primeiro plano quanto no pano de fundo, o homem representado é o mesmo, embora um se distancie do outro pelo meio privilegiado para capturá-lo. Ao retrato fotográfico tradicional, in praesentia, se soma o perfil grafitado, in absentia. Ditado pela memória de algum freguês travesso, o grafite é tosco e, em termos de desenho dos traços fisionômicos, caricato, sem deixar de ser o modo como a comunidade revela aos passantes a indolência do vendedor de legumes. A câmara de Cartier-Bresson vê o que os rabiscos do freguês não mostram, e vice-versa. Em mãos do genial fotógrafo, a câmara capta realisticamente o homem em foco e o testemunho dos que se acostumaram a vê-lo à porta da loja. O retrato exemplar soma as duas representações.


			Nas páginas de abertura da biografia do pai, Ricardo Ramos constata que os milhares de leitores e os vários críticos grafitaram retratos de Graciliano Ramos a partir da leitura de sua obra literária, mas nenhum deles flagrou (como se diz no jargão fotográfico e policial) o escritor na convivência doméstica, experiência pela qual o filho passou. Ricardo Ramos decide clicar instantâneos do pai que não se assemelham – embora deles sejam próximos – aos muitos grafites que, por mais extraordinários que tenham sido e ainda são, simplificavam a imagem pública do escritor para rebaixá-la, ou a idealizavam para glorificá-la. Os grafites enxergavam a labiríntica figura de Graciliano Ramos, tal como ela ia se revelando pela memória que esse leitor ou aquele crítico guardavam das palavras escritas por ele e publicadas em folha impressa.


			Com o correr das décadas, o interesse crescente e amoroso dos leitores e críticos pela letra impressa, signée Graciliano Ramos, passou a traduzir o desinteresse progressivo pela grafia de vida – pela biografia – do pai de família, comerciante e político interiorano, funcionário público e escritor federal. Ao final do século passado, a grafia de vida de Graciliano se deixava recobrir pela grafia literária. Em 1992, Ricardo Ramos terminava seu trabalho de escavação e nos entregava postumamente o resultado, hoje em nova e atraente roupagem.


			Ao se deixar surpreender pela sucessão de encontros e de desencontros, de conversas e de silêncios, de discordâncias e de consentimentos, dispersos pela linha cronológica da vida em família, Ricardo é tomado de entusiasmo pela presença permanente do pai em seu cotidiano. Logo se decepciona, pois descobre que os cliques de sua memória visual também não trarão as fotos harmoniosas e definitivas, em corpo inteiro, do modelo. Daí o incômodo adjetivo – fragmentado – que o biógrafo levou corajosamente para o título da obra Graciliano: retrato fragmentado – uma biografia. Em última instância, é ao seu leitor que o filho estende o frágil e enigmático adjetivo a fim de que dele faça o trampolim para interpretar, com a liberdade e a imaginação cidadãs, os sucessivos flagrantes do pai. Ao término da leitura desta biografia autobiográfica, cada um de nós terá composto um perfil pessoal e confluente de Graciliano Ramos, inexoravelmente fragmentado.


			Se me permitem subscrever as palavras iniciais da biografia escrita por Ricardo Ramos e levar adiante a comparação com a foto exemplar de Cartier-Bresson, direi que os leitores e críticos da obra de Graciliano Ramos foram corretos e equivocados (não há como evitar a contradição) ao interpretarem de maneira enfática detalhes da longa e complexa grafia de vida do mestre alagoano. Por isso, o notável escritor alagoano sempre lhes passou a perna, já que ele é, na amplitude da experiência, simultaneamente vários. É um equívoco apresentar a figura pública de Graciliano como um todo inalterável. Daí que Ricardo tenha de se entregar a um primeiro trabalho de garimpagem na vastíssima e por vezes admirável bibliografia sobre o autor de São Bernardo, reorganizando-a pela ênfase ou pelos excessos concedidos pelo crítico a determinados detalhes problemáticos ou relativamente obscuros da personalidade do pai.


			Transcrevamos a série de negativas que abrem caminho para a nova biografia. Graciliano não é “personagem inteiriça, compacta, quase olímpica, sem a menor sombra de conflito ou dúvida”. Não é “criatura rude, sertanejo primitivo e pitoresco, o autodidata que certo dia simplesmente resolveu escrever”. Não é “um partidário, cego seguidor da regra política”. Tampouco é o “intelectual cooptado”, que teve de se adaptar às regras ditatoriais do Estado Novo. Aceitar cada uma das quatro visões excessivas e excludentes como a principal determinante da personalidade acabada de Graciliano “será aceitar o homem precisamente como negação da obra”, conclui o filho e biógrafo, para em seguida constatar e perguntar: “E desisti, faz muito, de intentar um perfil. Ou não existe o retrato fragmentado, a colagem viva?”


			Digno de interesse é o fato de o álbum de flagrantes domésticos do pai começar por mea-culpa do filho escritor, que logo é traduzida como “golpe da fatalidade”. Por duas vezes Ricardo fracassou no seu intento maior: não lhe foi dada a oportunidade de tirar o último retrato em vida do ente querido. Em máxima, o biógrafo se resigna a constatar que a morte não deveria ser comunicada, mas assistida. Não esteve ao lado de Graciliano no leito de morte. Escapou-lhe o retrato derradeiro do pai vivo – “saí para ver meu pai morto”. Escapou-lhe o retrato derradeiro do avô Sebastião, pai de Graciliano – “eu pequeno indo de trem ao seu enterro”. Conheceu retrospectivamente o avô, através de “retratos, alusões, em particular diálogos com [seu] pai”. Conheceu e reconhecerá o pai pelo viés da intensa e relativamente curta vida em comum.


			Na contramão da estratégia visual, que governa a nova biografia de Graciliano, estabelece-se um fascinante padrão inaugural – “nunca estive à cabeceira”, afirma Ricardo de maneira grave e sucinta. Não é esse o fado de todo grande biógrafo? Caso a morte do progenitor se represente apenas pelo cadáver (e não pela agonia do moribundo), não será mais impetuosa e intensa a vontade de apreender o ente querido em vida? Sentir a morte do familiar pela ausência viva da dor e, paradoxalmente, pela falta de recolhimento no velório não é o melhor caminho para fazer sobressair em letra e papel a energia da vida que se foi? Acompanhemos essa passagem inicial da biografia. Em 1953, o corpo de Graciliano é velado na Câmara Municipal do Rio de Janeiro. No saguão, Ricardo se cerca dos amigos íntimos do pai. Com eles, encaminha-se para a sacada do prédio. Ao ar livre e frente aos três magníficos prédios art nouveau da Cinelândia, os companheiros do pai se lembram de velhos casos e os narram com verve. Deles salta, com seus rompantes, o vigoroso e atrevido autor de Angústia. Na falta de um retrato tirado à cabeceira do moribundo, lembra Ricardo na biografia: “Confesso que rimos. Falávamos [no velório] de uma pessoa viva.”


			Ao desentranhar a pessoa viva de Graciliano da máscara mortuária, o filho dá o primeiro passo em direção à vida dos progenitores. Apela para a herança que, através das palavras de seu pai, lhe fora transmitida pelo avô Sebastião. O memorialista de Infância lhe apresentou uma linhagem patriarcal, que eclipsava as figuras femininas gestantes. Graciliano enxerga a mãe como “vulto de fundo, que volta e meia [seu] pai avivava”. Quando já adulto, passa a enxergá-la como “uma espécie de irmã mais velha”. A transformação da mãe em figura que só sobressai se avivada pelo marido, ou em irmã mais velha, se reproduz na própria vida de casado de Graciliano. Na condição de neto e filho, Ricardo percebe o traço patriarcal inusitado. O avô e o pai, tomados pelos anos, se uniram a jovens esposas. Por uma estranha coincidência, havia idêntica diferença de idade – dezoito anos, para ser preciso – entre Sebastião e sua mulher e entre o viúvo Graciliano e Heloísa, a segunda esposa e mãe de Ricardo. 


			A diferença de idade entre os cônjuges torna o macho um “Velho”, como acentuaremos mais tarde, e a mulher, personagem propícia a uma apresentação dramática que gira em torno de sentimentos, pouco vincados pelo exercício da razão. Mas não se deve julgar que, no clã patriarcal alagoano desenhado por Ricardo, as jovens esposas sejam desprovidas de coragem, ou de fina ironia. Depois que o filho viúvo se casa com a moça Heloísa, a mãe pontua ou alfineta: “Graciliano, você nunca mais me falou de mulher moça e marido velho.” Responde-lhe o filho: “Minha mãe, não se fala de corda em casa de enforcado.”


			Os comandos e desmandos da razão cabem ao homem: sejam eles o governo da propriedade ou a administração da comunidade, seja, ainda, a leitura dos autores clássicos e dos contemporâneos, ou a própria escrita jornalística ou literária, comprometida com os problemas da região nordestina. Eis resumidamente o ofício do macho devidamente conformado pela situação geográfica que o delimita e o define – o agreste, também habitado por cangaceiros e lampiões. Patriarcas e descendentes são viventes do agreste, com um pé em casa e na vida comunitária e o outro nos livros alheios e amados, que vinham representando os membros do clã como homens admiradores da palavra escrita e impressa.


			Por ser filho do segundo casamento, Ricardo abre o álbum de instantâneos em momento tardio da vida do pai, quando ele já está plenamente profissionalizado em Palmeira dos Índios. O negociante da Loja Sincera surge acoplado ao prefeito da cidade e ambos se acoplam ao jornalista de O Índio. Num lance inspirado pela autobiografia, Ricardo acrescenta à unidade profissional tripartida o publicitário amador. Reproduz um anúncio redigido pelo dono da Loja Sincera e publicado no jornal local. A leitura do texto de propaganda visa acentuar o cuidado estilístico do pai num gênero tido como antípoda da arte literária. Contrapondo o texto publicitário de Graciliano a outros da época, ou aos publicados no mesmo jornal, Ricardo destaca o estilo “econômico, direto e objetivo” (“o inverso do farfalhante e espetaculoso”) do redator diletante e, pelas palavras do comerciante, dá início ao capítulo sobre o uso da linguagem pelo pai. A fim de mostrar que nada do universo poligráfico de Graciliano deve ser desprezado, o biógrafo opta por destacar inicialmente os gêneros menores em que se exercita o futuro romancista. O “diapasão alagoano”, para usar expressão de Ricardo, é uma constante em qualquer texto de Graciliano.


			A astúcia do viés analítico adotado por Ricardo visa apreender a questão da fala e da escrita em Graciliano – e do estilo neoclássico, que lhe será próprio –, menos como produto do rigoroso e infatigável esforço artístico, mais como um compromisso do cidadão com as letras nacionais em exercícios textuais banais e corriqueiros. No encontro da escrita com a fala é que melhor se compreendem as opções estilísticas de Graciliano, como a que nos foi relatada pelo genro James Amado. Lembra ele certa ojeriza de Graciliano pelo cacoete modernista (ou oswaldiano) que se traduz pelo uso coloquial de “me dê”. Graciliano não encontrava base na realidade oral brasileira para tal forma, e é por isso que lhe opunha “dê cá”, que lhe parecia real e fluente.


			A análise do texto publicitário da Loja Sincera serve também para que Ricardo postergue o comentário sobre as grandes obras literárias do pai, a fim de reconhecê-lo estilisticamente em produção pouco conhecida da maioria dos leitores. Do anúncio comercial, Ricardo passa às crônicas jornalísticas (reunidas, postumamente, em Viventes das Alagoas). Destas, parte para observações sobre o caráter do pai em “conversas avulsas”, caseiras e cotidianas, para chegar aos documentos que lançaram o estilista Graciliano no Sul maravilha – os relatórios do prefeito de Palmeira dos Índios. Os objetos escolhidos para a análise linguística são, portanto, o oposto dos eleitos pelos críticos e universitários, que tendem a flagrar o escritor no momento em que já é mestre da escrita literária.


			É por uma “cena de infância”, anterior, portanto, à prisão em março de 1936, que entra o tópico que será o mais explosivo no transcorrer da biografia – o da vida política de Graciliano. Num primeiro instante, Ricardo salienta os grandes feitos do pai à frente da administração municipal: desapropriação de terras para a construção de estradas, severa cobrança de impostos, aplicação das verbas públicas em favor dos desprivilegiados etc. Anota o biógrafo, o prefeito era “afirmativo, opinioso, irreverente”. Fazia inimigo na rua e na família. Por causa de uma denúncia anônima e próxima, já anunciada, ele seria demitido, preso e levado ao cárcere no Rio de Janeiro. Eis a “cena de infância”: com a ajuda do pai, o menino se diverte ao montar um quebra-cabeça. O território brasileiro está dividido em peças soltas e anônimas. Cada uma delas representa um dos estados da União. Ricardo confunde o formato de Santa Catarina com o de Pernambuco, mas nunca reconhece o Rio Grande do Sul. Seu pai intervém em socorro: “Terra de ladrão, se lembre. Lugar de bandido.” Estava plantada na mente do filho a ojeriza do pai por Getúlio Vargas, “a quem nunca poupou os seus piores adjetivos”. A ojeriza não é, pois, consequência da prisão injusta. Ela remonta à Revolução de 1930 e à adesão do pai ao Movimento Constitucionalista de 1932.


			Através de pequenos ou graves incidentes, Ricardo narra a sofrida e intempestiva história nacional nos fins da década de 1930, na década de 1940 e em princípios da década de 1950. Em sua prosa escorreita, aflora a ironia cúmplice com a do pai e o bom humor, que talvez tenha faltado a Graciliano em algumas situações. Alcançado apenas pelo narrador, o distanciamento risonho advém talvez do fato de que o traslado injusto e arbitrário do pai para o Rio de Janeiro tenha dispersado a família. Ricardo ficara na casa do avô materno em Maceió. Só chegaria à capital do país aos 15 anos de idade, em 1944. A partir de então, dedica-se aos estudos secundários e ao trabalho em redação de jornal.


			Do momento em que pai e filho se reencontram no Rio de Janeiro, a biografia de Graciliano escorre pela autobiografia de Ricardo. Ainda cedo, confessa, escreve “umas coisas que pareciam contos”. Ricardo flagra o pai como seu primeiro leitor e crítico. As lições dadas são primorosas e, de certa forma, lembram as cartas em que Mário de Andrade comenta os poemas do jovem Carlos Drummond de Andrade. “Não escreva ‘algo’”, diz Graciliano ao filho, “é crime confesso de imprecisão”. Reticências? É melhor dizer do que deixar em suspenso. Exclamações? Ninguém é idiota para viver se espantando à toa.


			Ao lado de Márcio, Júnio e Múcio, Ricardo esquece aqui e ali o modelo solitário do pai a fim de narrar seus próprios passos na política estudantil e na vida partidária. Como pano de fundo, flagra o pai junto à esposa e aos filhos, logo depois da detenção e liberação pelo Estado Novo. Dos encontros nos subterrâneos do Partido Comunista e das concorridas reuniões sociais na casa paterna brotam os primeiros e mais constantes amigos de Ricardo no Rio de Janeiro. Entre os expoentes da novíssima geração, que pululam nos colégios, nos jornais e nas ruas, e entre os antigos e bem estabelecidos amigos do pai, Ricardo passa a viver sob o signo de dois Velhos. Esclarece: “Lá fora, o Velho era [Luís Carlos] Prestes; em casa, o Velho era meu pai.”


			Ao estilo de Aníbal Machado e sua open house em Ipanema, Graciliano acolhe para a feijoada dominical os amigos e os provincianos e estrangeiros de passagem pela capital federal. Reserva as reuniões noturnas em casa para os grandes intelectuais do Rio de Janeiro. São todos artistas, jornalistas e políticos. Na biografia, pipocam informações sobre o melhor e mais quente da vida literária e artística nos anos 1940, discussões de alto gabarito e opiniões caprichosas sobre as grandes obras literárias brasileiras e estrangeiras, a que se misturam os pequenos ou dolorosos dramas familiares, como o destempero psicológico de Márcio, que o leva a cometer crime e, em seguida, a se suicidar.


			Mas a memória visual do filho nunca deixa de flagrar o pai no cotidiano. Traça-lhe o perfil psicológico: “Cuidadoso, ponderado, medido nas suas manifestações públicas, em particular era dado a rompantes.” Acentua o cuidado patriarcal: “Com os filhos, era extremamente liberal. Com as filhas, exatamente o avesso. […] Minhas irmãs só podiam ter amigos: suspeitasse de algum interesse maior, cortava rente, cara fechada, intratável.” Descreve-o na intimidade do banheiro:


			Sua toalete era meticulosa e demorada: limpar a nicotina dos dedos à custa de pedra-pomes, lixar as unhas, escanhoar-se. depois no chuveiro duas ou três ensaboadas, esfregando-se todo (as orelhas exigiam cuidados pacientes), afinal enxugar-se ou, melhor, friccionar-se longamente com a toalha. Ao vestir-se, estava de um vermelho arroxeado.


			E, ainda, na intimidade do escritório: “De preferência escrevia a lápis, sem usar borracha, mas cortando palavras, frases ou trechos indecisos, imprecisos, insuficientes, para seguir ou sobrepor mais definitivo. […] Pelas margens, nada. O essencial das mudanças nas entrelinhas.” Das mais tocantes é a página em que fala das duas únicas vezes em que viu o pai chorar: pela morte de Márcio e de Stálin.


			Na segunda metade da biografia, Ricardo se dedica a narrar as decisões, desavenças e os incidentes privados e públicos, as indecisões e as discussões que conduzem o progressivo engajamento do pai e dele próprio na política partidária nacional. Após a realização no ano de 1946, em Belo Horizonte, do II Congresso Brasileiro de Escritores, Graciliano se filia ao Partido Comunista do Brasil a convite de Luís Carlos Prestes. E o filho tem seu batismo de cadeia aos 17 anos, em virtude de arruaça estudantil. Anos depois, participa da célula Luiz Carpenter. O leitor reencontra Graciliano transformado num dos mais ferrenhos intelectuais que batalham a favor da Constituinte de 1946, sofrendo posteriormente fragorosa derrota. Entre 1945 e 1949, escreve sucessivos artigos de teor político, muitos deles – segundo Ricardo – ainda inéditos em livro. Ao trabalho, senhores pesquisadores! O partido o obriga a tarefas abusadas, como a da leitura prévia do livro O caminho, de Octávio Brandão, sobre o qual terá de apor o nihil obstat. O veredicto é contrário à publicação e fulminante: “Li, é um livro insensato. Alinhavei cinco linhas declarando isso.”


			Ocorrida em 1947, a proscrição do Partido Comunista Brasileiro o leva a participar, clandestinamente, da célula Theodore Dreiser (o nome do romancista norte-americano fora escolhido por ele, tendo preterido os de John Reed e Jack London) e, abertamente, da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), de que se tornaria presidente em 1950. Às atividades propriamente políticas soma o trabalho de inspetor federal junto ao Colégio São Bento, a função de copidesque no jornal Correio da Manhã, em substituição ao amigo Aurélio Buarque de Holanda, e o exercício de tradução do inglês e do francês. Cite-se a tradução do romance A peste, de Albert Camus.


			Finalmente, faz a famosa visita à União Soviética, narrada no livro Viagem e descrita em detalhe e com rigor crítico pelo filho.


			Esses fatos concretos servem de pano de fundo para o biógrafo discutir no palco a corajosa posição do pai vis-à-vis as relações entre literatura e partido político. Os entreveros culminam nos anos 1950. À crítica ao sectarismo artístico de Jdanov, braço direito de Stálin, e apelidado de “cavalo” pelo pai, seguem-se as palavras bem temperadas do filho sobre o realismo crítico adotado por Graciliano Ramos em suas obras maiores, em desobediência aos ditames do realismo socialista, pregado no I Congresso dos Escritores Soviéticos (1934). Vale a pena citar as palavras de Ricardo:


			Os escritores do partido […] da linha realista-socialista, ou da sua variável romântico-revolucionária, desejavam refletir na literatura o social, é verdade, e iam além: buscavam o novo, o típico, o herói positivo, um final feliz, apoteose de sua corrente política. Naturalmente, achavam pouco, ou quase nada, uma obra testemunhar apenas o social, sem assumir uma posição participante, sem concluir indicando um caminho.


			Aí está, em resumo, o motivo pelo qual Graciliano e sua visão desiludida passam a sofrer, a partir dos anos 1950, críticas pesadas dos camaradas. É tido “como [escritor] elaborado e elitista, o oposto do que se considerava simples, acessível às massas”.


			As desavenças se acentuam durante o longo e doloroso período em que redige as Memórias do cárcere, publicadas postumamente. Estremecimentos entre os familiares e os “leitores” do partido geraram uma bibliografia equivocada, segundo Ricardo, sobre a autenticidade dos manuscritos da obra magna. Há que dar crédito aos argumentos levantados pelo biógrafo.


			Para melhor compreender a busca de objetividade pelo autor, é preciso atentar para uma audaciosa manobra retórica em Graciliano: retrato fragmentado – uma biografia. Para acomodá-la no próprio texto, vale-se das aspas, como tinha se valido da memória visual para clicar os instantâneos do pai. O mais notável dos exemplos se dá no momento em que recebe de Paulo Mercadante, colega da Faculdade de Direito, amigo e companheiro na célula Luiz Carpenter, as mais de sessenta páginas do diário que escreveu em torno de seu relacionamento com o pai de Ricardo. Em citações bem escolhidas e ricas, devidamente aspeadas, o biógrafo subscreve o ponto de vista alheio e passa ao leitor as anotações de Paulo que narram longas e assíduas conversas íntimas com Graciliano. Destacam-se as digressões em torno das histórias grega e romana, tópico que evidentemente não poderia ter sido apreendido por flagrantes do cotidiano. Do diário de Paulo fazem também parte observações sobre o relacionamento que o memorialista mantinha com os leitores do partido. Ao se refletir no espelho da amizade entre os dois jovens estudantes e companheiros de célula, a figura do pai ganha novos e inesperados contornos.


			Do diário de Paulo extraímos a pedra fundamental do realismo crítico adotado pelo mestre alagoano: “Minhas personagens não são seres idealizados, e sim homens que eu conheci.”


			Silviano Santiago


			Agosto de 2009
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			Graciliano é hoje, certamente, um dos nossos escritores mais lidos. Em torno de sua obra, vem se erguendo verdadeiro monumento crítico. Estudado nas escolas e universidades, onde se multiplicam as teses sobre os seus livros, traduzido em muitas línguas, sempre com a maior repercussão, ele tem sido feliz até mesmo nas adaptações para o cinema, pois Vidas secas, São Bernardo e Memórias do cárcere deram filmes aplaudidos mundialmente. Dentro desse quadro sem dúvida consagrador, será pelo menos estranhável que o homem Graciliano haja merecido tão pouco. Na verdade, a sua biografia se acha em flagrante desproporção com a sua obra, seja esta tomada como ressonância crítica ou popular. E não apenas escassa, mas principalmente inexpressiva, ela padece inclusive de erros e desvios elementares.


			Deixando de lado os livros de reminiscências que traçam um perfil afetivo e nele se comprometem, temos do escritor visões bem surpreendentes. Aqui ele nos aparece feito personagem inteiriça, compacta, quase olímpica, sem a menor sombra de conflito ou dúvida. Ali ele nos surge uma criatura rude, sertanejo primitivo e pitoresco, o autodidata que certo dia simplesmente resolveu escrever. Mais adiante pode mostrar-se como um partidário, cego seguidor da regra política, ou como um negativista fazedor de frases, ao estilo do liberal ressentido.


			Claro que são generalizações, e suspeito que tendenciosas. No entanto, é possível que nos tragam, nesse ou naquele traço, alguma verossimilhança. O que não me parece razoável, à parte qualquer ponto de vista individual, será aceitar o homem precisamente como negação da obra. A figura idealizada, peça de um bloco sem fissuras, está perto do heroico e longe do autor de Angústia. A reconstituição do matuto esperto não se ajusta ao escritor, modelar na linguagem e na composição, capaz de criar São Bernardo. Nem o sectarismo acarneirante se explica em Memórias do cárcere, nem o pessimismo crônico serve ao realizador de Vidas secas. Há decerto muito mais a considerar, entre o homem e a obra, do que nos trouxeram os rotulados esforços dos seus biógrafos.


			Como se tais descaminhos não bastassem para desfigurar o autor, arma-se agora uma crítica universitária, historicista, politizante, que termina por situar os escritores no Estado Novo em termos de cooptação. Desacostumada à análise do prisma social, já que no último período autoritário esteve protegida pelo ensaio formalista restrito a estruturas literárias, ela se vale de indicações ou depoimentos avulsos, estabelece ligações empenhadas, preconceituosas, confunde as nossas estações repressivas (se não entendeu a mais recente, iria entender a anterior?) e chega a falar em adesismo. Incluir Graciliano nesse contexto resulta não apenas fantasioso; toca as raias do delírio.


			Mas, convenhamos, será isso de tanta importância? Até onde o conhecimento do escritor ajuda na compreensão do seu texto? Posso achar, no caso, que está acontecendo um progressivo desconhecimento do homem e, paralelamente, uma crescente compreensão da obra. Talvez não exista perda, ao contrário. E mesmo quando procuro ordenar as lembranças que me ficaram dele (alcanço enfim a idade das memórias), gosto de imaginar: a figura do autor se esfumando no tempo, modificando-se através de sucessivas projeções, enquanto os livros vão ganhando cada vez mais nítidos contornos. Até que o pintem, em definitivo, à sua imagem e semelhança. Sem contudo fazerem dele um Luís da Silva ou um Paulo Honório.


		




		

			A morte veio pelo telefone, ao clarear o dia. E por mais que iminente, havia tanto esperada, não a compreendi. Estremunhado, a voz de minha mãe não fazia sentido, principalmente as suas falhas de silêncio. Ao lado, Marise acenava, querendo acordar-me. Não sei o quanto demorei. Sei que de repente percebi, engasguei-me, rouco disse a mamãe que iríamos encontrá-la.


			Desliguei, acelerado. A partir de então, fui maquinal e distante, apenas reagi a pormenores incidentais. Tomei banho, vesti-me, tomei café, sem atinar por que da manhã tão bonita, ensolarada. A morte é escura, no mínimo nublada. E não deve ser comunicada, mas assistida, eu devia estar lá. Culpa? Não, fatalidade. Eu ainda não entendia, todas as mortes próximas que vieram depois foram ligações mais ou menos distantes, nunca estive à cabeceira. Saí para o incendiado verão, saí para ver meu pai morto.


			Não pude, ou não quis, adiei. Na casa de saúde, uma designação pelo menos irônica, Honório Peçanha trabalhava na sua máscara mortuária; a ideia de acompanhar a moldagem me horrorizou, fiquei do lado de fora. Mesmo sem valia, ofereci-me: mamãe precisava de alguma coisa? Alguma providência? Não, desde cedo Júnio andava cuidando. Fique aqui. Fiquei, sem nada a dizer, até que veio a notícia: o velório seria na Câmara Municipal, por iniciativa de Paschoal Carlos Magno. Começaria à tarde.


			No salão imenso, e, todavia, abafado, nebuloso, mormacento, nós anestesiados junto à essa. A cerimônia: lentos cumprimentos, palavras perdidas, os amigos, escritores, políticos, estudantes, e os desconhecidos, visivelmente companheiros, gente do povo. As coroas: dezenas delas, individuais ou de entidades, partidárias ou não, de sindicatos, associações (femininas, juvenis, alagoanas), os grandes nomes e a grande empresa, sempre dissonantes. O confinamento, a fila interminável, o adocicado das flores arrancadas e o inflamado dos círios queimando. Mamãe, minhas irmãs, eu. Nós nos juntávamos cumprindo. Até o vazio noturno.


			Tarde, noite alta, Portinari se despediu. Queixando-se do calor, não suportava mais. Paulo Mercadante foi levá-lo. Ficamos só nós quatro: Júnio e eu, Raymundo e Reginaldo. Sentados, esgotados, calados. Então um se levantou, os outros o seguiram, fomos para a sacada, Biblioteca em frente, Municipal à esquerda, Cinelândia se estendendo à direita, a praça aos nossos pés, deserta, quieta, nas horas finais que não praticávamos. Aí, conversamos. Não lembro como, nem por que, logo estávamos falando de papai. Ele e seus rompantes. Contamos casos, curiosos e sempre inesperados, confesso que rimos. Falávamos de uma pessoa viva. Tanto que me esquivei, sem uma palavra, e fui vê-la. Era o momento certo. Demorei, longamente, a olhá-la. Anguloso, petrificado. Era a máscara mortuária que não tive coragem de acompanhar e que me seguiria por toda a vida.


			A manhã seguinte, dia do enterro, foi o reverso da noite de véspera. Mal cheguei, percebi: era o que chamávamos mobilização geral. Insone e abúlico, entrei no clima de aglomeração, tumulto, abraços atravancados. O caminhão do corpo de bombeiros a postos. Meu Deus, desfile monumental. Estava nisso, inquieto ou espantado, quando Dalcídio Jurandir me puxou de lado e decretou:


			— Você vai falar no cemitério.


			Olhei para ele, estranhando, sem responder.


			— Em nome da família.


			E que é que iria dizer? E logo eu, tímido, inarticulado? E família fala? E a quem, a ele? Emburrei:


			— Não falo, não.


			— É uma ordem. É tarefa. Você tem de falar.


			— Não falo, não. Fale você.


			— Falo, sim.


			— Então está resolvido.


			Ele insistiu de pura encenação. Feito o mandado, devia estar feliz. Afastara um possível problema. Eu, havia muito distanciado da militância, experimentei certo gosto em insurgir-me.


			Júnio veio buscar-me:


			— Você pega no caixão, Tatá, é preciso. — Comovido, carinhoso. Abracei-o e fui.


			As fotos me reconstituem, além de Jorge Amado, Paschoal Carlos Magno e Eusébio Dvorkin, abrindo o cortejo, carregando meu pai. Depois, no cemitério, puxamos a carreta: minha mãe e eu à frente, Jorge Amado e Roberto Morena, minha irmã Clarita, rostos encobertos, próximos Reginaldo Guimarães e James Amado. A caminhada, o toldo sobre o túmulo aberto. E os discursos. A emoção de Jorge Amado se acrescentou ao meu trêmulo suor, ouvi-o com insuportável nó na garganta; o sotaque alagoano de Freitas Cavalcanti, repontando sob o tom parlamentar, acordou em mim uma escarvada melancolia; felizmente Dalcídio Jurandir, misturando suas frases feitas à minha certeza do insincero postiço, reconduziu-me a um equilíbrio raivoso. Das outras falas, só políticas, não guardo memória. Assistimos ao começo do sepultamento e deixamos o São João Batista. Comigo, para nunca mais voltar.


			Entrei em casa, tirei gravata e paletó, fechei-me no banheiro. Com uma toalha, cobri o rosto. E eu que ainda não sabia chorar, sozinho me esvaí, silencioso, convulso, no maior choro de que até hoje fui capaz.


		




		

			Praticamente, não conheci meu avô Sebastião. Guardo uma imprecisa viagem a Palmeira dos Índios, muito nublada, talvez depois reconstituída pelos outros, eu pequeno indo de trem ao seu enterro. O mais são retratos, alusões, em particular diálogos com meu pai.


			Ele partia sempre daquela descrição física de Infância, na apresentação do homem. “Uma testa admirável, das mais bonitas que vi.” Logo, inteligente, conforme a frenologia do nosso folclore. E dado à leitura.


			— Eu recebia os livros encomendados, lia, passava ao Velho. Não demorava muito e me devolvia, fazendo comentários secos. Geralmente de bom senso. Um dia, emprestei-lhe A bagaceira. Ele voltou, se expandindo, no maior entusiasmo de que era capaz: “Esse conhece o sertão. E fala comigo, fala a minha língua.” Para mim, foi o melhor elogio que José Américo recebeu. Perdeu somente para o que fez a Zélins, na prática: leu Menino de engenho duas vezes.


			Noutra ocasião, me revelou uma face oculta desse avô tão distante como revisitado:


			— Eu nunca imaginei que meu pai escrevesse. Até que certa vez me entregou umas dez folhas de papel almaço, cobertas de letra miúda, e meio sem jeito pediu: “Leia.” Li e me espantei. Era um ensaio bastante bom, um paralelo entre as justas medievais e a nossa cavalhada. Bem escrito, bem documentado, coisa de quem entendia. Disse com sinceridade: “O senhor deve publicar.” Ele reagiu escandalizado: “Você está doido!” E os originais sumiram, sem deixar rastro.


			(Anos atrás, em Maceió, o romancista e folclorista José Maria de Melo me informou num jantar: “Seu avô foi o maior galvão daquela época.” Declarei a minha ignorância, não sabia o que significava “galvão”. Então me explicou: conhecedor, treinador, amestrador de cavalos. Entregassem a ele um animal chucro, por mais brabo, que domava. E me falou de passadas e trotes, riscadas, paradas, de figurações diversas, que não entendi. Mas que liguei ao trabalho sobre as raízes medievais da cavalhada, essas reminiscências também se esmaecendo.)


			As conversas com meu pai seguiam, paulatinas, na descoberta do pai dele. Eu sabia mais do fazendeiro Sebastião, menos da pessoa que deveria ser familiar. Sim, mas a contradição não se patenteava em casa. Estava lá fora.


			— Meu pai não era velho, era antigo. Queria ser respeitável, poderoso, e nisso ele se afastava. Sempre dividido. Empreendedor, aberto à novidade, ao progresso, e pagando a Lampião o esquecimento de suas fazendas, alegando a proteção de minhas irmãs. Eu gostava de um lado, me danava com o outro. Quando chegava a saber. Incapaz de alardes, na maciota. Ou de violência, se fosse ele o feitor; se não fosse, nem por isso. A seu modo, um homem direito. Sujeito às aparências. Apesar de que fez filhos demais, legítimos ou não. Disse o que pensava, doesse a quem doesse, podia ser de uma franqueza bruta. Mesmo comigo. Aguentei ferroadas que me doeram muito, mas que respeitei.


			Assim, coronel, sem patente, somente no efetivo? Nem se discute. E só nisso exteriorizado, personagem de Infância? Que é que você queria? Pai é intimidade, círculo bem reduzido. Maior no plano social. Aí nos nivelamos, ou contrastamos, porque eu discrepava. O ângulo do autor. Visando ao que importava, ele passava a representativo. E resumindo:


			— Éramos todos uns selvagens.


			Silenciou, pensativo, para voltar enfim confessando:


			— Só me dá pena que ele não tenha lido São Bernardo.


			Não sei até que ponto foi compreendido esse processo do Graciliano memorialista. Sei que aqui e ali, com alguma frequência, há quem estranhe certas figuras de Infância e Memórias do cárcere. Isso de pai e mãe, ou de esposa, de repente, surgirem como personagens, em toda uma gama conflituosa, não é muito comum. No entanto, será o método de o escritor dar às suas memórias um tratamento próximo ao da ficção, antepondo, aguçando, ampliando.
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