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    Ao meu pai.
Ele saberia o porquê.
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    Minha vida centrifuga no entorno de mulheres maravilhosas, 
 sem as quais eu seria apenas um imóvel e rabugento solitário.




    Este livro não existiria sem minha mulher, amante, parceira, leitora, crítica e revisora, Julieta Pinheiro Neta de Nonohay. Não tenho como agradecer o suficiente.




    Agradeço à minha mãe, que me acompanha a cada dia, seja ele calmo ou turbulento, desde o (meu) início.




    Por fim, agradeço às minhas filhas, Sophia, por me ensinar a ser uma pessoa melhor, e Júlia, que vai me pós-graduar.
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    A mão suja estatelou-se contra o vidro, acordando-o para a realidade. Assustado, encolheu o corpo e olhou para o lado, vendo o rastro dos dedos engordurados emoldurarem a cabeça magra. Os olhos saltados moviam-se colados ao vidro, esquadrinhando o interior do carro.




    Era apenas uma criança, mas ficou feliz pelo vidro que os separava. Olhou para o sinal, que permanecia vermelho. Um reflexo, que se recusava a desaparecer, de quando precisava dirigir. Ficava ansioso por não participar da condução. Podia assumir o controle manual, mas, então, qual seria a vantagem de pagar o dobro pelo carro automatizado? O pequeno orgulho por cada cintilar de inveja nos rostos anônimos da rua não valia o preço. Ou valia? De qualquer modo, permanecia a intranquilidade com cada expectativa de freada ou de desvio. Na verdade, nunca conseguira ler ou mesmo acessar a rede calmamente, enquanto o carro fazia o seu trabalho. Jamais descontraído e com um pequeno sorriso nos lábios, como no vídeo de divulgação do modelo. Dentro do carro, seus únicos momentos de relaxamento eram os curtos períodos nos quais ele permanecia parado, como aquele que acabara de ser interrompido.




    Os olhos, agora, fixavam-se nele, como se pudessem ver através do vidro reflexivo. A mão fazia sinal para que o vidro fosse abaixado. A outra mão prensou, com mesma força, uma Bíblia contra o vidro. Nela, além do título dourado e semiapagado contra a suja capa de plástico, um símbolo. Um peixe traçado em uma só linha. Olhou ao redor para ver se a criança estava acompanhada. Ninguém, aparentemente, à vista. Moveu a cabeça em um não mudo, como se a criança pudesse vê-lo. O carro subitamente se moveu, tornando a figura um borrão. Olhou para trás e a viu parada, no meio do trânsito, com a Bíblia ainda erguida.




    Forçou-se a se conectar à rede e esqueceu-a.
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    O juiz inclinou-se sobre a mesa, olhando diretamente para o advogado da outra parte. O dedo indicador levantado junto com a sobrancelha do mesmo lado lhe conferia um ar cômico, a contrastar com a severidade que procurava transmitir na voz.




    – O doutor quer que eu reconheça que seu cliente trabalhava por dezoito horas diárias, sete dias por semana, por três anos seguidos? É isso?




    Eu observava a cena curvado e aborrecido. Não queria estar ali. Eu não deveria estar ali. Participar daquele tipo de audiência era algo que eu não fazia há muitos anos. Uma função para quem ainda usava fraldas jurídicas. Eu estava mais para fraldas geriátricas. Não que fosse um velho, mas me sentia como tal. Na minha época, tivera os meus momentos. Construíra uma reputação em salas como esta. Detestava ser surpreendido e poucas vezes o fora. Sempre tivera boa memória. Excelente, para deixar de modéstia, e procurava ajudar com o estudo detido de cada caso no qual atuaria. O implante do chip de memória tornou desnecessário o trabalho de memorização, mas, então, já não mais fazia audiências.




    Uma confluência improvável de doenças, impossibilidades por motivos pessoais e férias retirou mais de quinze advogados da escala de audiências. Como responsável pelo setor de Direito do Trabalho, e após uma busca infrutífera por algum advogado freelancer que pudesse representar o Escritório, resignei-me com o meu destino naquela tarde. A decisão, embora tomada circunstancialmente, tinha também, percebi, um certo ímpeto de nostalgia e uma pequena satisfação por deixar o Escritório e retornar ao velho palco. Todo e qualquer prazer do meu breve e idealizado retorno, entretanto, sumiu no primeiro confronto com a realidade maçante.




    Eu já presenciara aquela cena milhares de vezes, em diversos formatos. O juiz não estava realizando, efetivamente, a pergunta declarada. Estava, isto sim, afirmando, pelo tom e altura da voz, que achava a versão da parte contrária absurda e, por sua postura, deixando claro que a insistência nela seria um insulto à sua inteligência. Arnaldo era um juiz velho, preguiçoso e obtuso, características que tinham impedido a sua progressão na carreira. Apenas suportava o desenrolar da rotina, enquanto aguardava completar 85 anos e se aposentar. Sua surdez crescente era atenuada por um dispositivo antigo, visível na orelha esquerda, num amarelo desbotado que procurava imitar o tom da pele. Sempre fora prepotente e o tempo não contribuíra para suavizá-lo.




    Olhei para Grego, o advogado do outro lado da mesa, que permanecia impassível. Um velho adversário, com cabelo branco, farto e desalinhado, que lhe concedia um ar de loucura. Tínhamos a mesma idade. Ele sempre fora um advogado sindical e enriquecera defendendo trabalhadores em dezenas de milhares de ações como aquela. Poderia, certamente, parar de trabalhar, reduzir sua atuação ou, como eu, administrar o trabalho de outros advogados. Era, contudo, um rato de fórum, viciado na adrenalina da audiência e no interminável jogo dos pequenos confrontos de cada processo. Era parte de uma raça em extinção, que estava gradativamente definhando com o número cada vez menor de audiências que contava com a presença das partes. Arnaldo era uma exceção, um dos poucos juízes que ainda preferia aqueles encontros ao invés de realizar as audiências pela rede.




    Fosse outro advogado, poderia se retrair ante a expressão do juiz, que aguardava sua resposta. Era claro que Grego não faria isso. Ele curvou-se para frente e falou em voz baixa.




    – Vossa excelência fez um excelente resumo. Esqueceu, contudo, as doze horas diárias nos períodos de férias.




    Os dois permaneceram imóveis, encarando-se, por cerca de dois segundos, que pareceram se multiplicar naquele ambiente tenso. Vendo que o advogado não capitularia, o juiz retornou ao encosto da cadeira.




    – Insistindo a parte na sua tese, passo à instrução do feito – gritou, como se, ao seu lado, ainda houvesse uma secretária para digitar sua fala.




    A película transparente à minha frente registrou a frase, piscou e mudou automaticamente para o módulo de instrução do processo. Lamentei, sem demonstrar, a necessidade de produção de provas. Aquilo prolongaria a audiência e a minha perda de tempo. Acessei a rede e carreguei os depoimentos e as demais provas. A película piscou, solicitando que eu permanecesse imóvel, enquanto autenticava os documentos com base na minha leitura biométrica. Os procedimentos eram realizados em silêncio, mas um dó menor mudo, contínuo e tenso podia ser quase ouvido vindo do sistema.




    O juiz concentrava-se na sua película, tentando sorver a maior quantidade de fatos do processo no menor tempo. Por fim, desviou o seu olhar para mim e, com voz propositalmente branda, mais uma forma de provocar Grego, perguntou.




    – Dois depoimentos testemunhais, doutor?




    – Sim, excelência. Certificações de praxe.




    Grego pareceu dar-me atenção. Certamente impugnaria os depoimentos, requerendo que as testemunhas fossem ouvidas novamente, para esclarecer obscuridades etc. O procedimento normal. Seu requerimento seria indeferido. A produção em massa de soluções dos processos não poderia emperrar a cada questiúncula, portanto cada parte gravava a prova testemunhal previamente, desde que com uma das certificações de autenticidade legalmente admitidas. Tudo era lançado e deglutido na sentença. A supressão da necessidade de comparecimento das testemunhas retirara grande parte da magia que Grego costumava executar quando as questionava cara a cara.




    Acessei os arquivos do Escritório por meio da rede, para repassar os arquivos do processo, que achei desnecessário armazenar no meu implante. O desleixo que acompanha a autossuficiência. Fiquei satisfeito ao ver catalogado, juntamente com os documentos organizados pelo advogado júnior, a descrição do perfil de Arnaldo. A efetiva preparação para qualquer audiência passava necessariamente pelo estudo do perfil do juiz, conforme eu sempre ressaltava nas reuniões com os advogados empregados. Armazenei o lembrete para dar um pequeno elogio ao contratado, que estava recolhido a um hospital em virtude de uma misteriosa alergia, juntamente com outros empregados do Escritório.




    Repassei o perfil, por curiosidade. Arnaldo tornara-se magistrado em 1990, mesmo ano em que nasci; uma época na qual o trabalho em rede engatinhava, a maioria dos estimulantes de uso contínuo era proibido e não existiam implantes. Era de uma geração que tinha profunda resistência em reconhecer a possibilidade de alguém trabalhar continuamente, dormindo cerca de apenas quatro horas por dia, sem cair exausto em uma semana ou morto em três meses. Talvez Arnaldo tomasse alguma medicação para aumentar seu desempenho, mas certamente não fizera qualquer implante. Isso, obviamente, sem contar a peça de museu que pendia da sua orelha. Ou seja, para ele, aquela carga de trabalho era impossível. Para a Quark, empresa que eu defendia, Arnaldo era o juiz perfeito.




    Os textos da petição inicial e da defesa eram, como sempre, enfadonhos, com as teses batidas que se repetiam indefinidamente em todos os processos. Analisei rapidamente para ver se algo fugia ao ordinário. A Quark era uma empresa de sistemas de gestão e tratava a questão de forma simples. Remunerara o trabalho. Para ela, eram irrelevantes outras discussões. Grego tinha algum estilo, realizando uma série apelativa de metáforas. Evocava condições de trabalho análogas às de uma máquina, prejudiciais à saúde etc. Já sabia aquilo de cor.




    Voltei-me para o autor. Magro, branco, gestos nervosos e olhos injetados. Aparentemente, um caso claro de abstinência após o período de ingestão contínua de medicamentos. Mesmo a calvície avançada, uma das sequelas dos coquetéis de drogas de baixa qualidade, enquadrava-se no padrão. Havia uma inconsistência incomum naquele caso e que fora assinalada, em letras garrafais, no começo da defesa. Embora existisse, na empresa, o registro de um trabalhador contratado com aquele nome, seus dados biométricos não combinavam com os do autor. Franzi o cenho involuntariamente. Repassei rapidamente os depoimentos testemunhais que havíamos juntado. As testemunhas não reconheciam o autor. Aquilo, contudo, pouco dizia, pois tiveram contato com ele apenas duas vezes. O trabalho era realizado fora da sede da empresa. A inconsistência poderia decorrer apenas de um problema de indexação do banco de dados. Essa era a solução mais provável. Não havia sentido em alegar ser outra pessoa, quando certamente isso seria descoberto no decorrer do processo. Li o restante do histórico. A Quark havia lhe concedido, inicialmente, o pacote normal de drogas. Supressores de sono, estimulante e antidepressivo. Se fosse um pouco mais qualificado, receberia também um calmante potente, para melhor aproveitar as horas de sono, e um estimulante sensitivo, para utilizar nas horas de lazer. Mas não valia o investimento. Um diagnóstico de estresse, apontado no exame periódico realizado ao final do primeiro ano de trabalho, fez a companhia elevar a potência do antidepressivo. Não adiantou. Em determinado momento, o custo com os antidepressivos extrapolou o valor da mão de obra e o departamento de recursos humanos decidiu substituí-lo. Com a despedida, veio a súbita cessão do fornecimento de remédios. Acessei o banco de benefícios assistenciais. Ele continuava desempregado. Dificilmente teria dinheiro para comprar outros na quantidade a que estava acostumado. Mesmo se tivesse alguma reserva de capital, não conseguiria ter acesso a drogas com a mesma qualidade. Provavelmente recorreria ao mercado de drogas de menor valor, sintetizadas sem nenhum cuidado. Meu olhar permanecera fixo no autor, esquadrinhava os dados. Ele se virou para mim. Os olhos vermelhos transbordavam nervosismo. Colocava a mão constantemente na orelha. Grego notou a agitação do seu cliente, inclinou-se e falou algo em seu ouvido. O trabalhador pareceu não prestar atenção, empurrando o advogado para o lado com o cotovelo e colocando a mão, de novo, no outro ouvido. Grego fez uma cara brava e tornou a se aproximar. Desta vez, foi empurrado com as duas mãos, quase caindo da cadeira. Eu e o juiz nos entreolhamos, assustados.




    Arnaldo resolveu assumir o controle da situação.




    – O que está ocorrendo? Doutor, controle seu cliente, por favor!




    Grego deu um pequeno sorriso sem graça. O autor continuava com a mão no ouvido direito, como que ouvindo alguma transmissão, e agora sussurrava algo inaudível. Talvez tivesse um pequeno implante ali. Isso, contudo, seria muito caro e não combinava com o histórico que acabara de ler. Ele virou a cabeça para o lado, como se quisesse ouvir melhor. Pela primeira vez, eu o vi de perfil. Sua têmpora esquerda estava raspada. Nela, havia a tatuagem, simples e pequena, de um peixe, em uma linha que se cruzava lembrando o símbolo do infinito. Já vira aquele símbolo. Ele era um cristão novo. Aquela Seita tinha alguma ligação com o Escritório. Lembrei-me de eventos que custeáramos em benefício de obras assistenciais. Não havia nenhuma informação sobre aquilo no que havia lido, mas a sua vinculação poderia ser recente. Ou não era o mesmo trabalhador.




    O trabalhador se reaproximou da mesa, com sua atenção ainda claramente voltada para o que quer que estivesse, ou que imaginava estar, em sua orelha.




    Acessei a rede, procurando dados sobre a Seita. Existiam restrições ao uso de implantes para acesso à rede no curso da audiência, mas simplesmente não havia como controlar. Pularam na minha cabeça uma sucessão de imagens de cultos, vídeos de sermões, notícias de ligações com tráfico, depoimentos de cura e prisões por atentados, antes que eu interrompesse o fluxo.




    Fixei-me em um artigo da imprensa, já com alguns anos, mas que me pareceu conter um histórico fidedigno. Pregavam a igualdade absoluta entre os homens, por meio da criação do Reino de Deus. Suas subdivisões partiam de comunidades inofensivas e iam até células terroristas. Combatiam qualquer forma de diferenciação artificial entre os seres humanos. Diferenças econômicas, diferenças por capacidades adquiridas por implantes, diferenças por ingestão de medicamentos, tudo entrava no pacote e deveria ser banido como uma ofensa à igualdade inicial, como concebida pelo que chamavam de o “Criador”. Existiam subdivisões que negavam a prevalência das máquinas sobre os homens, com tons de ludismo requentado. Por que custeávamos eventos beneficentes para estes loucos? Tinha que ver isso depois. Arnaldo olhava para cima, dando a entender que estava sentindo quase uma dor física por estar presidindo aquela audiência.




    O autor deu um pequeno sorriso e balançou a cabeça, como se concordando com algo que lhe fora dito. Não havia me decidido se o que ele ouvia era real ou fruto de alguma alucinação esquizofrênica. A segunda hipótese enquadrava-se melhor. Se fosse isso, ele estava em pleno surto. Quanto antes acabássemos com aquilo, melhor. Quando fui pedir ao Juiz que tomasse alguma providência, o autor se colocou de pé, num impulso, jogando a cadeira. Todos na sala, inclusive aqueles que assistiam à audiência aguardando as subsequentes, ficaram mudos, ouvindo o reverberar do som da cadeira que caíra estatelada para trás. Com algum atraso, Arnaldo reagiu.




    – Senhor, sente-se! – gritou. Depois, encarou Grego com uma expressão furiosa. O autor pareceu não ouvir o pedido. Afastou-se lentamente em direção a uma das janelas, onde permaneceu de costas.




    Grego levantou-se e deu um passo em direção a ele. Parou, quando o autor se voltou e o encarou, estendendo um braço com a mão espalmada. O olhar alegre moldado nos olhos vermelhos pendia no rosto branco e descarnado. Naquele momento, mais do que nos outros, tinha um ar tresloucado. Tive certeza de que estava em pleno surto. Ele olhou para mim, aumentou o sorriso e disse apenas uma palavra.




    – Darlene.




    Colocou a mão sobre o casaco curto. Provavelmente a sua melhor roupa. Tive um vislumbre do volume amarelo que aparecia sobre a camisa branca. Ele se voltou rapidamente para a janela. Não me recordo se cheguei a perceber o que era, mas o instinto fez com que eu me abaixasse.




    E o mundo explodiu.
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    A dor era branca, leitosa e intensa.




    Ela se derramava até o meio da cabeça, impedindo a formação de qualquer pensamento coerente. Parecia que cravavam uma agulha infinita, vagarosamente, no meu olho direito. Tentei gritar, mas da garganta seca brotou apenas um grunhido. Não entendia nada do que estava acontecendo.




    – Calma. Devagar agora. – Uma voz grave falou próxima ao meu ouvido.




    – Ramiro, querido, estás me ouvindo?




    Eu conhecia a segunda voz. Era de Amanda, mas a dor impedia uma resposta. Fechei os olhos, o que aliviou imediatamente a agonia, porém virei o pescoço para o lado, desencadeando o pior torcicolo que já senti. Voltei a cabeça para a posição anterior. O que, diabos, estava acontecendo?




    – Dê-lhe um pouco de água. Somente um gole.




    Alguém colocou um canudo em meus lábios. Sorvi o líquido gelado, que abriu caminho, vagarosamente, pela garganta. Tossi e todas as dores foram novamente acionadas, a cabeça, o pescoço e outras que ascenderam como agulhas de acupuntura ligadas com uma corrente de 100 amperes. Suando, reuni coragem e tentei falar. A voz grave era de outra pessoa. Muito mais profunda e entrecortada do que aquela que costumava ouvir quando falava.




    – Amanda, o que está acontecendo?




    Senti a mão dela sobre a minha.




    – Querido, você está acordando. Está no hospital. Sente alguma dor?




    Quis responder, mas não consegui. Um sorriso involuntário surgiu. Esforcei-me para controlá-lo. Uma risada poderia provocar uma nova revolta nos meus pontos de agonia. Tentei abrir novamente os olhos. A faca voltou a ser cravada, mas desta vez pude identificar três vultos ao lado da cama. O terceiro era Amanda.




    – O que eu estou fazendo aqui?




    – Querido, você não se lembra?




    A pergunta foi seguida pelo silêncio. Não tinha a mais remota ideia de como fora parar ali.




    – Não se lembra do atentado, da bomba?




    O vulto do meio inclinou-se para verificar algo em uma película perto da cabeceira à minha direita. Eu não lembrava de nada naquele momento, mas estava bem claro que esse nada era grave. Tentei mexer meus membros e parecia que todos estavam ali. Pelo menos, eu sentia todos ali, o que, sabia, não era uma garantia de ali efetivamente estarem. Lembrei-me do relato de vários amputados que relatam a coceira e a dor na mão ou na perna faltantes. Meu suor aumentou. Ergui os braços e vi movimentos dos dois lados. Parecia que carregava uma pedra em cada mão. Agora, a parte difícil. Ergui a cabeça e, imediatamente, o torcicolo passou do estágio dor severa para o de câimbra generalizada em tudo que ficava acima dos ombros. Sequer sabia que era possível ter câimbra ali. No breve instante em que consegui levantar a cabeça, tive a nítida impressão de ver a forma dos pés sob o lençol. A cabeça caiu, exausta, e, pela primeira vez, consegui gritar de dor, o que não gerou qualquer alívio.




    O vulto do meio começou a se definir como um médico. Alto e com uma farta cabeleira branca, que se misturava com o jaleco, deu um comando breve para que aumentassem o fluxo de analgésico.




    – A nova dose do analgésico começará a fazer efeito em instantes e lhe trará conforto. Você se recorda do seu nome?




    – Claro que me lembro, Ramiro Souza de Braga.




    – Ótimo. Você se recorda do incidente?




    Balancei cautelosamente a cabeça em um não.




    – Você foi vítima de um atentado terrorista. A explosão de uma bomba.




    A imagem do trabalhador voltou, de súbito. Ele lá parado. Seu sorriso. Reabri os olhos, enfrentando a dor.




    – Eu me lembro.




    – Muito bom. Os exames físicos não indicavam danos neurológicos, mas somente teríamos certeza quando acordasse. Vamos fazer outros testes, mas minha impressão é que as funções estão preservadas.




    – O que aconteceu comigo?




    Uma onda fria começou a fluir do meu braço para o peito, acalmando-me. O analgésico começava a fazer efeito.




    – Acho que, por ora, não devemos lhe forçar, Sr. Ramiro. Eu volto à noite e conversamos.




    – Uma ova que você vai embora agora. – A elevação do tom fez com que eu tivesse um longo acesso de tosse, que culminou com um sonoro e nojento cuspe de catarro em uma pequena vasilha de metal que a enfermeira oportunamente colocou à minha frente.




    Respirei fundo, recuperando-me, e, com os olhos cheios de água, prossegui.




    – Fala logo. Amanda, o que aconteceu? – A voz melhorara um pouco após o episódio.




    O médico olhou para Amanda, fez uma pequena careta e prosseguiu.




    – Parece que a sua recuperação está melhor do que eu esperava. Vou tentar ser breve. Quando a explosão ocorreu, a mesa foi lançada sobre você, atingindo um braço, as costas e a cabeça. O braço sofreu múltiplas fraturas. Tivemos que substituir o rádio e a ulna. O úmero está com alguns pinos. Duas costelas foram quebradas. Houve uma grave concussão e fratura craniana, com sangramento e formação de coágulos e hematomas. Foram necessárias intervenções cirúrgicas para a remoção.




    Levantei os braços, mas não consegui identificar qual havia sido operado. Notei uma dor específica no lado direito da cabeça. Pus a mão e senti o curativo.




    – O braço direito foi severamente queimado, assim como parte do tórax. Os pulmões também sofreram queimaduras, mas de pouca extensão.




    Focalizei o rosto do médico, que se mantinha impassível ao discorrer sobre a minha destruição.




    – De certo modo, Dr. Ramiro, a sorte lhe sorriu. A mesa que provocou as lesões serviu como barreira para a explosão e impediu queimaduras ainda maiores. Se o dano aos pulmões tivesse sido um pouco mais extenso ou se a mesa tivesse atingido a sua cabeça em um ângulo diferente, não estaríamos conversando agora. – Parou por um instante.




    – A pele, nas partes mais atingidas, foi substituída por enxertos artificiais. A cicatrização já está avançada.




    Puxei a mão para perto dos olhos. A pele era lisa, sem marcas, como a de um bebê. Como era possível que já estivesse assim?




    – Há quanto tempo eu estou aqui?




    – Dois meses e meio, em coma induzido. Tínhamos que esperar a pressão intracraniana voltar a um nível aceitável e não queríamos correr risco com a cicatrização das cirurgias. Se o acordássemos antes, teríamos que mantê-lo imobilizado e constantemente dopado. Assim, a equipe decidiu mantê-lo em coma.




    O efeito do analgésico avançava rapidamente, deixando-me, como o médico havia dito, “confortável”.




    – As drogas serão reduzidas gradativamente. Agora, se me derem licença, tenho que continuar o roteiro dos meus outros pacientes. Eu retorno à noite.




    Tinha várias perguntas a fazer, mas não esbocei reação, deixando-me levar e tentando processar o que ele já havia dito. Aquilo não acontecera comigo, acontecera com outra pessoa. Era apenas uma história. Amanda apertou minha mão.




    – Quer alguma coisa?




    Sim, eu queria, muitas coisas, mas contentava-me, agora, em dormir. Um último pensamento me assaltou.




    – O que aconteceu com os outros?




    – Que outros, meu bem?




    – Os que estavam na sala, na audiência.




    – O terrorista morreu. – Ela se obrigou a fazer uma cara de tristeza, embora eu soubesse que pouco lhe importava a morte. Era parte das emoções ensaiadas que ela realizava tão bem no jogo social. – O advogado e o juiz também.




    Grego, então, tinha sido vítima do seu cliente. Senti-me imediatamente deprimido com aquele desperdício.




    – Outras pessoas se feriram, mas não sei como estão. Não há mais notícias sobre as vítimas.




    Ela consultou seu relógio. Uma grande peça dourada, redonda e chamativa, que pendia no seu pulso. Um símbolo de status e tradição cada vez mais raro num mundo que expunha o horário em todos os locais. Era interessante que ainda o usasse. Fora presente meu, numa época em que a aparência de amor ainda importava.




    – Estou atrasada! Eu volto amanhã. Se precisar de algo, chame uma das enfermeiras, elas são ótimas. – Beijou minha testa e saiu rapidamente, na esteira do médico.




    E, no silêncio do quarto, Morfeu e sua morfina abraçaram-me.
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    Os dias seguintes passaram em flashes, que foram aumentando de duração, gradativamente, ajustando o meu fuso ao horário.




    A dor era o pano de fundo. Eu a sentia à espreita, aguardando pacientemente o enfraquecimento dos analgésicos. Segurar a colher com a mão enfraquecida, equilibrar-me na patente, fortalecer a musculatura das pernas, cuidar para a pele nova não ressecar, tudo girava em torno dela. Ela estava lá, sempre.




    Desde garoto, nunca fora um sujeito popular. Não era tímido ou retraído. Conseguia me deslocar bem no meio social, tinha amigos e conhecidos, mas me faltava a capacidade de cativar. Fundamentalmente, não tinha o dom ou desenvolvera a arte de provocar o amor. Meus pais haviam morrido há muitos anos e não tinha amigos próximos e fiéis. O único amigo que me acompanhava há alguns anos era Rogério, mas ele virara meu sócio e isso, com o tempo, mercantilizara nossa relação. O fato de ele ser um imbecil também não contribuía para a nossa proximidade. Assim, a primeira visita que recebi foi oficial. Um delegado e um inspetor, que colheram o meu depoimento sobre o que chamavam de “incidente”. Não demonstraram qualquer interesse específico no que ocorrera, deixando patente que cumpriam, ali, somente uma obrigação burocrática. Provavelmente esperaram meses por meu depoimento para poderem concluir aquele inquérito. Quando ameaçaram ir embora, após minha breve narrativa, perguntei se a investigação levara a alguma ligação com os cristãos novos. Ambos se olharam com ar intrigado e começaram a responder ao mesmo tempo. Pararam e, após o delegado, mais novo, aquiescer com a cabeça loira, o inspetor, com um ar de cansaço contagiante, falou de forma enfática que o atentado tinha decorrido da iniciativa isolada de um homem perturbado. Para eles, ótimo. Era um caso resolvido, com motivo, agente, vítimas e, até mesmo, a punição já realizada. A ligação com qualquer organização, seita ou entidade terrorista faria o caso ganhar outra proporção, o que, ao final, significava muito mais trabalho.




    Relatei a eles o sinal que vira na cabeça do autor e os problemas com a sua identidade, mas eles descartaram qualquer importância nos fatos e tentaram me convencer disso. Para mim, era difícil acreditar que alguém, com as funções comprometidas pela síndrome de abstinência, tivesse meio de acesso e dinheiro suficientes para comprar explosivos plásticos e montar o dispositivo discreto que carregava no dia da audiência. Existiam formas mais simples e, fundamentalmente, mais baratas de confeccionar uma bomba. Era óbvio que alguém o ajudara ou, mais provável, utilizara-o como marionete. Insisti em minhas convicções por quase dez minutos e, por fim, exausto, fingi que concordava apenas para me ver livre dos dois.




    Amanda visitava-me regularmente, cumprindo o que se espera de uma esposa diligente. Loira, magra e de olhos claros, que variavam em tonalidades de azul de acordo com a luz do ambiente, tinha um rosto alongado e liso, sem qualquer sinal ou ruga. Toda e qualquer alteração indesejada era removida cirurgicamente tão logo aparecia. Aparentava ter 10 anos a menos do que os seus 39, algo comum ao seu grupo de amigas, onde a idade verdadeira dissolvia-se em meio a tratamentos estéticos. Recusava-se a cortar os longos cabelos, que lhe concediam um ar ainda mais jovem. Para a maioria da casta onde orbitava, a aparência era a preocupação prevalente.




    Amanda ia além. A aparência era a própria essência da sua vida. Eu acompanhava sua exaustão de se submeter a um julgamento em cada novo rosto que a observava. Ela não aceitava decepcionar ninguém. As regras de estética, etiqueta e cordialidade eram estritas e de observância obrigatória e instintiva. Em público, nunca as subvertia. Em casa, era uma esposa aparentemente dócil e interessada na minha felicidade, lembrando-me um pastiche malfeito dos seriados americanos nos anos cinquenta. Na cama, fazia o que fosse necessário para agradar. Interessava-lhe o gozo do outro. Ver alguém se desmanchando de prazer por sua ação era um fim em si mesmo. O seu gozo vinha naturalmente da sensação de se sentir profundamente desejada. Era uma vida tensa, sob aparência absolutamente tranquila. Se lhe subtraíssem a capacidade de chamar a atenção e causar boa impressão, ela se dissolveria no ar.




    Cada período dela no quarto parecia o ato repetido de uma mesma peça. Primeiro, entrava com o olhar pesaroso, deixando clara a sua preocupação. Depois, demonstrava carinho, geralmente beijando a minha mão, e fazia perguntas genéricas sobre as minhas necessidades. Contava, então, alguma coisa que tinha feito naquele dia. Com um sentido de tempo perfeito, antes de o silêncio deixar nua a nossa falta de conexão e intimidade, alegava algum pretexto e lamentava ter de se retirar. Deixava para trás um leve perfume adocicado, como eram os da sua preferência, e o meu alívio em poder parar de interpretar o papel de coadjuvante naquele pequeno drama de relacionamento matrimonial. A repetição, vista por seu lado bom, dava-me o conforto de saber que ela, ao contrário de mim, não havia mudado.




    Afora isso, os prolongamentos dos períodos de vigília deixaram-me como companhia o tédio. O Dr. Arílson, a voz que narrou as consequências da minha vicissitude e coordenador da equipe de médicos que se revezavam em atender as minhas múltiplas lesões, fazia duas rondas diárias por meu quarto. Esquecera-se de informar, em seu primeiro relatório, que as cirurgias haviam afetado o meu implante de conexão. A área de Wernicke, onde fora afixado, ainda estava inchada e com resquícios do hematoma. Enquanto o inchaço nos enraizamentos do chip prosseguisse, ele manteria o protocolo de desligamento de emergência. Várias vezes, nos últimos dias, ele ligara por breves instantes e voltara à inatividade, para minha frustração.




    Já o implante de memória não fora afetado. Estava lotado com dados administrativos do escritório e de processos. Mesmo não tendo interesse em acessá-los, já percorrera todos diversas vezes e, por fim, excluí-os. O simples acesso por película, como os demais mortais, também era difícil por períodos continuados, pois os analgésicos dificultavam a concentração. Por pura ausência do que fazer, passei a gravar no implante as lembranças das mulheres que tinha comido, mas, como todas as imagens retiradas diretamente da memória, o conteúdo digitalizado ficava borrado e esmaecido, quando não indiscernível.




    Assim, na maior parte do tempo, fiquei com dor, levemente drogado, tendo como companhia uma legião de mulheres desbotadas em posições sexuais variadas. Uma terra fértil para vicejar a loucura.
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    – Acorde, tem visita.




    O quarto encheu-se de luz, enquanto a cortina era puxada, fazendo um barulho estridente ao qual eu já me acostumara. Abri o suficiente para ver quem era a enfermeira de plantão. Osni, uma índia baixinha e compacta, desenhada com linhas retas, de meia-idade. Fechei os olhos novamente, tentando voltar para a Fernanda, uma advogada que fora colega minha de faculdade e que eu só conseguira comer em sonho.




    – Ramiro, meu amigo, que merda, hein!




    Virei-me sobressaltado em direção ao berro que explodiu em cima de mim. Com minha íris tentando restringir a inundação de luz, dei de cara com o rosto redondo de Rogério debruçado sobre a cama.




    – Acorda que está tarde! Não que tu tenhas algum compromisso. Desculpe não ter vindo antes. Você sabe que, nesta época, não dá nem para cagar direito no Escritório.




    Sim, era mesmo o Rogério, o rosto conferia com a linguagem; não, o Escritório era sempre ruim, sem uma época especial de movimento. Mas entendia a desculpa. Eu também relutaria em visitar Rogério no hospital. Provavelmente, só iria no último momento possível antes de a ausência se tornar um caso claro e irreversível de desleixo social. E isso porque eu gostava dele, ou melhor, gostava da ideia de gostar dele. Retardaria a visita mesmo com a Amanda me incomodando diariamente, como sei que faria. Compreendia perfeitamente, portanto, o porquê de ele ainda não ter me visitado, e fiquei quase feliz em vê-lo.




    – Claro, eu sei como é.




    – E aí, te montaram direito? Pelo que sei, o estrago foi feio – falou isso e, sem pedir, levantou o lençol.




    Estava com a ereção matinal. Naquela manhã, ainda pior por causa da Fernanda.




    – Pelo que vejo, o que interessa está aí e funciona. – Virou-se para Osni e riu.




    Tinha me esquecido da enfermeira. Contorci o pescoço na direção dela, que ria e olhava vivamente para a elevação na calça folgada do pijama.




    – Porra, Rogério! – Peguei a ponta do lençol da mão dele e me cobri novamente. – Desculpe o meu amigo, ele é retardado.




    Osni continuou rindo.




    – Não se preocupe, Dr. Ramiro. Não é nada que eu não tivesse visto antes.




    Claro, ela me limpava no período do coma. A cena passou rapidamente na minha cabeça. Na minha situação, há meses sem sexo, qualquer pensamento envolvendo mulheres tinha alguma conotação sexual, mesmo que envolvesse Osni. Imediatamente, amaldiçoei Rogério por ser um catalisador de um pensamento erótico meu com ela. Tentei tirar a cena da cabeça.




    – Eu volto daqui a pouco com o seu café – disse isso e saiu ainda rindo.




    – O terror da enfermaria, então? – Rogério ria. – Está sentindo muita dor?




    – Sim. Não, na verdade. Passo o dia inteiro entre o pouco chapado e o muito chapado. Com o meu histórico, devem estar usando doses cavalares de analgésico. Tem coisa boa aí, tu ia gostar.




    – Imagino que sim. Quando vai sair daqui?




    Rogério sentou-se na confortável poltrona de acompanhante que ficava ao lado da cama, um dos poucos privilégios do apertado quarto privativo. Ele era relativamente alto, cerca de 1,85 metro, e sua enorme barriga e a careca naturalmente tonsurada davam-lhe os ares cômicos do Frei Tuck. Vendo-o ali, afundado na poltrona com os dedos gordos em cima da vasta barriga, jamais diria que, quando na faculdade, fora um Adônis. As mulheres o adoravam. Era jovem, bonito, de uma família com dinheiro. Tinha certa inteligência e fazia um gênero de rebelde. Era a escolha óbvia para se ter ao lado como amigo.




    – Não sei. O médico falou em vinte dias. A cabeça está quase normal, mas ainda não consigo caminhar direito. Não consigo nem ficar em pé direito. Tenho que mijar sentado.




    – É... as rasteiras da vida.




    – O braço ainda não funciona bem e não reconheço a minha mão. – Levantei o braço. Ainda não tinha me acostumado com sua nova versão, lisa e sem marcas.




    – Não tenha pressa em voltar. Te recupera com calma. O pessoal do Escritório está segurando as pontas. O Fábio e o José mandaram um abraço. O Velho soltou um grunhido de afeto e preocupação.




    Eu sabia, e ele também, que eu não desempenhava qualquer função imprescindível no Escritório. Uma mera readequação de tarefas dos gerentes bastaria para preencher o pequeno espaço que havia deixado. Resumindo, tarefas administrativas e de treinamento. Não que pudesse culpar alguém por isso. Eu tinha reduzido minhas atribuições ao mínimo. Nos anos de parceria com Rogério e nos primeiros anos após a incorporação pelo Escritório do Avelino, a Avant, trabalhava como um cavalo. O sucesso profissional era motivo de orgulho e vaidade. Até deixar de ser. Não sabia como isso havia ocorrido. Depois, o Escritório tornou-se apenas enfado e cansaço.




    – Ei, acorda! – Rogério bateu as mãos. Eu estava olhando fixamente para um ponto acima da sua cabeça. – Dormiu com os olhos abertos? Acho que vou mesmo querer provar o que estão te dando.




    – Rogério, eu não estou babando pelo canto da boca ainda. Ninguém de lá mandou beijos ou desejou minha melhora.




    Rogério sorriu como uma criança pega em meio a uma arte.




    – Não, ninguém disse nada, mas achei simpático mencionar.




    Balancei a cabeça, num gesto que não sabia ao certo o que significava. Fez-se um pequeno momento de silêncio.




    – É. Tu não estás nas orações deles. Aquele pessoal te despreza. A mim também, mas eu sou mais bonito e simpático. Se pudessem, abreviariam o assunto e iam direto para o enterro. Poupavam esse prejuízo todo de despesas médicas. Mas tu não é muito chato para simplesmente morrer, né?




    Não me dei ao trabalho de responder. Rogério ficou me olhando, subitamente sério.




    – Eu não dou bola para isso. Mas eu sei que tu dá. Porém, desistiu, né?! Sequer os confrontava mais. Tu sempre foi bom nisso. Em desistir.




    Não entendi qual era o sentido daquela conversa. Achei que o tom deslocado da crítica fosse efeito dos analgésicos. Rogério notou o meu desinteresse.




    – Ok. Vou te deixar curtir a viagem. Se precisar de algo, manda uma mensagem que encaminho para a minha secretária. – Riu até começar a arfar, tentando desentalar-se da poltrona fofa e pôr-se de pé. – Quem sabe eu não consigo contrabandear um trago para cá?




    Esbocei um sorriso enquanto ele saía cambaleando levemente com suas coxas esbarrando umas nas outras. Vê-lo assim sempre me dava um leve sentimento de tristeza. Tudo naquele corpo era mole, desde a carne até o espírito. Não se pode ser amigo de quem você não respeita. Você pode sentir pena, piedade, compaixão. Pode até mesmo amar a quem não respeita. Mas não pode ser amigo. Eu não era mais amigo de Rogério. Pensando bem, eu não seria meu amigo também.
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    As ripas do banco do jardim machucavam minhas costas, mas eu não tinha intenção de sair dali. O ar estava impregnado de cheiros. Cheiro de terra. De plantas que eu desconhecia. De algum assado na cozinha do hospital. Eu sentia todos, enquanto eles se sucediam na leve brisa permitida pelos muros. Amanhã ou depois, quando o costume fizesse assento, eu lhes seria indiferente. Hoje, todos os aromas eram meus.




    Guardando certa distância, a enfermeira vigiava-me discretamente. Via-me nada fazer, absorto pela figueira majestosa, em volta da qual tinha sido projetado o jardim. Ela abria os seus braços volumosos em todas as direções, enfiando dedos verdes, cobertos de musgo, dentro das paredes do hospital, cuja arquitetura respeitara o seu espreguiçar.




    Senti outra leve onda de enjoo. Eram constantes agora que os analgésicos e demais remédios estavam sendo reduzidos. O sentimento padrão de desintoxicação, ao qual eu já estava acostumado, se a ele acostumar-se era possível. Na época da faculdade, trabalhando durante o dia, estudando no início da noite e aproveitando o restante dela, viciara-me em anfetaminas. Eram baratas, fáceis de comprar e mantinham-me acordado e operante. Daí para a metanfetamina fora um caminho natural. Um dia, já formado, um colega de escritório pegou-me pelo braço e me levou ao banheiro. Colocou um envelope no meu bolso e disse para eu tomar quando chegasse em casa, pois estava muito acelerado. Era heroína. Passei a viver em duas fases. Ligava de manhã com a meta e desligava à noite com a heroína. Finais de semana eram livres; tomava qualquer uma, dependendo do programa. O colega, Gaspar, tornou-se meu fornecedor, o que era uma comodidade. Nada mais de encontrar traficantes em bares ou de ficar esperando ansioso uma entrega. Bastava um sinal, uma transferência bancária, e a magia estava feita. Os pacotes apareciam na minha gaveta. Isso durou até me acharem desacordado na cama, depois de perder uma manhã inteira de audiências.




    Maurides, o advogado que me contratara, pagou a clínica onde passei meus primeiros três meses de desintoxicação. Se fosse possível uma comparação entre aquele primeiro período de abstinência e o atual, seria algo como uma pneumonia e um resfriado. Mesmo usando metadona e outras drogas para compensar, a supressão da heroína garantia um estágio no inferno. Um lugar que jurei nunca mais visitar e ao qual retornei algumas vezes. A enfermeira aproximou-se devagar.




    – Vamos caminhar mais um pouco, Dr. Ramiro?




    Caminhar fazia parte do tratamento. Eu tinha que fortalecer a musculatura para a auxiliar a fisioterapia, mas, de modo geral, estava funcional novamente. Até mesmo o implante de rede estava funcionando, embora eu estivesse proibido de utilizá-lo por um longo tempo, pois poderia provocar a irritação da área de contato com o cérebro. Na verdade, a única coisa que ainda me mantinha no hospital eram as dores e as drogas, não necessariamente nesta ordem.




    – Não. Vou ficar aqui mais um pouco.




    Ela contorceu um pouco a boca e virou o rosto, certamente em dúvida sobre o que fazer.




    – Deixe-me aqui mais uns dez minutos. Depois eu continuo.




    Com a solução fácil, ela aquiesceu e voltou para a posição anônima. Eu não sentia a menor vontade de caminhar. Aliás, não sentia vontade alguma. A supressão gradativa das drogas, afora o desejo de uma quantidade maior, eliminava as demais vontades. Eu não queria caminhar, voltar ao quarto ou para a minha vida. Eu sabia o roteiro da desintoxicação, mas isso não o tornava menos desagradável.




    Eu sabia mais. Desta vez, não estava apenas numa armadilha química. Eu estava preso às minhas circunstâncias. Nos outros períodos de recolhimento, o desejo de sair era sempre intenso. No começo, fugir para consumir. Depois, sair para fazer sexo, dormir na minha cama ou jantar a comida decente de um restaurante. Desta vez, a ideia de sair transitava da indiferença ao receio. Nunca fizera terapia, mas acredito que era claro o meu quadro depressivo. Imaginar o retorno para casa, para Amanda e para o Escritório passava-me um sentimento negativo, que não conseguia identificar perfeitamente, mas que se assemelhava ao de derrota.




    Mudei finalmente de posição, encaixando as ripas do banco em locais ainda não muito doloridos. A enfermeira agitou-se, certamente pensando que eu iria me levantar, mas se recostou outra vez à parede ao ver minha nova imobilidade.




    Perdi a contagem do número de vezes nas quais tentei colocar a questão numa ordem racional. Sempre acabava nos mesmos becos.




    Não me faltava dinheiro. Eu sempre o quis. Ainda o queria. Tê-lo não era motivo de infelicidade. Pelo contrário. Não tinha traumas referentes a ele. Nunca fora pobre, embora tenha tido uma infância e adolescências modestas numa pequena cidade do litoral. Meus pais eram funcionários públicos no Município de Cidreira, uma praia esquecida na costa do Rio Grande do Sul. Se não tinham a chance de enriquecer, nunca deixaram de me dar o essencial. Restringiram-se a um filho para poder fazer isso. Deixei-os lá, imóveis como a cidade, quando vim fazer faculdade em Porto Alegre e me tornar um advogado viciado em anfetaminas e mulheres. Mas estava divagando. A quantidade de dinheiro que dispunha não era um problema. Opção riscada na lista.




    Não me faltava poder. Era o sócio do Ventura, certamente um dos dez maiores escritórios do Brasil e que fazia parte, na verdade, era controlado, por uma holding internacional, a Law&trust, estabelecida em praticamente todos os mercados importantes do planeta.




    A enfermeira aproximou-se novamente, com o andar resoluto. Não havia se passado dez minutos, mas, desta vez, vi que não adiantaria resistir. Coloquei-me de pé, segurando o enjoo apoiado na bengala cinza de plástico, que, pelas marcas de uso, já devia ter amparado centenas de pacientes.




    – Vamos contornar a figueira? – Minha pergunta, na verdade, era uma asserção.




    – Podemos, mas depois vamos direto para o quarto – disse isso e postou-se ao meu lado. Meu corpo já se acostumara ao horário de lanche e da medicação oral, e ambos haviam passado. O temporizador incorporado no implante de memória não deixava dúvidas quanto ao atraso. Saí claudicante em direção à árvore.
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