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      Epigrafe




      “A permanente ameaça de confusão entre rememoração e imaginação […] afeta a ambição de fidelidade na qual se resume a função veritativa da memória. […] E, no entanto, nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua lembrança.”




       




      Paul Ricoeur


    


  




  

    




    

      Apresentação




      O tema da memória se tornou um dos pontos de encontro entre estudiosos da cultura, da política e das humanidades. Há mesmo quem fale em excessos da memória. Não tanto no sentido de que existe um número excessivo de estudos, mas no de que várias sociedades teriam se tornado reféns das políticas da memória. Nesta coletânea, o leitor se defrontará com uma memória triunfante, mas incerta. As inseguranças advêm do fato de que ela nunca está sozinha; vêm acompanhada de silêncios, traumas, esquecimentos, impossibilidades de rememorar, repetições. A memória, portanto, em seu duplo sentido de remédio e veneno. Além disso, se apresenta como de difícil definição, daí a riqueza das imagens evocadas ao longo dos textos: bloco de cera, bloco mágico, tapete, território, caverna, paisagem. Neste livro a ficcionalidade, aquela que enriquece nossa relação com a linguagem ao apresentá-la como um problema (por ser espaço de criação e de definição de limites) forma o próprio eixo teórico em torno do qual se pode repensar a memória. O que nos devolve àquele sentido de integração entre as ciências humanas e os estudos literários que tanta falta faz à nossa cultura acadêmica.




      




      Daniel Faria Universidade de Brasília


    


  




  

    

      Prefácio




       




       




       




      Os diversos artigos que compõem Memória e Narrativas oferecem um diálogo entre a atividade mnemônica e as diferentes situações da realidade atual vistas através da produção de textos de ficção. O livro apresenta oito estudos, tendo como eixo central a memória e sua manifestação por meio de lembranças, recordações, silêncios, esquecimentos e traumas. Além desses assuntos, a relação que existe entre a memória e a fotografia e o cinema.




      Agrupam-se por temas similares, embora com enfoques diversos. No entanto, o primeiro artigo é uma abertura ao tema geral. “Imagens da memória” apresenta uma breve introdução sobre as preocupações dos filósofos antigos: Platão – especialmente o ensinamento de Sócrates a seu aluno Teeteto; Aristóteles – ao perceber o dinamismo da memória, ou seja, os conceitos de presença e ausência, assunto que examina no tratado Acerca da memória e da reminiscência; e Agostinho – quem se detém explicitamente na árdua tarefa que tem essa faculdade. Na obra Confissões cria imagens originais e tremendamente pessoais para designar o lugar onde poderia estar arquivado seu passado, planícies, vastos palácios, secretos escaninhos, antros e cavernas.




      Levando em conta as reflexões de Agostinho e percebendo a liberdade ao criar analogias e imagens para a mneme e a anamnesis – que são atividades diferentes –, a obra analisa as representações que autores contemporâneos latino-americanos, de diversas regiões, plasmam em seus relatos. A trilha fenomenológica aberta pelos estudos de Husserl, Bergson, Bachelard e Ricoeur sobre a atuação da memória e as reflexões a respeito dos silêncios do passado conformam um amplo campo para a compreensão dessa faculdade do homem. Por exemplo, o ocultamento de fatos por uma pessoa, uma família, uma sociedade, ou o próprio silenciamento de grupos étnicos tem desenvolvido, nas ciências humanas, profícuo interesse pela chamada “cultura do silêncio”, inflexão na abordagem da memória. Três artigos, neste livro, analisam esse assunto.




      O foco diverso que cada um dos artigos proporciona em relação a ocultar fatos deixa em evidência a amplitude dessa tendência. No romance Não falei, de Beatriz Bracher, o narrador não quer discorrer sobre sua vida passada, embora seja abordado continuamente por lembranças de sua prisão, por conta da ditadura de 1964, como tampouco se referir à vida familiar. “Narrativa de lembranças e silêncios” analisa a estrutura do texto organizada através de significativos vazios, ausências e silêncios, que estão assinalados por uma falta do signo linguístico e, em ocasiões, por uma ausência de informação na própria trama. Além disso, o relato apresenta expressivos interditos e “não ditos” no âmbito familiar e social.




      Nesse mesmo viés segue uma reflexão sobre o esquecimento de uma etnia e sua cultura, a romani (cigana). “A invisibilidade: resgate da memória na literatura romani” analisa a incipiente produção literária do grupo romà, que em sua maioria ainda se mantêm na oralidade. Os escritores atuais entendem a emergente escrita literária como um lugar de resgate da identidade ao construir uma embrionária história social-étnica e, ao mesmo tempo, desconstruir os estereótipos e a História da humanidade, da qual foram silenciados e oprimidos pelas sociedades dominantes. Trata-se de um despertar étnico no qual o próprio povo romà escreve sua caminhada.




      Nesse artigo abordam-se quatro romances contemporâneos escritos nas línguas nacionais dos países de assentamento. Na atualidade, os grupos apresentam diferenças em relação aos costumes, mas mantêm paradigmas culturais comuns, vivenciam adaptações e conflitos semelhantes, tanto internos como em relação ao diálogo com o outro. É nesse aspecto que a literatura romani atual expõe o que a autora chama de um simbólico “território escrito” da etnia.




      O tema desenvolvido no artigo “O sujeito colonizado em O alegre canto da perdiz” assinala a intensa ingerência das lembranças e recordações na construção das identidades sociais. A partir das ações e reflexões de três personagens, Delfina, Maria das Dores e José dos Montes, os quais são obrigados a seguir o caminho da assimilação imposto por Portugal, observa-se a necessidade desse povo de lembrar suas lendas e poemas com o fim de conservar a identidade. À semelhança de qualquer sistema colonial, os portugueses previam o aniquilamento das identidades tradicionais por meio do apagamento da cultura nativa e a substituição pela alheia, conseguindo enfraquecer a identificação do sujeito com a própria coletividade. Porém, para José dos Montes, não se tratava apenas de abandonar sua tradição, mas de matá-la e, ao mesmo tempo, morrer enquanto indivíduo, já que renuncia à sua história e às vivências que alimentavam o passado. Como afirma a autora, a identidade é uma construção histórica e social relacionada ao papel que o sujeito exerce em determinada cultura. Por conseguinte, entender tal noção como imutável e fixa é enganosa.




      A conquista e a colonização de outras culturas levam em sua essência a subjugação e o paulatino falseamento do passado autóctone, assunto tratado no romance de Chiziane em relação a Moçambique. No entanto, identificações manipuladas dão-se também em espaços privados; na família, por exemplo, assunto do conto O espartilho, da Lygia Fagundes Telles. O artigo estuda como a protagonista Ana Luísa é protegida da verdade. A história de seus pais e tios lhe é relatada após ter sido limpa de toda mácula da realidade. A primeira imagem que a menina tem de si mesma é olhando um álbum de fotografias da família, momentos em que sua avó conta-lhe as fantasias do passado familiar. “Memória e construção de identidade em O espartilho” discorre, a partir da tradição platônica-aristotélica, sobre o papel da imagem como representação mnemônica daquilo que já não está presente.




      Sabemos da importância que têm as primeiras imagens na conformação da identidade, embora uma identidade falsa no caso da protagonista do conto. Mesmo que, numa primeira aproximação, a memória de uma pessoa se constitua como algo íntimo, atribuir-lhe apenas este componente não traduz a capacidade social no trabalho de lembrar. O grupo, familiar neste caso, determinou profundas transformações como se observa na trama dessa narrativa. Com a finalidade de aprofundar-se na formação da identidade da protagonista, o autor apoia-se no conceito de lembrança encobridora, de Freud. No entanto, o desmoronamento da menina perfeita a obrigaria a perseguir aquilo que Carl Gustav Jung acredita ser a meta do indivíduo, um processo de individuação, uma caminhada em direção à unicidade e completude do ser humano.




      Antes de me deter nos próximos artigos, vale uma breve resenha do papel de Mnemosyne no panteão grego. Para preencher os vácuos frente ao desconhecido, a mitologia antiga cunhou respostas através de narrativas míticas e da invenção de deuses. A deusa da memória, que também é a mãe das nove musas, possui uma função complexa porque a possibilidade de lembrar atinge as categorias de tempo e do eu. Se Mnemosyne personifica a capacidade de rememorar um tempo primordial, sagrado e anterior, também exibe outra face: ela pode ocultar o passado, pois aquele tempo primevo é ignoto, já que não existe nenhuma narração que o singularize. A temática dos seguintes trabalhos aborda aquela ampla dimensão da memória tendo como eixo as funções de testemunho, de falsidade e de interpretação imaginativa que têm a fotografia e o cinema.




      Não há nada mais evidente que a existência do ter sido, isto é, a importância do referente que adquire a fotografia, além de seu caráter de representação. O estatuto da imagem capturada pela câmera, por exemplo, é capaz de mudar – sem responder ao anseio de fidelidade ao passado – podendo constituir-se no próprio reverso da prova e assim servir ao engano. Tal assunto é ampliado no artigo “Dois olhares: fotografia e memória”. O fotógrafo atua como uma espécie de “caçador de imagens” à busca de rastros e vestígios da passagem do tempo, atividade desenvolvida pela protagonista Aurora – no romance Retrato em sépia, de Isabel Allende –, a qual confirma as suspeitas em relação à traição do marido com a própria cunhada. As imagens fotográficas contribuem para a reconstituição do passado da personagem, a fim de iluminar traços obscuros da memória e preencher as lacunas de uma identidade incompleta, desemaranhando o novelo fugidio das lembranças.




      Outra direção no olhar fotográfico é o fato de que a imagem propicia múltiplas interpretações, o que pode se prestar a um falseamento da realidade. O entrelaçamento entre memória e imaginação perpassa a obra O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa, servindo como fio condutor à narrativa. Seu protagonista, o albino Félix Ventura, ganha a vida inventando um passado para a burguesia nascente de Angola, a fim de conferir-lhe uma origem louvável. Na análise desses dois romances, a memória é o assunto primordial, mas com rumos diferentes.




      A relação entre a fotografia e o tempo é examinada no trabalho “Uma odisseia em Curitiba ou Olhares e percursos”, tendo como base o romance de Cristóvão Tezza, O fotógrafo. O movimento do protagonista – fotógrafo de profissão – pela cidade principia e tem fim no mesmo local, o apartamento de Íris, e na mesma hora, o amanhecer de um dia qualquer em 2002. A autora estabelece um fino paralelo com a peregrinação de Leopoldo Bloom por Dublin.




      Dada a estrutura cinematográfica que apresenta o romance de Tezza, encontram-se no discurso referências a obras literárias e a ícones da cultura ocidental – a imagem da carroça de feno de Bosch, transfigurada na de um catador de papel – como também a presença do tema do duplo na construção de três personagens e as diversas tipologias da memória – a memória repetição e a memória compulsiva.




      A simbiose entre a fotografia e o tempo é revista em toda sua complexidade. Em relação à imobilização do tempo, pois o passado é trazido ao presente de quem vê a fotografia; ademais desvenda o futuro, construído no relato, quando o protagonista lembra-se dos anos iniciais do casamento, pois pelas fotos ele sabia como Lídia, sua esposa, estava. A foto revela as pessoas. Para tratar a simultaneidade e sucessão que caracterizam as relações entre acontecimentos rememorados, Tezza recorre a elementos da linguagem do cinema, os quais são exaustivamente destrinchados na análise levando em conta as metáforas cinematográficas e as referências a filmes como A dama das camélias, O iluminado e o trailer da adaptação de As ilusões perdidas. Há outro, que não é citado nominalmente, mas que perpassa a narrativa: é o filme A janela indiscreta, mencionado nos devaneios de Duarte, quem desejou ter um binóculo e uma perna quebrada como desculpa para controlar as janelas que acendem e apagam no anoitecer e no amanhecer de Curitiba. Essas duas últimas reflexões se detêm também no vínculo entre o ofício de fotografar dos protagonistas e a atividade narrativa, à luz das colocações de Barthes em relação ao trabalho com a câmara.




      Fecha o livro uma apreciação crítica sobre a maneira como Graciliano Ramos revive sua meninice no sertão mineiro. “A estética da re-(a)presentação da memória em Infância” apresenta uma análise apoiada nos estudos de Edmund Husserl e Henri Bergson, sobre o mecanismo da produção da imagem em relação às lembranças. A enunciação daquelas longínquas recordações de Graciliano tenta fazer perdurar a experiência já vivida através da escrita. Assim, o passado aflora à consciência que recorda na forma de uma lembrança-imagem, que não consiste numa simples imaginação do escritor, pois essas lembranças secundárias, como as denomina Husserl, carregam um passado que se apoia nas vivências e que ressoam como um presente sempre novo. No termo “re-apresentação estética”, afirma a autora, a imagem se ampara no passado e na poiesis; enquanto na pura imaginação falta o presente desse pretérito. Deste modo, o romancista reproduz a apreensão dos elementos físicos e temporais de sua infância: a casa, os amigos, os pais, o clero, os livros, a escola e as situações que o afetaram profundamente como foi o enterro, o castigo injusto do pai, os apelidos com os quais sua mãe o chamava.




       




      *****




       




      Os estudos aqui comentados são fruto das reflexões que o Grupo Mnemosyne vem discorrendo sobre a obra de Paul Ricoeur (1913-2005), especialmente as colocações de seu penúltimo livro A memória, a história, o esquecimento (2000), em que ele retoma a problemática abordada nos três volumes de Tempo e narrativa (1983-1985) e Si mesmo como um outro (1990). Nesse texto, o filósofo discerne ainda com maior profundidade sobre o vínculo entre o tempo e a narrativa e a ligação entre a memória e a história, o esquecimento, os erros de memória e o assunto que o preocupava maiormente a “justa memória” ou “memória feliz”.




      O Grupo Mnemosyne, cadastrado no CNPq, desenvolve desde 2010 pesquisas sobre a memória e sua ampla repercussão nos estudos filosóficos, históricos e literários. O fruto dessas investigações tem sido publicado em artigos, dissertações e teses acompanhando os interesses de pesquisa da pós-graduação do Departamento de Teoria Literária e Literaturas (TEL), da Universidade de Brasília (UnB). Ao se deter, principalmente nas teses de Paul Ricoeur, o Grupo dialoga com diversas obras narrativas da literatura atual de diversos âmbitos. É esse o tema principal que apresentamos com esta obra. O leitor encontrará um diálogo agudo estabelecido entre textos ficcionais contemporâneos e o pensamento de estudiosos debruçados no uso da memória.




      S. A.


    


  




  

    

      Imagens da memória




      Sara Almarza




      Interessa-me destacar nestas linhas a maneira como os romances contemporâneos representam o passado. Inicio com algumas precisões sobre a memória e seu entendimento nas diversas épocas. Dialogo com certos sábios da Antiguidade – Platão, Aristóteles e Agostinho – e destaco em narrativas as imagens da memória entretecidas na intriga dos textos.




      Atualmente o passado é estudado sob diversos aspectos e abordagens, inquietude que preocupa várias disciplinas: a psicologia, a antropologia, a história cultural, a filosofia, a arquitetura1 e a neurobiologia, todas com o desafio de avançar no conhecimento da memória, segundo suas especialidades. As pesquisas neurológicas, por exemplo, dedicam-se a conhecer o funcionamento, no córtex cerebral, dos aproximadamente 10 milhões de neurônios com os 50 trilhões de sinapses, os enlaces das células do sistema nervoso que se comunicam entre si por sinais. As complexidades das conexões produzidas no cérebro humano impossibilitam reduzir a memória a uma só explicação, pois os cientistas nem sequer conseguem precisar o locus da memória, já que esta obedece a diferentes estruturas cerebrais. A reflexão sobre a memória então corresponde a múltiplas atividades mentais que, grosso modo, podemos descrever como processos destinados a atualizar em nosso pensamento informações guardadas na consciência e no inconsciente. É por si própria uma atividade dinâmica, que orienta a atenção do espírito para aquilo que não está presente.




      Atualmente, muito se tem reflexionado, escrito e abusado em relação ao uso da memória. No entanto, como sabemos, tal faculdade do homem tem sido uma preocupação constante desde tempos remotos. Para preencher os vácuos frente ao desconhecido, os gregos criaram mitos e uma deusa, Mnemosyne, mãe das nove musas que orienta o discurso poético e, ao mesmo tempo, representa a memória. Contudo, a deusa apresenta uma função psicológica das mais complexas, já que o recordar atinge as categorias de tempo e do eu. Se a deusa personifica a capacidade de rememorar um tempo primordial, original, sagrado e anterior, também representa outra face: ela oculta o passado, pois se desconhece aquele tempo primigênio, porque não existe nenhuma narração que o singularize. No amplo horizonte significativo abrangido pela deusa Mnemosyne, encontra-se a narrativa sobre os mortos, os que tinham perdido a memória. A narração grega relata a urgência dos falecidos em atravessar o rio da dor, o Aqueronte, e a necessidade de que as almas bebam das águas do rio Lethes – que significa esquecimento – e, assim, olvidar a vida na terra. A possibilidade humana de recordar termina com a vida. Essa correspondência está presente desde os primórdios dos estudos sobre o tema, pois junto à faculdade de rememorar está sua contrapartida, o esquecer. Como coloca Ricoeur, quiçá a urgência por lembrar deveria ser entendida como a luta contra o esquecimento. No entanto, além dessa capacidade, Mnemosyne, segundo Hesíodo, também abrange a virtude de predizer, porquanto ela é capaz de cantar “tudo o que foi, tudo o que é e tudo o que será”2, como disse o poeta da Teogonia.




      Embora a deusa se dirija também para um tempo futuro, suas faculdades não são confundidas com a tarefa dos adivinhos já que, à semelhança dos poetas ou aedos, tem o dom da lucidez e da clarividência. A oposição entre o adivinho e o poeta está em relação ao tempo. É diferente o visualizado pelo vidente e o abarcado pelo bardo; enquanto Calcas, famoso adivinho grego, orientava seu canto ao futuro, o poeta dirige-se ao passado. Ao estudar os aspectos míticos da memória, Jean Pierre Vernant explica que o passado sempre foi parte integrante do cosmo e explorá-lo “é descobrir o que se dissimula nas profundezas do ser”3, ou seja, os aspectos desconhecidos e inomináveis de um passado ontológico e primigênio.




      Assunto da maior relevância é a relação que o estudo da memória tem com o transcurso do tempo. Segundo as narrativas míticas, a memória não o reconstrói, mas também não o anula. O recordar permite extinguir as barreiras entre o presente e o passado sem reconstitui-lo, mas, sim, com a missão de iluminar o que permanece oculto por trás das aparências; é uma exploração de um pretérito invisível. No pensamento grego, a memória não estava relacionada com nenhuma categoria do eu; era totalmente impessoal e não se orientava para um conhecimento individual; dirigira-se a um ascetismo, quase a uma elevação purificadora que erguia os mortais ao nível dos deuses.




      A capacidade de rememorar não está orientada a um passado primordial, mas a uma busca de verdades. Nesse sentido, o pensamento platônico apresenta um salto qualitativo no estudo da memória, já que a deusa Mnemosyne é compreendida como a própria faculdade de conhecer e, para o filósofo grego, conhecer é recordar, ou seja, “escapar ao tempo da vida presente, fugir para longe da terra, voltar à pátria divina de nossa alma”.4 Nessa especulação sobre a memória, Platão introduz no pensamento filosófico a problemática sobre o que se recorda – o fato, o objeto, a situação – e como esses elementos ausentes se reproduzem, ou seja, voltam a se atualizar. No Diálogo com o jovem Teeteto estabelece uma analogia com um bloco ou cunho de cera onde se imprime o que vemos, ouvimos e pensamos; o que não fica gravado se ignora e, em consequência, é esquecido. Entretanto, existem situações que afetam o indivíduo e permanecem guardadas, com a possibilidade de se atualizar espontaneamente ou através de uma insistente procura. Séculos depois, Freud construiu uma similar analogia, tendo como exemplo um aparelho, que acabava de aparecer no mercado nas primeiras décadas do século passado – o bloco mágico –, para explicar o sistema perceptivo e o funcionamento tanto da memória através da escrita como da memória por meio da lembrança ou da recordação. O bloco estava formado por una lâmina de cera e uma folha de plástico onde era possível escrever, e ao mesmo tempo apagar o escrito somente levantando a folha; no entanto, traços podiam permanecer – dependendo da força que se imprima ao estilete – descrevia Freud.5




      Nas narrativas atuais nos encontramos com analogias semelhantes sobre o trabalho da memória. A protagonista do romance Metafisica dos tubos (1999), desde que sabe da iminência de deixar o Japão onde passou sua primeira infância, diz para si mesma:




      […] tens o dever de lembrar-te desses tesouros. A lembrança tem o mesmo poder que a escrita: quando vês a palavra “gato” escrita num livro, seu aspecto é muito diferente do bichano dos vizinhos […] E no entanto ver esta palavra escrita te proporciona um prazer semelhante à presença do gato […]. A memória é a mesma coisa. Tua avó está morta, mas a lembrança de tua avó torna-a viva. Se conseguires escrever as maravilhas do teu passado na matéria de teu cérebro, transportarás para tua cabeça, senão uma realidade milagrosa, pelo menos sua força.6




      A autobiografia da autora belga, Amélie Nothomb, transcrita nesse texto recua no tempo e atualiza o ensinamento do mestre a seu aluno Teeteto. Sobre a memória, a única constatação certa é que ela está voltada ao passado.




      Os acontecimentos vividos produzem afecções ou comoções de diferentes proporções, os quais são retidos na psique integrando a formação de cada pessoa. A jovem Aurora, personagem central de Retrato em sépia (2000), teve um estreito vínculo afetivo com o avô chinês, de quem foi afastada na primeira infância em circunstâncias cruéis e dolorosas. As imagens dessa situação de perda aparecem-lhe na mente e nos sonhos em repetidas ocasiões sem ela entender o porquê. O assunto do romance trata, entre outros temas, da busca de Aurora por sua identidade até conseguir iluminar esses “vácuos negros” de sua memória.




      […] gostaria de ter conhecido minha mãe, mas de fato sentia mais curiosidade por outros personagens da minha primeira infância, que me apareciam em sonhos ou em vagas lembranças impossíveis de precisar. Nas conversas com meu pai foi aparecendo a silhueta de meu avô Tao Chi’en […]. Bastou que mencionasse seu nome completo e me dissesse que se tratava de um chinês alto e bem posto, para que minhas lembranças se soltassem em gotas e gotas como se fossem chuva.7




      Com esse insistente abrolhar de imagens que alteravam a tranquilidade de Aurora levanto um tema complexo para os estudos sobre a memória, tanto a nível individual quanto para as sociedades. Trata-se do assunto da ferida, da cicatriz, do trauma que se produz quando acontecimentos e vivências ficam nebulosos e o passado permanece nas sombras, solapado e encoberto. Hoje se erguem vozes questionando a exagerada preocupação pelo passado em detrimento do presente. Abusa-se da memória? É um remédio contra o mal como coloca Todorov?8 A primeira questão não pode ser respondida afirmativamente se a indagação pelos tempos findos tem como norte o presente, no sentido de não repetir os descalabros históricos já conhecidos. Por exemplo, o genocídio dos armênios (1915-1917), que não é reconhecido até hoje pela Turquia; o Holocausto do povo romaní perpetrado pelos nazistas, assunto silenciado até pela abundante literatura sobre a Shoa; os milhares de desaparecidos após as ditaduras na década de 70 na América Latina; o genocídio de Ruanda em 1994 quando a tribo dos hutus extermina aos tutsis9. Então, a pergunta que surge é: por que motivos certos acontecimentos permanecem ocultos tanto para o eu, para uma família, para um grupo social ou para uma sociedade como um todo?




      Tentando entender como as sociedades chegaram a tais excessos entre seus cidadãos, Adorno e Horkheimer recuam até o fim do século XVII para responder e analisar as premissas dos iluministas centradas, eles assinalam, num individualismo extremo.10 Sintetizando a resposta que eles oferecem, poderíamos dizer que um esclarecimento dos fatos é premissa iniludível para assim evitar a polaridade entre o algoz e a vítima. Isto é, não permanecer no arrependimento, mas, sim, fazer dialogar esses horrores com o presente; tentar compreender o incompreensível com a finalidade de que não voltem a acontecer. Como poder “elaborar o passado”? Perguntava-se Adorno em artigo de 1963. Nesse texto estuda o comportamento da sociedade alemã após Auschwitz e reivindica um “esclarecimento” dos fatos para assim se contrapor ao esquecimento, que facilmente pode encaminhar-se a uma justificativa dos horrores.11




      Após essa necessária digressão – tema a que volto mais na frente –, retomo as considerações dos antigos sobre a memória e os diversos discernimentos sobre seu funcionamento. A seguir destaco o complexo vínculo com a condição do tempo. Platão, por exemplo, não procurou fazer do passado um pensamento sobre a temporalidade, ao contrário, em seu raciocínio há um constante desejo de se evadir do tempo para superá-lo. A reflexão sobre a memória incluída na sequência temporal do homem, a encontramos nos escritos deixados por Aristóteles. O tratado Acerca da memória e da reminiscência coloca o árduo e complexo problema da presença e seu correlato, a ausência, já que recordar implica atualizar acontecimentos. Ricoeur, após comentar o tratado aristotélico, e colocando brevemente sua reflexão sobre o trabalho da memória e o tempo, aponta que do presente há sensação, do devir há uma expectativa e do acontecido há lembrança, o que implica uma volta ao passado, isto é, uma noção de tempo.12 Por outro lado, Agostinho (354-430) nas Confissões, texto em que vai “ascendendo degrau por degrau” na busca por alcançar a si próprio, descreve a capacidade de lembrar e recordar como sendo um espaço configurado por “planícies e vastos palácios”




      onde estão tesouros de inumeráveis imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram. Aí está escondido também tudo aquilo que pensamos […] e ainda tudo aquilo que lhe tenha sido confiado, e nela depositado, e que o esquecimento ainda não absorveu nem sepultou. Quando aí estou, peço que me seja apresentado aquilo que quero: umas coisas surgem imediatamente; outras são procuradas durante mais tempo e são arrancadas dos mais secretos escaninhos; outras, ainda, precipitam-se em tropel e, quando uma é pedida e procurada, elas saltam para o meio como que dizendo: “será que somos nós?”13




      O tom coloquial, como vemos, une-se a um discurso filosófico e teológico, e também à procura insistente de um homem que descobre a “si mesmo”, encontro que nos transmite empregando, para nós, um vocabulário incrivelmente atual. No relato das Confissões, obra pessoal e intensamente vivida após sua conversão ao cristianismo e ser ordenado bispo de Hipona, é possível descobrir os temas essenciais do homem em busca de uma verdade. Surpreendem-me as analogias do lugar de onde pode surgir o passado – planícies, vastos palácios, secretos escaninhos; em outros momentos se refere à memória como antros e cavernas. O passado surge-lhe imediatamente, porém algumas lembranças se precipitam em tropel. É instigante como a explicação dada há tantos séculos atrás por Agostinho continua sendo a mesma preocupação dos estudiosos de hoje. Observemos. Ele distingue a lembrança, que “surge imediatamente”, das recordações que “são procuradas durante mais tempo” e “arrancadas dos mais secretos escaninhos”. Nos estudos contemporâneos sobre a memória distingue-se entre a evocação espontânea, sem a anuência da consciência, a chamada lembrança, e uma busca consciente e voluntária, a recordação. Ao expor o relato de Agostinho, impossível não resgatar outra similar confissão – esta mais perto de nós –, a de Proust. Tentando se aproximar ao passado, em No caminho de Swann, relata que




      qualquer coisa que desejaria elevar-se […] que teria desancorado a uma grande profundeza; não sei o que seja, mas aquilo sobe lentamente; sinto a resistência e ouço o rumor das distâncias atravessadas.14




      Reencontrar-se com aquela longínqua lembrança, profundamente guardada, estando no quarto da tia Léonie, suscita-lhe uma “poderosa alegria” e a viagem aos primórdios de seu passado.




      Nas Confissões, Agostinho entende a memória como um senhorio individual em que as sensações são as grandes provedores de seu palácio, já que ele tem à sua disposição o céu, a terra e o mar e




      todas as coisas que neles pude perceber pelos sentidos, exceto aquelas de que me esqueci. Aí me encontro também comigo mesmo e recordo-me de mim, do que fiz, quando e onde o fiz, e de que modo fui impressionado quando o fazia.15




      Que potência a da memória, meu Deus – exclama frente à descoberta de sua vida interior, e percebendo como as imagens foram se formando em seu espírito, explica que




      essas coisas não penetram na memória, mas só as suas imagens são captadas com maravilhosa rapidez, e depositadas como que em maravilhosos compartimentos, e onde maravilhosamente se vão buscar recordando.16




      A repetição do adjetivo traduz sua admiração frente ao achado. Sou eu mesmo que compreendo, que procuro e que distingo como as imagens chegaram até mim. E quem sou eu meu Deus? Para o filósofo, a memória é interior, íntima e com um espaço imenso onde todas as coisas têm lugar. Estar frente ao discernimento tão pessoal de Agostinho merece a prolixa transcrição de sua palavra. Nessa procura pelo si mesmo que reiteradamente evidencia em suas confissões, ele se pergunta:




      por onde entraram [as imagens] em mim. Na verdade, percorro todas as portas da minha carne e não encontro por qual delas entraram. Com efeito, os olhos dizem: “se têm cor, fomos nós que as anunciamos”; os ouvidos dizem: “se têm som, fomos nós que as indicamos”; o nariz diz: “se têm cheiro, passaram por mim”; o sentido do gosto diz também: “se não têm sabor, não me perguntes a mim”; o tato afirma: “se não têm corpo, eu não as toquei e, se não as toquei, não as indiquei”. Donde e por onde entraram na minha memória? Não sei como. Pois, quando as aprendi, não dei crédito ao coração de outra pessoa, mas reconheci-as no meu, e admiti que eram verdadeiras e confiei-lhas, como que depositando-as onde pudesse ir buscá-las quando quisesse. Portanto, estavam lá, e já antes de as ter aprendido, mas não estavam na memória.17




      As metáforas sobre a memória




      Nas pegadas dos mestres que nos antecederam desde tempos remotos no estudo sobre a memória, perguntamo-nos com que imagens a ficção tem representado a memória? No minucioso estudo sobre a metáfora, Paul Ricoeur a examina segundo apareça na palavra, na frase ou no discurso e é nestes segmentos que me interessa destacar seu valor hermenêutico. A força da metáfora, como ele afirma, não está em seu caráter ornamental, mas na possibilidade de oferecer novas informações. Ele assinala que a “função da metáfora é instruir através de uma aproximação súbita entre coisas que parecem distantes” e, assim, produzir “significações nascentes”18 para serem desfrutadas pelo leitor. Então, na continuação apresento alguns exemplos da representação da memória em obras contemporâneas de escritores latino-americanos.




      A escritora mexicana Laura Esquivel, no romance Tão veloz como o desejo (2001), tem como referente e protagonista do relato seu pai, de quem esboça a figura desde criança; quando ele entrou no mundo das obrigações escolares “as bolinhas de gude, o trompo e a bola passaram a formar parte das gavetas da memória”.19 Uma concepção similar, como vimos, foi vislumbrada por Agostinho, em que o espaço que ocuparia a memória encontra-se desmembrado em grandes ou minúsculos compartimentos.20 Do mesmo teor é a imagem que Walter Benjamin cria na fina leitura feita da obra de Proust; refere que o francês “construiu, com as colmeias da memória, uma casa para o enxame dos seus pensamentos” ao entender a infinita tristeza da vida interior do escritor.21




      Carlos Heitor Cony, quando recebe o enigmático embrulho no hotel Novo Mundo do Rio de Janeiro, em um dia de novembro de 1995, empreende uma demorada viagem ao passado, onde sua meninice junto ao pai é trazida ao presente na obra Quase memória. Quase romance (1995). Ao final do dia, e depois de reviver diversos estados emocionais, situações da época e momentos compartilhados com ele, decide não abrir o embrulho, porque seu desejo é prolongar esse dia “até o infinito da memória”. Uma metáfora “quase metafísica”, na qual espaço e tempo são almejados como infindáveis.




      O romance de Beatriz Bracher, Não falei (2004), arquiteta-se através de um profuso trabalho intertextual, convocando diversos textos que convergem em auxílio ao que o protagonista Gustavo vai revelando sobre seu passado. Por exemplo, a referência ao papel de testemunha de Primo Levi relatado no texto A trégua (1958). O autor, de volta a Torino após Auschwitz, deseja que sua memória e sua consciência sejam objetos que possam ser lavados “da sujeira que as habita”.22 Anseia não recordar. Outra metáfora onde a imagem da memória é desenhada como um objeto responde à própria intriga do texto de Bracher. Gustavo discorre sobre as diferenças sociais em seu ambiente familiar e recorda o espaço onde a mãe costura e Ritinha, a empregada da casa, ajuda recolhendo os fiapos esparsos pela sala. Gustavo remata sua observação dizendo:




      mas a lembrança do poder permaneceu entocada e germinando numa depressão da bainha da memória […], ou seja, a imagem ficou enfurnada num lugar minúsculo igual ao detalhe, a bainha, que tem uma prenda de vestir.23




      Em certas ocasiões as imagens para representar a memória estão impregnadas do particular ambiente do texto e, também, acompanham o espaço próprio de todo um corpus de um autor como acontece com a presença quente e úmida do Caribe nas obras de García Márquez. Tanto a geografia como o assunto recorrente na temática de seus textos – a solidão – estão sintetizados na seguinte construção sintática: “no pantanal da memória [o marquês] procurou um abrigo contra o terror e só encontrou a lembrança de Bernarda [sua mulher] engrandecida pela solidão”, nos brinda o colombiano no romance Do amor e outros demônios.24




      Ao rememorar sua experiência junto à tribo Colastiné25, quando tinha 15 anos, após o naufrágio do navio espanhol, um velho percebe como as recordações despontam depois de bastantes anos. Juan José Saer, na obra O enteado (1982), desenvolve com brilhantismo essa luta com a memória. O protagonista até consegue teorizar como suas lembranças vão surgindo. Ele é salvo, volta à Espanha e decide muitos anos após escrever suas vivências. Apoiando-me nessa ficção e nos lampejos de imagens que de repente o visitavam, examino o que os filósofos e estudiosos têm assinalado acerca da atividade mnemônica e, ao mesmo tempo, saliento as interpelações da personagem frente ao dinamismo de sua memória.




      […] agora, sessenta anos depois em que a mão frágil de um velho, à luz de uma vela, se empenha em materializar, com a ponta da pluma, as imagens que lhe manda, não se sabe como, nem de onde, nem por que, autônoma, a memória.26 (O enteado, p. 68)




      Surpreso fica o narrador da soberania de sua própria memória. Do desconcerto e amparando-me nas suas incertezas, especulo que situações são recordadas e de que maneira se fazem presentes. Além disso, volto a colocar a dúvida em relação à confiabilidade da memória, tema insistentemente desenvolvido pela personagem criada por Saer.




      Essas lembranças que, assíduas, me visitam, nem sempre se deixam agarrar, às vezes parecem, nítidas, austeras, precisas, de uma só peça; mas, mal me inclino para agarrá-las com um gesto apenas e perpetuá-las, começam a se desprender, a se estender, e os detalhes que, vistos à distância, o conjunto oculta, proliferam, multiplicam-se, tomam importância no conjunto, de tal modo que num determinado momento uma espécie de enjoo me assalta e é difícil para mim estabelecer uma hierarquia entre tantas presenças que me fazem sinais.27




      De forma similar, o filósofo africano descreve a supressiva visita das lembranças e a vitalidade de sua presença; estas o intrigavam de tal maneira que chegava a se inquirir “donde e por onde entraram na minha memória?”. Pelos olhos, pelo ouvido, pelo tato, pelo nariz ou pela boca?28




      Nas reflexões sobre a memória, tanto Platão (Diálogo entre Sócrates e Teeteto) quanto Aristóteles (Acerca da memória e da reminiscência) tinham levantado também a mesma inquietude do narrador saeriano quanto à simultaneidade da presença e da ausência, como vimos. Porém recordar implica atualizar na mente, através de imagens, o que está agora ausente, no entanto teve existência anterior. Neste momento da reflexão sobre a memória é necessário também distinguir entre a ausência do irreal, isto é, o imaginário, e a ausência do passado que foi; afirmação que nos leva a compreender a atualização do passado num viés fenomenológico, ou seja, como o pretérito se apresenta na nossa consciência. A complexidade está em distinguir a ausência de algo anterior da ausência de uma situação imaginária, já que todos nós, humanos, arquivamos o passado em imagens e o irreal também se vivifica em imagens.29 É por isso que Paul Ricoeur explica que lidar com a memória é parecido a uma luta; por um lado o trabalho da memória pode ser empurrado para uma não existência, para o irreal, e dessa forma é resgatado da situação de anterioridade. No entanto, é necessário estar alerta nesse combate, porque é imprescindível aceitar e defender a pretensão da memória de ser fiel ao passado, já que “a dimensão de verdade que ela tem” – a relação com aquilo que já não é, mas antes sim foi – é de crucial relevância. Encontramo-nos frente a uma aporia, um paradoxo que não há outra escolha que aceitá-lo.




      Então, como lidar com o passado se se impregna de imaginação? E na literatura, de que maneira distinguimos a Narrativa da História da narrativa dos textos de ficção? A resposta do filósofo é que a imaginação é convocada a sonhar enquanto a faculdade de recordar é chamada a ser verdadeira com aquilo que já não é, mas que num outro tempo, sim, foi. É a situação que enfrenta o escritor Juan José Saer quando a personagem se pergunta sobre quão fiel são suas evocações sobre os colastiné. Claramente ele afirma que “lembranças e sonhos estão feitos da mesma matéria. E, bem examinado, tudo é recordação”, conclui o velho memorialista.30




      Sobre a relação entre a memória e o tempo passado há também numerosos trabalhos. Uma das pioneiras reflexões fenomenológicas foi a de Henri Bergson que apontou, no final do século XIX, a vinculação entre esses dois conceitos na obra Memória e tempo (1896), em que responde a uma das interrogações mais perturbadoras: que é o tempo. O tempo é uma duração (durée), afirma, entendida como uma sucessão de instantes conscientes e individuais. Explica também Bergson que a memória é um espaço cumulativo no qual vamos guardando o material de nossas vidas. Conservam-se as vivências que causaram comoção ou afecção pessoal e, em consequência, deixaram alguma pegada em nossa psique.




      Outro ponto central da tese bergsoniana é a aceitação dos estados inconscientes do ser humano, pois recusar essa existência é como negar, diz o francês, objetos e pessoas que se encontram fora de nosso campo visual. Sua grande preocupação foi demostrar, através de seus escritos, a espontaneidade e o dinamismo do trabalho da memória; desta forma, contestava os esquemas mecanicistas dos que pensavam que a memória estava alojada num canto do cérebro. Sem dúvida não há nada mais intrigante que o patrimônio infinito que guardamos na memória e do qual registramos ou fazemos consciente somente certos fragmentos. Ao esclarecer e recompor sua existência com os avós maternos a personagem Aurora, por exemplo, restaura seu tempo vivido e constata como todos nós “selecionamos o mais brilhante e o mais obscuro, ignorando o que nos envergonha e assim bordamos o extenso tapete de nossa vida”.31




      A liberdade da memória para atualizar o que permanece inscrito no bloco de cera, segundo a narrativa platônica, origina-se no presente e daí se movimenta ao passado. Então, o que incentiva levar à consciência o que está guardado? São os estímulos que a pessoa recebe desde seu mundo tanto interior quanto exterior, pois também na atividade mnemônica entra em ação a relação do sujeito com a vida cotidiana e o entorno social. Ao comentar o vínculo entre a memória e a sociedade é forçoso acompanhar brevemente o caminho percorrido pela sociologia francesa, especialmente depois que Durkheim chamou a atenção sobre a anterioridade do fato social e do sistema social sobre os fenômenos de ordem individual. Levando em conta essa premissa entendemos a atividade rememorativa não só como uma faculdade individual e espontânea, como a entendeu Bergson. Ademais, deve ser compreendida como uma capacidade individual, porém ativada pela ação do outro.




      A alteridade no trabalho da memória




      Continuando com o diálogo com obras ficcionais, é de se admirar como Graciliano Ramos no texto memorialístico Infância descreve a primeira imagem que guardou na memória; um vaso de louça cheio de pitombas, disse, no entanto, ignora onde e quando o viu. “Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram”.32 O destaque que Graciliano dá à alteridade no surgimento das recordações é um aspecto capital no trabalho mnemônico. Em quantas ocasiões uma música, um cheiro, uma cor, um gesto fazem surgir em nós lembranças inesperadas? Aurora consegue restaurar seus primeiros cinco anos de vida quando se sente “agasalhada e protegida” numa noite de amor. Em outra ocasião, quando o pai, que nem conhecia, menciona o nome do avô Tao Chi´en suas recordações recordações soltam-se como “gotas e gotas”. Foi através dos outros que foi armando os “retalhos do passado”.33




      No desenvolvimento do estudo sobre o como e o que se recorda, Maurice Halbwachs observou que a memória não somente guarda a história de cada um, mas também conserva a memória social ou coletiva a que se torna um espaço de vinculações em que se dá uma incessante interação na capacidade de recordar.34 O sociólogo entende o trabalho rememorativo como um pensamento contínuo, que conserva do passado o que ainda permanece vivo na consciência de um eu e de uma coletividade.




      Para a sociedade mexicana contemporânea, por exemplo, a presença da Revolução de 1910 é um acontecimento do imaginário social atualizado até hoje em várias narrativas. Segundo a crítica, o ciclo dos romances da revolução fecha-se com Juan Rulfo na década de 50; no entanto, os fatos daquele período – os líderes Pancho Villa e Emiliano Zapata, os saqueios às fazendas, a ditadura de Porfirio Díaz – ainda compõem o cenário de vários relatos contemporâneos. Seguem-se alguns exemplos. O romance de Elena Poniatowska, La piel del cielo (2001) está centrado no México pós-revolução. Embora o tema seja o nulo apoio à ciência no final do século XX há uma viva recriação da burocracia dos últimos 70 anos, entre eles o movimento revolucionário que, segundo o texto, legou consequências desastrosas para o avanço dos estudos científicos. Em Tan veloz como el deseo (2003), Laura Esquivel critica veladamente o oportunismo dos funcionários públicos inescrupulosos e sente-se traída nos ideais revolucionários pois “todos nós fizemos a revolução para ter um México melhor”, afirma a narradora. Ángeles Mastretta situa Arráncame la vida (1986) algumas décadas depois do término do movimento revolucionário, mas os resquícios caudilhistas e machistas de seu marido, o general Andrés Ascencio, a obsessiva preocupação pelo partido político e a submissão total da jovem vão perfilando, à medida que o enredo avança, uma mudança em Catalina, conseguindo, com acertado sarcasmo colocar em evidência a mentalidade colonial e patriarcal do México pós-revolução.




      Para se lembrar precisa-se dos outros? Tento responder a essa colocação com um acontecimento sociopolítico silenciado na sociedade chilena de começos do século XX e que o escritor Hernán Rivera Letelier traz à tona, em rápidas evocações, em dois romances, até desenvolvê-lo detalhadamente na obra Santa Maria de las flores negras (2002). Como afirma o autor, ter podido escrever esse texto e iluminar a chacina dos 3 mil operários em Iquique, no norte do Chile, foi um lento trabalho de recordação que precisou ser dosado. Nos dois primeiros romances encontram-se só reminiscências do fato real, recordadas por alguns que somente ouviram falar do acontecido de 21 de dezembro de 1907.
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