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    Para Dave: é por sua causa que eu


    sou capaz de escrever sobre amor.


  




  

     




    Eu quero estar sempre em movimento; cada navio que vejo zarpar me desperta um desejo intenso de estar nele.




     




    — IMPERATRIZ ELISABETH, “SISSI”, DA ÁUSTRIA-HUNGRIA
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    A imperatriz... me parece uma criança de um conto de fadas. As fadas boas vieram e cada uma lhe agraciou com um dom esplêndido ainda no berço: beleza, delicadeza, elegância... dignidade, inteligência e perspicácia. Mas então veio a fada má e disse: “Vejo que tudo já lhe foi concedido, mas vou virar essas qualidades contra você e elas não lhe trarão felicidade... Até mesmo sua beleza lhe causará angústia e você nunca terá paz”.




     




    — CONDESSA MARIE FESTETICS, DAMA DE COMPANHIA DA IMPERATRIZ ELISABETH, “SISSI”, DA ÁUSTRIA-HUNGRIA
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PANORAMA HISTÓRICO
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    A Imperatriz Elisabeth da Áustria-Hungria, conhecida por seu povo apenas como Sissi, acaba de mudar seu império para sempre.




    À sua volta, as grandes monarquias dinásticas estão desmoronando enquanto os reinos mais poderosos do mundo enfrentam rebeliões internas e instabilidade externa. Exceto a Áustria-Hungria, o que se deve a Sissi. A amada imperatriz mediou o acordo por meio do qual a Hungria, parte insatisfeita mas crucial do fragmentado Império Austríaco, optou por permanecer no reino, permitindo que os Habsburgo mantenham o domínio sobre boa parte da Europa — sem disparar um único tiro.




    Com essa atuação, Sissi reafirmou seu direito não apenas ao trono, mas também ao lugar do lado do marido à frente da corte dos Habsburgo. Ela provou para seus rivais e críticos que já não é a garota ingênua e inocente de 15 anos por quem o Imperador Franz Joseph se apaixonou perdidamente. Ela é mãe do príncipe herdeiro, uma ativista amada pelo povo e pelo imperador e, por fim, ela será a regente da própria vida.




    Mas os perigos e as exigências da vida na corte dos Habsburgo só aumentam enquanto Sissi trabalha para ampliar seu papel. E quantos inimigos — conhecidos e desconhecidos — ela fez com o passar do tempo? Na Viena de meados do século XIX, onde os quartos e os salões palacianos fervilhavam não apenas com champanhe e valsas mas também com tentações, rivais e intrigas impiedosas, Sissi enfrenta uma nova série de adversários e perigos inesperados. Conseguirá a linda, cativante e determinada “Rainha Encantada” suportar esses desafios? Ou estará ela condenada à ruína como o último sacrifício ofertado no altar do império mais poderoso do mundo?


  




  

    [image: ]


  




  

    PRÓLOGO
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    Genebra, Suíça




    Setembro de 1898




     




     




    Ela surge e é como todos disseram que seria: uma beldade de outro mundo. Quando ele vê aquela senhora, estreita os olhos claros e se foca nela. A imperatriz. Elisabeth. “Sissi.”




    Ela desliza pelos degraus do hotel de luxo, o Beau Rivage, segurando o para-sol sob o sol brilhante, enquanto o início de outono banha o bulevar ao seu redor. Ali perto, uma pequena multidão se formou, e eles começam a se empolgar quando percebem que é a imperatriz.




    — Lá vem ela!




    — Imperatriz Elisabeth!




    — Sissi!




    Ou ela não ouve os gritos ou prefere não respondê-los, e continua a se distanciar do hotel com passos rápidos e elegantes. Ele se afasta daquela multidão, recusando-se a se distrair com o alarido e com os chamados.




    Sissi caminha pelo cais na direção do píer e do barco a vapor que a aguarda, e sua única acompanhante se apressa para conseguir acompanhá-la. Tudo em sua aparência a distingue do comum: a pele luminosa como uma pérola, a silhueta majestosa contida em uma jaqueta de seda com colarinho alto e uma saia preta comprida e um chapéu preto sobre os espessos cabelos castanhos. Aqueles cabelos — tão famosos que até ele já tinha lido a respeito — escuros, ondulados e ornados com alguns fios grisalhos. Ele observa a própria aparência desgrenhada e emite um som de desaprovação ao ver a costura rasgada da calça surrada e a sujeira acumulada sob suas unhas.




    De onde está, consegue observar o rosto da imperatriz e notar como ela pisca, com a expressão assustada de um animal caçado. O que ela é, claro: caçada. Não só por ele, mas por todos. Ela, assim como ele, é uma fugitiva. Por toda sua vida, foi perseguida e observada, destruída e recomposta, assumindo qualquer identidade que o povo precisasse lhe impor. Pelo modo como agarra o para-sol, ele suspeita que o objeto sirva mais para proteger a imperatriz dos olhares e das palavras das pessoas que da luz branda. O para-sol pode vir a ser um problema para ele.




    Ele segue em seu encalço; o sangue lateja em suas veias, e seu corpo se agita com uma mistura inebriante de expectativa e empolgação. Centenas de metros à frente, o barco a vapor espera, balançando junto ao píer enquanto sopra o fumo preto no céu azul-claro. Ele enfia a mão no bolso e seus dedos encontram a lâmina e a tocam com carinho, como se acariciassem a bochecha de um bebê. Ela é tão pequena, não mais de dez centímetros de comprimento. Ainda assim, ele sabe, com aquela lâmina diminuta seu próprio destino será entrelaçado ao da Imperatriz Elisabeth, a mulher mais linda e amada de todas. Todos aqueles que a amam também serão obrigados a se lembrar dele.
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CAPÍTULO 1
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    Palácio de Gödöllő, Hungria




    Verão de 1868




     




     




    Sissi poderia explicar de várias formas por que era tão diferente. Se alguém tivesse lhe perguntado, teria sido muito simples para ela dar uma resposta. Ela então se perguntou qual era a verdade. Por que motivo o crepúsculo ali em Gödöllő, sua casa de campo nos arredores de Budapeste, parecia tão diferente do crepúsculo em Viena?




    Ela poderia ter dito que era a vista: exuberante, selvagem e muito convidativa. Ali, sob a luz suave da noite que se aproximava, os campos se abriam diante de si, desdobrando-se em ondas de um verde calmante até encontrar-se com milhares de hectares de floresta virgem. Ramalhetes de flores silvestres se espalhavam pelas campinas, tão diferentes dos campos e jardins imperiais, onde tulipas ordenadas e majestosas delimitavam gramados tão simétricos e bem aparados que parecia até que a humanidade havia dominado a natureza por completo. O que, de fato, acontecera em Viena.




    Ou seriam os sons de Gödöllő ao anoitecer? As noites ali ecoavam os latidos dos cães pastores; as risadas despreocupadas dos cavalariços húngaros enquanto escovavam os animais; os primeiros acordes de grilos e sapos que saudavam o lusco-fusco em meio aos campos cobertos de vegetação, a incomparável orquestra da natureza afinando seus instrumentos para sua sinfonia noturna. Era uma coletânea de sons completamente diferente da que se tinha em Viena, onde Sissi podia ouvir a cadência das botas lustrosas dos guardas imperiais marchando pelos pátios; a cacofonia das carruagens atravessando os portões do Hofburg; os gritos da incansável multidão vienense reunida do lado de fora do palácio, implorando-lhe uma moeda de florim ao vislumbre de sua célebre silhueta, de seus fabulosos penteados.




    Talvez fosse o aroma no ar. Ali, uma mistura de fragrâncias doces se espalhava com a brisa: um leve traço de rosa silvestre e acácia, o almiscarado terroso dos estábulos, o perfume inebriante de grama alta, palha e lama. Era um buquê exuberante de aromas muito naturais e agradáveis, absolutamente diferente do que respirava em Viena, onde inalava o perfume enjoativo das cortesãs bajuladoras, o fedor dos inúmeros corpos e penicos que atulhavam o Palácio de Hofburg e o medo dos homens e das mulheres nobres sempre à espreita, calculando maneiras de melhorar sua condição social ou de derrubar a de um rival. Sim, medo era algo que se podia cheirar. Depois de todos os seus anos em Viena, Sissi sabia disso.




    Mas não, não era a vista, nem os sons, nem o aroma que tornavam o crepúsculo na Hungria tão diferente do crepúsculo na Áustria. Não era nada fora dela ou ao seu redor; era uma sensação totalmente interior. Era como ela se sentia a cada crepúsculo que tornava Gödöllő tão diferente de Hofburg.




    Em Viena, àquela hora do dia, Sissi estaria se sentindo murcha. Sua cabeça estaria doendo devido aos aborrecimentos decorrentes de uma discussão com seu marido ou com a obstinada mãe dele. Seu estômago estaria embrulhado, uma confusão cheia de nós, seu peito estaria apertado pela ansiedade de um dia inteiro separando fofocas e boatos da verdade, ou observando o olhar crítico e recriminador de cada cortesão que passava por ela enquanto tentava lidar com isso. Sissi estaria se preparando para passar uma noite enfadonha com a corte imperial — uma noite entediante confinada nos salões adamascados e dourados, ao som de violinos abafados pela tagarelice sobre escândalos triviais. Horas desperdiçadas assistindo a mulheres bajular seu marido, forçando um sorriso cansado enquanto homens lhe faziam os mesmos elogios banais que teciam noite após noite. Os dias em Viena eram longos, mas as noites eram intermináveis — e, ao fim delas, Sissi se arrastava para seu quarto sentindo-se exausta, esgotada. Tão fatigada que temia o dia seguinte antes mesmo de a manhã chegar.




    Ali, em Gödöllő, ela também se sentia exausta, mas no bom sentido. Como um jarro esvaziado, leve e livre de problemas. Nesse dia, assim como em todos os outros que passava em sua propriedade húngara, ela foi livre. Sissi esteve fora de casa desde as cinco da manhã, após acordar às quatro. Mantendo sua rotina diária, ela cavalgou muito e retornou ao palácio apenas por um breve momento para tomar um caldo leve na hora do almoço. A tarde veio encontrá-la mais uma vez sobre o cavalo, de volta aos campos e florestas onde praticava saltos, galopava até perder o fôlego e se juntava ao seu encantador vizinho, o Príncipe Nikolaus Esterházy, para perseguir raposas e correr pela paisagem selvagem.




    Por isso o crepúsculo em Gödöllő era sempre tão diferente. Quando o sol começava a mergulhar nos campos a oeste, na direção de Budapeste, o corpo de Sissi padecia de uma dor agradável, de uma fadiga merecida. Suas faces, iluminadas pelo ar puro do campo e pelo exercício, brilhava um tom profundo de rosa. Seu coração ficava leve, sua disposição, alegre e seu corpo, fortalecido.




    E era exatamente assim que Sissi se sentia naquela noite abafada do fim de verão, enquanto entregava o cavalo nos estábulos e agradecia o cavalariço húngaro com um sorriso tranquilo. Ela se virou na direção do palácio, cujo telhado vermelho desenhava um perfil excêntrico contra o céu que escurecia. Até mesmo aquela estrutura, ao mesmo tempo extravagante e despretensiosa, contrastava com o formato severo e majestoso da residência imperial em Viena, o Palácio de Hofburg. Enquanto Sissi contemplava a fachada rosa e creme, seus olhos se deslocaram para o segundo andar, para a janela na ala oriental do palácio. Ela sorriu e apertou o passo. Quase podia enxergar o rostinho angelical olhando de volta para ela do aposento iluminado pela luz de velas; e de repente, Sissi não aguentava mais esperar para estar de volta ao palácio, o lugar do qual ela tinha feito um lar, um abrigo seguro onde tinha liberdade e privacidade, longe do domínio sufocante de Viena e da corte imperial.




    — Olá, Shadow! — O cachorro favorito de Sissi, um grande monte de pelos brancos e balouçantes, veio trotando e a cumprimentou com uma lambida babada assim que ela chegou à porta da frente. — Sentiu minha falta?




    Ela acariciou o cachorro imenso um instante antes de acenar com a cabeça para um criado e adentrar o hall frontal, com o cachorro em seus calcanhares.




    — Imperatriz Elisabeth.




    Ida Ferenczy, dama de companhia e velha amiga de Sissi, fez uma mesura quando a imperatriz entrou. Ao lado dela, roncava seu outro cachorro, um são-bernardo chamado Brave. Sua sogra não gostava de cães muito grandes — a Arquiduquesa Sophie só tinha cachorros pequenos, que pudessem se sentar em seu colo. Talvez fosse por isso que ali, em Gödöllő, Sissi se cercava daqueles animais enormes e amorosos.




    — Olá, Ida. — Sissi jogou suas luvas de montaria em uma poltrona próxima enquanto cruzava o espaçoso hall frontal, de pé-direito alto, na direção de sua acompanhante. — Vou tirar logo estas roupas de montaria. Estou com saudade da minha pequenina. Está tudo bem no berçário?




    — A Arquiduquesa Valerie goza de perfeita saúde esta noite, graças a Deus.




    — Ela chorou hoje?




    — Só o que qualquer bebezinho chora. Mas a ama contou que a pequena arquiduquesa tomou leite sem qualquer incidente, e que deve estar bem-disposta para a visita de Vossa Majestade ao berçário.




    — Ótimo. Vou me trocar e depois irei direto para lá.




    — Claro. E a cavalgada de Vossa Majestade hoje foi agradável?




    — Foi. — Sissi fez que sim com a cabeça e chegou à escadaria larga e curva que conduzia ao andar de cima, onde ficavam seus aposentos privativos. — Foi um dia maravilhoso. A raposa pensou ter encontrado um abrigo seguro nos bosques ao sul, mas Nicky a fez sair e nós quase... — Sissi parou nos degraus. Seus pensamentos corriam em várias direções ao mesmo tempo. — Isso me lembra, Ida, que seremos quatro, não três, para o jantar esta noite. Nicky, ou melhor, o Príncipe Esterházy praticamente me implorou por um convite, e eu não tive coragem de recusar. Ele vai se juntar a nós duas e à Condessa Marie.




    — Nesse caso, Madame, acredito que seremos cinco em vez de quatro. — Os lábios de Ida se curvaram em um sorriso acanhado, mas ela não disse nada que servisse de explicação.




    — Quem? — Sissi perguntou, apoiando a mão na balaustrada entalhada da escada. — Quem mais virá? — Teria Franz decidido fazer uma visita de última hora? O estômago de Sissi se contorceu; a presença do imperador, ainda que rara naquele lugar, tinha a capacidade de perturbar a frágil e despreocupada paz que ela cultivara a duras penas naquela casa.




    Como resposta, Ida estendeu uma pequena salva dourada com uma pilha de papéis.




    — A correspondência pessoal de Vossa Majestade Imperial.




    — Obrigada. — Sissi pegou a salva e remexeu nos papéis. — Você já encaminhou todas as petições e cartas oficiais para meu secretário em Viena?




    Isa assentiu. Os olhos de Sissi pousaram no único cartão de visita, com letras longas e graciosas — e familiares. Não, aquilo não era um bilhete do imperador. Aquilo era algo tão desejado que Sissi sentiu o coração tropeçar dentro do peito, ardendo com as primeiras faíscas de esperança. Andrássy! Seria possível? Andrássy tinha voltado à Hungria? Sissi fixou um olhar inquisitivo em sua dama de companhia, ciente do quanto seu tom ansioso a traiu quando perguntou:




    — Ele... o Conde Andrássy veio hoje?




    Inclinando-se para frente, com a voz grave, Ida sussurrou:




    — O Conde Andrássy veio enquanto a senhora estava cavalgando. Ele disse que voltaria para o jantar.




    Sissi agarrou o corrimão, sentindo que seu coração estava prestes a escorregar pelos degraus acarpetados embora ela estivesse congelada no lugar.




    — Ora, que surpresa. Uma surpresa muito agradável. Venha, eu preciso me vestir logo.




    [image: ]




    Enquanto se vestia para a noite, Sissi examinou o restante da pilha de cartas, com o pensamento por vezes se voltando para Andrássy. Será que ele havia sentido sua falta naqueles últimos meses da mesma forma que ela havia sentido a dele? Quanto tempo ele ficaria? Tudo continuaria igual entre eles? Sissi piscou, forçando-se a se concentrar nas notícias de sua família; ela tinha pouco tempo para ler aquelas cartas e visitar o berçário antes do jantar. Antes que ele chegasse.




    Havia diversas cartas da Baviera, para onde a querida irmã de Sissi, Helene, tinha retornado recentemente, para morar com os pais na casa da família em Possenhofen.




    — Pobre Néné.




    Sissi quase podia ver as lágrimas que tinham caído enquanto a irmã viúva lhe escrevia aquela carta. Helene, a irmã mais velha e a única das cinco garotas Wittelsbach a ter um casamento feliz, encontrou o noivo — um amável príncipe da Casa Thurn und Taxis — tarde na vida. Ela só se casou depois dos vinte, e perdeu o marido apenas alguns preciosos anos depois do casamento. Na carta, Helene falava de sua saúde que piorava e de sua tristeza diária, mas também de sua fé crescente. Ela, que já desejara viver em um convento, escreveu para Sissi que orações diárias forneciam “o único bálsamo contra a tristeza no ambiente quase sempre caótico de nosso lar da infância”.




    Sissi suspirou, com o coração apertado por Helene, e se voltou para a outra carta que vinha da casa dos pais. Essa era de sua querida irmã mais nova, Sophie-Charlotte.




     




    Minha querida Sissi,




     




    Eu vou me casar! Você não imagina como meu coração está alegre. Ou talvez imagine e compreenda minha felicidade; eu era jovem demais para entender tudo isso quando você se apaixonou pelo seu marido e aceitou o pedido de casamento.




     




    Sissi desviou o olhar por um instante, pestanejando enquanto absorvia a notícia surpreendente. Se a carta de Néné transpirava resignação e tristeza, a aceitação contemplativa de uma viúva cujos sonhos nunca se realizariam, a de Sophie-Charlotte borbulhava de alegria juvenil, uma exuberância pura e ingênua, um otimismo ainda inabalado que parecia frágil e destinado a ser estilhaçado como uma tigela de cristal nas mãos de uma criança. Sissi retomou a carta da irmã.




     




    Oh, minha querida irmã, você conhece nosso primo Ludwig tão bem quanto eu. Talvez ainda melhor, pois ele sempre me diz que você, dentre todas as irmãs (que não eu, é claro!), é a que mais o conhece e ama. E saiba que ele corresponde a esse amor! Como ele a admira! E como me faz feliz ouvi-lo dizer que, dentre todas as irmãs, eu sou a que mais lembra você em beleza e sensibilidade.




    Oh, Sissi, estou vivendo em um estado inebriante de encantamento e felicidade. Ludwig, rei da Baviera, será meu marido!




    Ele é um homem sem igual. Ora, veja seus palácios. Seu bom gosto e sua elegância fazem com que eu me sinta uma provinciana. Isso para não mencionar como ele é belo de se admirar. Eu sei que todas as garotas da Baviera estão verdes de inveja, não sem razão. Eu conquistei o melhor marido do nosso país! Talvez do mundo! (Excetuado seu amado Franz Joseph, é claro.)




    Você virá para casa, aqui na Baviera, para o casamento, não é? Direi a Ludwig que você virá – a esperança de vê-la o fará escolher uma data para o casamento!




     




    Sou agora e continuarei sendo sua irmã mais amorosa e dedicada,




    Sophie-Charlotte




     




    Sissi baixou a carta de Sophie-Charlotte e dobrou-a duas vezes, tomada por uma inexplicável sensação de intranquilidade. Ela ficou surpresa por uma notícia alegre lhe causar tanta apreensão. Sua irmã estava certa: Sissi realmente amava Ludwig. Ele era seu primo e — além de Néné — seu mais querido amigo de infância. Ela e Ludwig passaram grande parte da juventude juntos, na Baviera, correndo despreocupadamente pelos campos ao redor de Possenhofen enquanto compartilhavam seus sonhos fantásticos para o presente e para o futuro. Talvez Ludwig até tivesse sido um pouco apaixonado pela jovem Sissi. Ele tinha insinuado isso.




    Mas agora Ludwig seria o marido de Sophie-Charlotte? A ideia não despertava em Sissi a felicidade que uma notícia daquelas deveria ter provocado. Ela se perguntou se eles combinavam. Com certeza a mãe delas, a Duquesa Ludovika, estaria exultante com o casamento, empolgada pelo fato de que sua filha mais nova permaneceria tão perto do lar em “Possi”. E era evidente que Sophie-Charlotte estava eufórica. Sissi guardou a carta da irmã na escrivaninha, decidida a reler aquela mensagem mais tarde. Ela não desejava roubar da querida irmã mais nova nem uma fração de sua alegria matrimonial, mas Sissi não nutria, naquela época, visão das mais otimistas a respeito do matrimônio. Ela precisaria refletir antes de redigir sua resposta.




    Sissi examinou as duas cartas que restavam. A de cima estampava o lacre da ARQUIDUQUESA, PRINCESA IMPERIAL DA ÁUSTRIA-HUNGRIA. Gisela, a filha de 12 anos de Sissi, escrevia-lhe da corte imperial em Viena. Gisela raramente escrevia. Ela e Sissi não eram próximas; nunca tiveram oportunidade de se aproximar. Gisela, desde seus primeiros dias de infância, preferia a avó, a Arquiduquesa Sophie, mulher que de algum modo conseguia ser amorosa e maternal com os netos e fria e autoritária com a nora.




    Sissi encarava a carta e remexia-se na cadeira, como se acometida por um repentino desconforto físico. Pensar na filha mais velha a fez sentir uma pontada em um canto vazio, profundo e escondido do seu coração — o lugar que nem o tempo nem a distância conseguiram curar, a ferida que não conseguiram cobrir com a cicatriz da determinação e da resignação. Não, agora não, Sissi pensou. Não depois de um dia tão bom. Não quando estava prestes a atravessar o corredor para ir ver sua bebê amada. Não quando ele — Andrássy — estava a poucos minutos de distância, aguardando para o jantar. Sissi não queria chorar naquele momento. Ela se empertigou na cadeira e escondeu a carta de Gisela no bolso interno do penhoar. Leria a missiva mais tarde — mais tarde, quando pudesse saborear aquelas raras palavras de sua filha. Quando as lágrimas pudessem vir e a noite escura a abraçasse em sua privacidade indistinta, em que o choro passaria despercebido, em que ninguém poderia ver o tamanho de sua saudade, ou a extensão de seu desespero pela perda dos dois filhos mais velhos.




    Sissi jogou os ombros para trás e pegou a última carta. Ela ostentava uma caligrafia familiar, um lacre carmesim conhecido. E provocou uma sensação familiar de aperto em seu estômago, um desconforto de natureza diferente daquele provocado pelo manuscrito de Gisela — este era um desconforto mais contido, um latejar entorpecido, ao passo que a dor provocada pela carta de Gisela parecia uma punhalada. Ainda assim, Sissi conteve um gemido ao quebrar o lacre. A carta vinha de Franz Joseph. Seu marido, seu imperador. Este era o resumo da união matrimonial dos dois naquele momento: eles se escreviam com regularidade entre a Hungria e a Áustria, mas não se viam havia meses.




    As cartas de Franz Joseph eram como ele: francas e diretas, sensatas, destituídas de qualquer coisa que parecesse sonhadora ou sentimental. Descrições frias de sua rotina diária em que ele esboçava as horas intermináveis que passava em sua escrivaninha, rodeado por documentos, petições e ministros, sempre resumindo seu relato com uma declaração resignada: “Mas é assim que tem que ser; um homem deve trabalhar até estar completamente exausto”. Ele incluía informações breves sobre Gisela e Rudolf, e Sissi sempre sentia o coração pular quando via o nome deles por escrito. Gisela. Rudy. Os dois filhos que ela nunca teve permissão para amar. Os dois filhos que, assim que nasceram, foram arrancados de seus braços e levados, instalados no berçário imperial onde passavam cada minuto sob o olhar vigilante e possessivo da avó paterna, a Arquiduquesa Sophie.




    As crianças estavam “em boa forma”, Franz lhe assegurou. É claro. Era sempre esperado que todos na família imperial estivessem “em boa forma”. Sophie jamais permitiria que alguma mancha aparecesse no esplendor da respeitável e perfeita casa imperial. Não na casa dos Habsburgo, onde os costumes, a ordem e as tradições ditavam a rotina inflexível de todos os dias, o que mantinha a máquina da autoridade imperial funcionando sem contratempos, garantindo que todos soubessem exatamente o que era esperado de si. Sophie assim o afiançava havia muitos anos, pois embora fosse Franz Joseph quem usava a coroa de imperador, era sua mãe que mandava na casa imperial.




    Era raro que Sissi falasse diretamente com a sogra, mas Sophie se fazia presente em cada carta enviada por Franz. Ela pairava pesadamente sobre as palavras escritas do filho, assim como pairava pesadamente sobre as idas e vindas da corte. Qualquer menção à vida em Viena incluía Sophie, conselheira mais próxima do imperador e figura dominante na vida dele — e também na dos filhos de Sissi. Ela gemeu, amassou a carta de Franz e a arremessou do outro lado do quarto.




    Mas Sissi controlou seus pensamentos antes que disparassem por aquele lado escuro e desolado — o aperto familiar da agonia contra o qual ela lutava com regularidade. Valerie. Ela disse o nome em voz alta, como se tentasse exorcizar os demônios que a rodeavam, como se tentasse se acalmar com aquele som sagrado. Sua filha mais nova e querida. A bebê mantida em segurança no berçário de Gödöllő. A bebê cuja concepção havia servido de impulso para Sissi, afinal, deixar para trás Viena, sua sogra e toda a corte imperial. Para que ela fosse para a Hungria, onde poderia afinal ficar livre da autoridade de Sophie para criar pelo menos uma de suas crianças, sobre a qual derramaria todos os seus desejos maternais reprimidos até então e que faziam sua alma latejar.




    — Terminamos aqui? Eu quero segurar minha Valerie.




    Sissi se remexeu na cadeira e olhou pelo espelho para a cabeleireira imperial, Franziska Feifalik, enquanto a mulher dava os toques finais no penteado trançado de Sissi. Outra coisa que era mais agradável em sua vida ali, longe da corte: Sissi podia usar seu famoso cabelo, que lhe chegava aos tornozelos, em tranças folgadas com arranjos de flores silvestres, em vez dos penteados formais e pesados com diademas incrustrados de pedras preciosas que ostentava na corte e em eventos de Estado. Penteados que provocavam inevitáveis dores de cabeça ao fim da noite.




    — Só mais um instante, imperatriz. — Franziska entrelaçou um último arranjo de flores nas mechas castanhas de Sissi com dedos hábeis e rápidos. — Et voilà, está pronto! Outra obra-prima, se posso dizê-lo eu mesma.




    Sissi levantou-se da cadeira e foi até o guarda-roupa, onde escolheu um vestido justo, de cetim creme adornado com bordado de flores douradas. Ela adornou o pescoço, as orelhas e os pulsos com pérolas, para combinar com o vestido e com as pétalas brancas perfumadas em seu cabelo. Enquanto as mulheres sassaricavam ao seu redor, fechando botões e ajustando as dobras do tecido vistoso, Sissi assentiu, satisfeita, para seu reflexo no espelho.




    — Ótimo — ela disse. — Acredito que tenhamos terminado. — Ela só ouviu um suspiro coletivo de alívio de suas três assistentes no quarto: Franziska, a cabeleireira polonesa; Ida, sua ajudante húngara; e Marie Festetics, condessa húngara e antiga participante do cortejo pessoal de Sissi. Nenhuma pessoa do círculo íntimo da imperatriz era austríaca. Era assim que ela queria.




    — Estou elegante demais para o berçário, mas talvez minha querida Valerie goste destas pérolas magníficas.




    Sissi sorriu ao virar de um lado para outro, examinando sua aparência uma última vez diante do espelho de corpo inteiro. Ela sempre era exigente quando se tratava da roupa e do cabelo. Afinal, não tinha conquistado a reputação de “a mulher mais bela de todas” — mais linda até do que a sedutora imperatriz francesa, Eugénie — sendo descuidada. Mas aquela noite era ainda mais importante que as outras, pois Andrássy viria jantar com ela.




    [image: ]




    Era a hora do dia favorita de Sissi.




    — Está tudo nos conformes?




    Sissi adentrou o berçário bem iluminado, cujas paredes tinham sido pintadas de um azul alegre, tom que ela própria havia escolhido, livre das opiniões não solicitadas de sua sogra. Sissi foi diretamente até o berço, pegou a bebê em seus braços e inspirou o aroma de talco e leite de Valerie. Ela cobriu de beijos as bochechas da filha, que respondeu com murmúrios suaves, e Sissi a apertou ainda mais, dominada por um novo surto de amor infinito e inebriante pela garotinha.




    — De fato, imperatriz, a arquiduquesa está rosada e alegre, hoje.




    A governanta era uma jovem inglesa de fala macia, chamada Mary Throckmorton. Serena e tranquila, a Srta. Throckmorton era o oposto de Sissi, que tendia a reagir a cada gorgolejo e gritinho da bebê com o máximo de ansiedade e preocupação.




    — Ela tem chorado muito? E ela comeu o suficiente? — Sissi perguntava, revirando a bebê em seus braços para que seus olhos pudessem verificar cada centímetro da pele rosada e macia de Valerie. Simplesmente perfeita, era sua garotinha. Seu próprio anjinho.




    — Eu acredito que o choro se devia a isto — a Srta. Throckmorton disse, inclinando-se para frente. Com mãos hábeis, ela separou os lábios delicados de Valerie e revelou um solitário dente branco.




    — O primeiro dentinho! — Sissi exclamou, disparando uma nova rodada de beijos nas bochechas da bebê. — Oh, minha querida! Meu anjo mais precioso! Crescendo tão rápido. Já estão nascendo os dentinhos! Oh, pobrezinha. Srta. Throckmorton, você deve fornecer à arquiduquesa todo o conforto de que ela necessitar durante o tempo em que os dentes estiverem nascendo. Está entendido?




    — Claro, imperatriz — a governanta respondeu com o tom de voz sereno.




    — Minha garota! — Sissi exclamou, sua voz exultante de orgulho maternal.




    Como resposta, Valerie soltou outro murmúrio e esticou a mão roliça para o rosto da mãe. Sissi sentou-se com a bebê no chão do berçário e ali elas brincaram, as duas tão absortas uma na outra que era difícil dizer quem estava mais apaixonada. Valerie parecia encantada pelo espetáculo proporcionado pelas madeixas reluzentes da mãe, pelo brilho das pérolas e pelos largos sorrisos constantes. E Sissi estava deslumbrada, encantando-se com cada detalhe de sua filha querida. Sua “filha única”, como Sissi frequentemente descrevia Valerie ao conversar com Ida e Marie Festetics. A única beneficiária da torrente de amor maternal que durante anos havia ficado sufocada dentro dela, secando como o leite que Sissi nunca pôde dar para seus primeiros amores.




    Claro que Sissi ainda tinha amor por Gisela e Rudy. E era óbvio que ela tinha amado sua querida primogênita, a Princesa Sophie, morta por uma febre ainda quando criança; uma parte de Sissi nunca se recuperou daquele golpe. Mas, com as outras duas crianças instaladas na residência imperial em Viena, nunca tinha sido permitido a Sissi formar um laço mais substancial com elas. Ela nunca pôde amamentar nem reconfortar em seus braços aqueles filhos, que jamais puderam conhecê-la como mãe. Sissi nunca teve permissão para cuidar deles como gostaria. Suas visitas ao berçário imperial, quando autorizadas pela sogra, sempre eram rápidas e obedeciam ao protocolo. Acompanhadas pelos ministros e pelos ajudantes da arquiduquesa e supervisionadas pela própria Sophie, as visitas eram carregadas de críticas, censuras e lembretes nem tão velados sobre os defeitos de Sissi. E Sissi sabia o que Sophie tinha dito nos partos de seus filhos; ela ouviu os sussurros, as fofocas sobre o desprezo da sogra. É claro que Sissi não deve criar os filhos — ora, ela própria é uma criança! E com a predileção das crianças pela avó, os filhos com o passar do tempo preencheram o coração de Sissi com um misto de angústia dolorosa e afeto maternal. Até Valerie. Seu quarto e último bebê. Uma surpresa, uma graça inesperada e a chance de Sissi, afinal, ser Mamãe.




     




    Depois de colocar Valerie na cama, com cuidado para que ela não passasse calor nem frio enquanto dormia, Sissi saiu do berçário e se dirigiu com Ida e a Condessa Marie à sala de jantar.




    Foi enquanto descia a escadaria, com o coração ainda radiante pela visita a Valerie, que Sissi notou a silhueta alta no hall da frente, uma figura ligeiramente escurecida pela sombra que a luz das velas não conseguia alcançar. Sissi parou onde estava, tirando um instante para se recompor. Era isso ou descer correndo a escada e se jogar nos braços dele — uma reação que não seria nada adequada.




    Andrássy deve ter ouvido Sissi descendo, porque se virou no mesmo instante e pousou os olhos escuros sobre ela.




    — Minha rainha. — Ele atravessou o hall até o primeiro degrau da escada. Andrássy sempre usava o título húngaro de “rainha”, em vez do austríaco “imperatriz”. Ela pertencia ao país dele, ao povo dele. Sissi amava isso.




    — Andrássy.




    — Sissi.




    Ela se obrigou a manter um ritmo regular enquanto descia os últimos degraus e deslizava na direção dele, ainda que não conseguisse reprimir o sorriso que invadiu seu rosto.




    — A visão de Vossa Majestade me deslumbra todas as vezes que a vejo. — le tomou a mão dela nas suas e levou-a aos lábios. Tantas quebras de protocolo, Sissi pensou. Ninguém, com exceção das damas de companhia que a vestiam, tinham permissão para tocá-la. E, com certeza, nenhum outro homem além de Franz poderia ousar dar um beijo em sua mão. E para piorar, ela não usava luvas, então os lábios de Andrássy tocaram sua pele nua, a mais sagrada das superfícies imperiais. Oh, como ela adorava estar na Hungria!




    — Como você está? — ele perguntou com a voz baixa, como se apenas eles estivessem no imenso hall. E até parecia que estavam mesmo, pois Marie e Ida, especialistas em discrição, tinham começado uma conversa entre elas.




    — Muito bem. E agora estou ainda melhor. — Ela irradiava alegria diante dele. — Como foi sua viagem de Viena?




    — Longa. Mas eu tinha algo que me motivava. — Seu olhar sustentou o dela por um momento longo demais antes de descer para o vestido, para a cintura, assimilando toda a aparência dela. Andrássy deu um sorriso de aprovação, e Sissi sentiu uma onda de calor sair da base de sua coluna e viajar até o rosto.




    E, então, como ele a conhecia muito bem, a próxima pergunta veio rapidamente:




    — E como está Valerie?




    Sissi só conseguiu abrir ainda mais o sorriso.




    — Acabei de sair do berçário. O primeiro dentinho já nasceu.




    — O primeiro dente! Minha nossa, fiquei longe tanto tempo assim?




    — Você ficou longe tempo demais — Sissi respondeu mantendo os olhos fixos nos dele. Sua simples existência, sua presença física depois de tanto tempo longe infiltrou-se nela e se espalhou, acalmando-a como os unguentos refrescantes que suas acompanhantes aplicavam em seus músculos doloridos quando ela cavalgava demais, ou o óleo de amêndoas cheiroso com o qual a cabeleireira massageava seu couro cabeludo e domava suas madeixas de cabelo rebelde. Andrássy estava ali, de novo, diante dela; sua inteligência, suas palavras e sua figura alta e imponente, que ela tanto ansiava. Sissi soltou o ar lentamente antes de falar.




    — Eu estava tentada a usar de meu poder imperial para convocar sua presença diante de mim; não sei quanto tempo mais eu conseguiria aguentar.




    Andrássy abriu um sorriso relaxado.




    — Bem, agora estou aqui. E feliz por isso.




    Pouco importava que as más-línguas de Viena e de toda Áustria sussurrassem que Valerie era dele, filha de Andrássy. Que afirmassem que ele tinha dado aquela casa em Gödöllő para Sissi como presente do parlamento húngaro somente para que os dois tivessem um esconderijo para seus encontros secretos. Pouco importava que alguns chamassem a princesa mais nova de “a criança húngara” e insinuassem que a mãe tinha escolhido criar a garota na Hungria porque essa era a terra de seu pai. Tanto Sissi quanto Andrássy sabiam que isso não era verdade. O imperador também. Os claros olhos azuis de Valerie e sua pele impecável de marfim — tão diferente da pele morena de Andrássy — atestavam, sem dúvida alguma, a paternidade de Franz. Mas pouco importa tudo isso, Sissi pensou. Enquanto Franz Joseph não se incomodasse com os boatos, Sissi não faria outra coisa que não rir da malícia dos outros e dar graças pela distância que havia entre ela e as fofocas.




    — A noite está esplêndida, assim como você. Vamos?




    Andrássy entrelaçou seu braço ao de Sissi e a acompanhou pela porta dupla até o jardim dos fundos, onde saíram para a luz azulada da noite de Gödöllő. Atrás deles, Marie e Ida os acompanhavam a uma distância discreta.




    — Você vai ficar aqui? — Sissi perguntou. Seus passos soavam sincronizados no terraço quando, nos estábulos próximos dali, um dos cavalos soltou um relincho demorado e lânguido.




    — Confesso que nada me daria mais gosto do que ficar, mas acho que para evitar qualquer rumor, talvez fosse melhor eu ficar em Budapeste.




    — Não — Sissi interveio com o tom decidido. — Diga que ficará em Budapeste, mas na verdade fique aqui. Oh, pelo menos por alguns dias?




    Andrássy interrompeu a caminhada e, ainda de braço dado com ela, olhou de lado para Sissi, refletindo. Ele tinha uma aparência alta e bela com seu traje completo de jantar, com casaca e tudo.




    Sissi suspirou. — Deixe que falem. Deixe que fofoquem. Eu quero você aqui.




    Andrássy continuava a refletir sobre a proposta. Sissi se forçou a manter a respiração controlada, notando como os olhos escuros dele faziam seu interior se agitar.




    — Além do mais — ela continuou —, não são as pessoas de Budapeste que começam os boatos, são as de Viena.




    — Isso é verdade. — Andrássy retomou a caminhada. — Os húngaros nunca diriam nada contra você, que é a rainha deles. A Sissi deles.




    — Ou contra você, o amado primeiro-ministro.




    Andrássy inclinou a cabeça, considerando a possibilidade.




    — Então você vai ficar.




    Os lábios de Andrássy se abriram em um sorriso relutante enquanto ele concordava.




    — Se essa é a vontade da minha rainha, quem sou eu para desobedecer?




    — Ótimo — Sissi falou, virando seu sorriso para a trilha no jardim diante deles. Ela adorava que Andrássy a deixasse ganhar em questões que lhe eram caras. Adorava que ele levasse em consideração seus sentimentos e os estimulasse com tanta delicadeza. Era algo que Franz não tinha muita disposição para fazer.




    — Confesso que estou me arrependendo — Sissi continuou. — Graças ao meu apoio em Viena, você foi nomeado primeiro-ministro aqui na Hungria. E agora, devido a esse posto, é obrigado a ir com frequência para Viena ou a ficar emparedado no parlamento de Budapeste enquanto fico sozinha aqui.




    — Nós somos o típico casal desafortunado, não somos? — Andrássy estava encurtando de propósito os passos longos, permitindo que Sissi estabelecesse um ritmo lento, descontraído.




    — Eu amo você pelo estadista que é... mas também o odeio por isso. — Sissi suspirou. — Creio que deva lhe perguntar como estava Viena?




    Andrássy refletiu por um instante antes de responder. — O Conselho do seu marido foi praticamente todo substituído nos últimos meses, como você já deve estar ciente.




    — Você ficaria surpreso com o pouco que sei de Viena.




    — Mas você e Franz... digo, o imperador... escrevem com frequência um ao outro, não?




    — Oh, ele me mantém informada sobre as crianças e sobre todos os fatos sem importância de sua vida cotidiana... o que comeu no jantar do dia anterior, que espetáculo está sendo apresentado no Teatro da Corte. — Sissi fez uma pausa e observou o terreno cada vez mais escuro, onde grilos invisíveis preenchiam a noite com os acordes suaves de sua música pastoral. — Mas Franz não gosta que eu fale de qualquer coisa que vá além da conversinha da corte, o que com certeza exclui política. Até hoje ele só se dispôs a me ouvir com relação a um assunto político: Hungria.




    Andrássy se inclinou e Sissi inspirou sua fragrância: sabão de barbear e fumaça de charuto. Os lábios dele quase tocaram sua orelha quando ele sussurrou: — Hungria. A causa que lhe é mais cara.




    — É verdade. — Ela sentiu o braço dele apertar mais o seu; um gesto tão sutil que ela poderia não ter percebido, mas não havia como deixar de notar a descarga que o toque dele provocava em todo seu corpo.




    Mas a voz de Andrássy de repente ficou séria. — E é por isso mesmo que o Conselho Consultivo do imperador sofreu tal mudança.




    — Devido à disposição dele em conceder autonomia à Hungria? Porque ele assinou a criação da Monarquia Dual da Áustria-Hungria a partir do Império Austríaco?




    Andrássy confirmou; Sissi pensou nisso e deu de ombros.




    —Fazia tempo que Viena precisava de sangue novo — ela disse. — Franz sabia que o compromisso austro-húngaro era a coisa certa a ser feita, ainda que seus ministros agora protestassem. Era o único modo de preservar as fronteiras do império, evitando que a Hungria se rebelasse abertamente. Ele não queria uma guerra civil em suas mãos, uma guerra que poderia muito bem envolver toda a Europa. Ainda mais logo depois de ter sofrido uma derrota tão decisiva contra a Prússia e a Itália. Não, a Europa não poderia ter mais guerras.




    — Ele sabe disso e já o disse. — Andrássy concordou, seu tom ainda tenso e reflexivo.




    — Os ministros do meu marido são como pragas — Sissi falou. — Corte um e outros dois surgem no lugar.




    Andrássy parou de andar e inclinou o corpo na direção dela. — Ora, ora. Você me tem em tão baixa conta?




    Sissi se virou para ele com um sorriso malicioso nos lábios. — Você era meu antes de ser dele. Você é diferente.




    — Eu espero que sim.




    Quando recomeçaram a andar, Sissi sentiu vontade de perguntar a Andrássy qual cortesã nobre ou atriz vulgar os ministros de seu marido tinham encontrado para aquecer a cama do imperador atualmente, mas engoliu aquele pensamento amargo. Seu tempo com Andrássy era sagrado; ela não permitiria que as cicatrizes de seu casamento frustrado arruinassem aquele momento. Além do mais, os dias em que ela de fato se importava com tudo aquilo ficaram no passado. Ela já não era a garota ingênua com quem Franz Joseph tinha se casado; a menina provinciana e sem maldade de dezesseis anos que confundiu paixão com amor e promessas com atitudes. A garota que não conseguia entender como as coisas funcionam na corte imperial e que já estava desanimada quando chegou a hora de aprender.




    Franz não podia magoar Sissi agora, não como um dia já havia magoado. Seu coração, abatido pelos golpes esmagadores desferidos primeiro pela sogra, depois pelo marido e então pela morte de uma filha e pela perda emocional dos dois outros filhos, tinha, como por milagre, ressuscitado nos últimos anos. De algum modo, lenta e insistentemente, o coração que Sissi supunha exausto e arruinado continuou a bater. Sua ferida se fechou, deixando apenas uma cicatriz, e se recusou a desistir. E então Sissi decidiu viver novamente — sob suas próprias regras. E com essa decisão veio a aceitação, uma nova força e liberdade. Franz estava longe agora, não só pela distância física que ela tinha colocado entre eles, mas também pelo escudo que Sissi levantou à sua volta; não havia mais nada que Franz pudesse fazer para magoá-la.




    Além disso, o casamento deles já não tinha contato físico havia anos — quase uma década, agora que ela pensava nisso. A não ser por uma breve reconciliação, quando Sissi retornou ao leito matrimonial imperial, enquanto trabalhava com Franz Joseph para forjar o compromisso austro-húngaro. Um encontro fugaz que, como por milagre, a presenteou com Valerie — e com o reino da Hungria.




    A noite tinha finalmente caído sobre Gödöllő e ela tinha Andrássy diante de si, com aquele olhar escuro e macio como veludo preto. Então Sissi tirou Franz da cabeça e todos os anos que eles passaram magoando um ao outro. Ela tinha lutado contra o fato de Franz permitir que seus três primeiros filhos lhe fossem tirados, fazendo com que ela se sentisse uma égua reprodutora e uma pária em sua própria corte, mas, de certa forma, havia se conformado com isso. A vida com Franz nunca foi de fato deles — sempre organizada demais, com gente demais, ofuscada pelas exigências impostas pela posição dele como imperador. Franz a negligenciara, mantendo suas emoções distantes da compreensão de Sissi e nunca se esforçando para conhecer as dela. Tinha preferido a companhia de seus generais e ministros, de sua mãe e de outras mulheres. E havia se distanciado do casamento — mas de que isso tudo importava? Pois agora era ela que se distanciava, não?




    Andrássy interrompeu o devaneio silencioso de Sissi erguendo um dedo para tocar sua testa.




    — Você parece estar travando uma batalha.




    — Estou mesmo.




    — Quem está vencendo?




    Ela deu um meio sorriso.




    — Eu.




    — Ótimo. — Ele se inclinou e lhe beijou a testa; aquela era uma atitude ousada demais para um lugar tão público como o jardim, mas a última luz do dia tinha sumido, e a capa da escuridão se fechava ao redor deles.




    Um som escapou para o jardim por uma janela aberta — a risada de uma criada na cozinha. Andrássy tirou os lábios de sua testa. — Creio que esteja na hora de entrarmos para jantar.




    — Creio que você esteja certo. — Sissi suspirou, concordando. Os dois se voltaram para o palácio. — Preciso avisá-lo de que seremos acompanhados por Nicky... pelo Príncipe Esterházy no jantar.




    Andrássy gemeu e parou de andar.




    — Bem, eu não sabia que você viria — Sissi disse, divertindo-se um pouco com o aparente ciúme. — Se tivesse me escrito, eu teria cuidado para que ele...




    — Eu gosto de te surpreender, você sabe disso. A expressão de alegria no seu rosto faz a dor da separação valer a pena.




    — Ah, mas você veio enquanto eu cavalgava com Nicky, então a surpresa foi anulada.




    Andrássy chegou mais perto para sussurrar, e as palavras fizeram cócegas na orelha dela: — Então, acho que terei de encontrar outro modo de provocar a expressão de alegria no seu lindo rosto.




     




    O Príncipe Esterházy os aguardava na sala de jantar, paciente e formal, com a mesma postura impecável com que cavalgava. Esterházy, assim como Andrássy, vestia traje completo com casaca e exibia um aspecto renovado e corado após um dia dedicado à perseguição de raposas.




    — Oh, Rainha Elisabeth, não está sozinha. — O rosto de Esterházy murchou, revelando a mesma frustração manifestada por Andrássy poucos instantes atrás. — Andrássy, é bom vê-lo — ele cumprimentou, forçando animação na voz enquanto crispava a mandíbula.




    — Digo o mesmo, Esterházy. — Os dois homens apertaram as mãos.




    — Faz tempo que voltou de Viena?




    — Hoje mesmo — Andrássy respondeu.




    Esterházy arqueou uma sobrancelha.




    — E já saiu de Budapeste para se sentar à mesa de jantar da rainha? Você não tem assuntos para tratar na cidade?




    — Que assunto poderia ser mais importante do que oferecer meus respeitos à nossa soberana e ouvir seus conselhos quanto à minha viagem mais recente?




    Esterházy franziu a testa e remexeu nas mangas de sua casaca.




    — Mas devo elogiar sua atitude, Esterházy — Andrássy continuou, forçando um tom amigável. — Parece que você cuidou muito bem da nossa rainha; soube que foi um companheiro muito dedicado enquanto estive fora. Com você, ela não sentiu falta da hospitalidade húngara.




    Sissi teve que rir consigo mesma enquanto se sentava no lugar ao centro da mesa, orientando os homens para que ficassem um de cada lado. Ela continuou se divertindo com a rivalidade dos dois durante todo o jantar, enquanto eles trocavam farpas verbais. O ciúme de Nicky já era de se esperar: ele era um nobre charmoso, rico e atraente. Por toda Hungria, havia mulheres que corriam atrás de seus sorrisos e da fortuna de sua família. O fato de ele ser dono do maior haras de puros-sangues do país, e ainda de sua propriedade fazer divisa com o Palácio de Gödöllő, tornou o Príncipe Nikolaus Esterházy um companheiro muito agradável para Sissi naqueles últimos meses. Isso para não dizer que ele talvez fosse o único cavaleiro em todo o país capaz de acompanhar Sissi, uma legendária e habilidosa amazona.




    Andrássy parecia surpreso com o atrevimento de Nicky, pela intimidade com que ele se dirigia a Ida e Marie, pela quantidade de tempo que seu rival tinha evidentemente passado na mesa de jantar e na companhia de Sissi durante sua mais recente ausência. Era cruel da parte de Sissi fazer isso, e ela sabia. Ainda assim, Sissi assistia a Andrássy fazendo caretas e se remexendo durante o jantar com uma sensação parecida com alívio, para não dizer prazer. O ciúme de Andrássy era o sinal mais garantido de que os sentimentos dele por ela não tinham sido modificados durante o período em que estiveram separados. Que ele ainda ansiava por ela — precisava dela — com o mesmo ardor que Sissi sentia por ele. E assim, enquanto o jantar seguia, com os criados trazendo e levando o desfile interminável de pratos, Sissi bebia seu vinho e se permitia ficar embriagada com a refeição e com a companhia.




    — Suponho então, Conde Andrássy, que você voltará para Budapeste esta noite, depois do jantar? Para a Condessa Andrássy? — Esterházy fumou durante a sobremesa, dirigindo-se aos criados pelo nome e chamando-os a toda hora para completarem sua taça de vinho.




    — Eu pedi ao primeiro-ministro que fique em Gödöllő. — Sissi interveio, sentindo que a tensão à mesa poderia atingir um nível indesejável com esse último comentário. Andrássy baixou os olhos para o prato de sobremesa e soltou um suspiro audível. Detestava qualquer menção à mulher, há tanto tempo afastada dele, mas, ainda assim, legalmente sua esposa. Ele sabia, assim como Sissi, que os dois eram casados. E que o amor que existia entre eles era errado, ainda que não sentissem estar errando. Ele detestou que Sissi fosse lembrada da existência da Condessa Andrássy. Como todos os fardos, aquele era um do qual ele tentava proteger Sissi.




    — Eu pedi ao Conde Andrássy que ficasse — Sissi continuou, a voz permanecendo clara e calma. Ela se serviu de mais uma colher de sua sobremesa favorita, um sorvete de violeta feito e transportado especialmente para ela por um dos confeiteiros de Budapeste. — Só por alguns dias. Faz meses que não vou para Viena e quero um relatório completo.




    Esterházy então se voltou para Sissi, os lábios torcidos por baixo do bigode farto e escuro. Esses homens húngaros, ela pensou. Será exigência cultural que eles tenham esses bigodes escuros? Os bigodes os faziam parecer joviais quando sorriam, mas emburrados e assustadores quando estavam de mau humor.




    — Muito bem! — Sissi se empertigou, mudando de assunto. — Esta noite vamos jogar cartas ou propor charadas? Ou talvez possamos escutar música ou um pouco de poesia?




    Depois do jantar, o grupo se dirigiu à sala de estar para beber e se divertir, e a vida noturna de Gödöllő seguiu seu ritmo tranquilo e conhecido. Ali a noite se passou diante de uma lareira aconchegante, com Ida lendo poesias do poeta húngaro Mihály Vörösmarty e Marie executando uma sonata de Franz Liszt ao piano. Todos tinham liberdade de ir e vir e de propor qualquer diversão que quisessem. Shadow e Brave ocuparam um lugar no carpete aos pés de Sissi. Ida se sentou à esquerda de Sissi, sorridente, prestativa e dócil, sempre disposta a fazer tudo que o grupo — ou melhor, tudo que Sissi — quisesse. Enquanto isso, Marie Festetics, sempre solícita, andava pela sala, angustiada porque Sissi estava sentada muito perto da janela aberta e poderia pegar uma friagem, ou então ansiosa porque, se ficasse muito perto do fogo, Sua Majestade talvez ficasse quente demais. Sissi apenas sorria e garantia à sua dama de companhia que estava “absolutamente satisfeita”.




    Em Viena, até as reuniões familiares mais íntimas eram ditadas por séculos de rígido protocolo imperial e tradição dos Habsburgo. As interações mais naturais se tornavam tensas e constrangedoras, o que era causado pela necessidade incessante de prestar homenagem àquela divindade real, a etiqueta. Mesmo na sala de estar íntima da família, quando estavam reunidos apenas Sissi, as crianças, Franz e a mãe dele, ninguém podia falar sem que o imperador primeiro lhe dirigisse a palavra. Ninguém podia se sentar à mesa sem estar usando luvas de jantar. Ninguém podia se levantar antes de Sua Majestade. Ninguém podia comer depois que Sua Majestade tivesse terminado de comer. As regras eram infinitas e inflexíveis, de modo que tudo que parecia se passar entre os membros da família eram trechos de conversa sem sentido ou comentários educados a respeito dos acontecimentos do dia.




    Em Gödöllő, como anfitriã, Sissi incentivava um ambiente completamente diferente. Aninhada em sua poltrona estofada, uma taça de vinho Tokaji doce nas mãos nuas, ela agradeceu, pela décima vez naquele dia, por estar longe da capital imperial. Por estar ali, onde Valerie dormia em segurança no berçário e as noites eram tranquilas e alegres, cheias de vinho, risos e conversas sinceras.




    Ou, pelo menos, onde as noites normalmente eram tranquilas e alegres. Naquela noite, contudo, era visível que o clima estava mais tenso. Sentindo a possibilidade de uma discussão se a conversa vertesse para o lado pessoal, Sissi mudou o assunto para a política, um terreno de certa forma mais seguro, se comparado à outra opção. Parecia que, ainda que existisse muita inimizade entre Esterházy e Andrássy, os dois concordavam em pelo menos um aspecto: a aversão ao vizinho do norte. A Prússia sob o comando do Chanceler Bismarck ia ficando assustadoramente mais forte e cada vez mais beligerante. Tendo derrotado a Áustria em uma guerra vários anos antes, Bismarck agora buscava transformar Franz Joseph em seu aliado. E então, depois que tivesse garantido a amizade — ou a submissão — de Viena, parecia que o punho de ferro do Chanceler desceria sobre a França, onde o Imperador Napoleão III era acusado de estar mais preocupado com seus palácios suntuosos e com a bela e atraente Imperatriz Eugénie do que com os assuntos de Estado. Andrássy e Esterházy concordaram: se a Prússia lutasse com a França e a derrotasse, todo o equilíbrio de poder na Europa estaria em jogo.




    — Mas creio que a rainha e suas acompanhantes estejam cansadas de nossa conversa política, Andrássy. — Esterházy, parecendo mais relaxado do que durante o jantar, inclinou-se para frente e fixou os olhos em Sissi. — Que tal conversarmos sobre o assunto favorito de Vossa Alteza: montaria. Ora, nós quase pegamos aquela raposa hoje, não foi?




    Sissi não pôde evitar de se animar com a lembrança. — É mesmo! Minha nossa, Nicky, quando você saltou aquela cerca viva a todo galope, eu tive certeza de que você iria cair.




    Uma gargalhada sonora irrompeu de Esterházy — não como se sentisse uma autêntica alegria interior, mas quase como se estivesse se vangloriando. Como se o indivíduo risonho desejasse que os outros vissem que ele tem motivos para rir.




    — Confia tão pouco assim na minha habilidade sobre a sela, Rainha Elisabeth, mesmo depois de todo o tempo que passamos cavalgando?




    Sissi passou sua taça para Ida enchê-la, evitando o olhar furioso de Andrássy. Mas então, antes que ela pudesse responder, um criado apareceu e fez uma reverência junto à entrada da sala, trazendo em suas mãos uma salva de prata.




    — Sim? — Sissi se endireitou na poltrona, apoiando a taça em uma mesa lateral. — Entre. O que foi?




    O criado fez mais uma reverência antes de se aproximar de Sissi, os olhos baixos enquanto estendia a salva que continha um único telegrama. Sissi rapidamente abriu a mensagem. Era de Gisela — que estranho receber duas cartas da filha no mesmo dia. Sissi leu os dizeres rapidamente:




     




    MINHA ESTIMADA SENHORA VG VOSSA ALTEZA IMPERIAL PT VOSSA MAJESTADE RECEBEU MINHA CARTA INT RESPOSTA NECESSÁRIA IMEDIATAMENTE PT ASSUNTO DA MAIS ALTA URGÊNCIA PT HUMILDE E RESPEITOSAMENTE VG VOSSA GISELA PT




     




    Sissi sentiu a coluna vertebral ficar rígida. A carta — a carta de Gisela. Ela a tinha guardado, enfiado em um bolso do seu penhoar para ser lida mais tarde. Estava tão ansiosa para ver Valerie e Andrássy que a deixou para depois.




    — Vossa Majestade? — Marie se inclinou para ela.




    — O que foi? Está tudo bem? — Andrássy andou na direção de Sissi, franzindo as sobrancelhas escuras.




    — Eu sinto muito, mas eu preciso... — Sissi olhou de novo para o telegrama em suas mãos, confusa. Quando afinal voltou a falar, foi com a voz fraca: — ...mas eu preciso me retirar. Eu... Eu... desejo uma boa noite a todos vocês. — Em seguida, Sissi se levantou e saiu da sala, com as damas de companhia e os cachorros logo atrás.




    No andar de cima, uma criada havia arrumado o quarto enquanto Sissi jantava, preparando a cama da rainha e guardando o penhoar no armário. Sissi atravessou rapidamente o grande aposento, em direção ao penhoar enquanto Marie e Ida ordenavam que mais velas fossem acesas. Sissi revirou as dobras do tecido até suas mãos tocarem a carta de Gisela, no fundo do bolso onde a tinha deixado.




    Sentou-se à escrivaninha, passou o abridor de cartas pela emenda e pousou os olhos na caligrafia elegante e bem treinada da filha.




     




    À minha mui estimada e admirável mãe,




    Vossa Abençoada Majestade Imperial, Imperatriz Elisabeth da Áustria,




    Rainha Apostólica da Hungria:




     




    Sissi não conseguiu conter um suspiro diante da saudação; Gisela sempre tinha sido igual ao pai — observadora da formalidade, obediente às normas impostas por Sophie e ao protocolo da corte de tal forma que até o cumprimento à mãe se tornava rígido e artificial. Ao contrário de Rudolf, Gisela não tinha nada da sensibilidade ou da imaginação da mãe. Sissi continuou a ler.




     




    Prezada Senhora,




     




    Rogo que esta mensagem vos encontre e à minha irmã, a Arquiduquesa Valerie, em boa saúde. Preciso também iniciar com um pedido de vênia: gostaria que as circunstâncias que me levaram a escrever fossem mais alegres, mas na verdade esta carta carrega uma notícia angustiante.




     




    Sissi ficou tensa. Que notícia angustiante Gisela poderia estar contando? Ela se voltou ao papel.




     




    Como a senhora deve saber, meu irmão Rudolf, príncipe herdeiro da Áustria-Hungria, está há algum tempo sob supervisão e tutela do militar Conde Leopold Gondrecourt. O conde é um homem severo e exigente, mas essas qualidades não são necessariamente negativas por si mesmas. Seja como for, nem tudo está como deveria na relação entre o conde e meu irmão, o príncipe herdeiro.




    Tenho observado a situação há meses com o coração pesado, que sofre cada vez mais com o que vejo acontecer, sem ter qualquer meio para lidar com a situação nada favorável que tenho testemunhado. Eu não sabia a quem confessar minha angústia. Papai faz pouco caso das minhas preocupações, e a vovó me repreende sempre que toco no assunto. Mas, cara senhora, o problema é que o Conde Gondrecourt sujeita meu querido irmão a uma série de agonias, todas em nome da “educação”.




    Eu poderia rotular de tortura o que o Conde Gondrecourt, meu pai e a vovó chamam de “educação”. Os danos são evidentes quando observo Rudy, pobre alma que está murchando diante dos meus olhos. (Não que eu o veja tanto assim – raramente ele está livre de suas “lições”. Contudo, quando o vejo, fico tão entristecida por sua contínua deterioração que choro durante horas.)




    Sei que é um pecado discutir com um pai e não pretendo desrespeitar o meu, Sua Alteza, mais estimada Majestade Imperial e Real. Nem minha amada avó, a admirável senhora Arquiduquesa Sophie, que é um modelo de excelência para todos nós. Mas seja como for, devo confessar minhas preocupações a você. O que eu vejo como sensibilidade e encanto na natureza delicada e compassiva de Rudolf, meu pai, minha avó e o Conde Gondrecourt veem como obstáculos no caminho do garoto para um dia assumir o papel de imperador. O conde acredita que meu irmão, um garoto que mal tem dez anos, deveria ser sujeitado aos treinamentos mais cruéis para se ver livre do que vovó e papai chamam de “constituição delicada”.




    Eu soube que o conde arrancou meu irmãozinho da cama no meio de uma noite de inverno e o obrigou a marchar descalço pelo terreno congelado do palácio. O conde leva Rudy para o zoológico particular da nossa família, um lugar feito para encantar, tranca-o na jaula dos leões e grita que o garoto deve matar as feras ou ser morto. Ele o arranca da cama todos os dias antes do nascer do sol e o mergulha em tonéis de água gelada, às vezes levando-o a acreditar que será afogado. Ele dispara pistolas na direção do príncipe herdeiro, mirando perto de seu corpinho trêmulo. Se Rudy grita de medo ou foge em pânico, o conde repete a atividade, mirando um tiro ainda mais próximo.




    Prezada e estimada senhora, eu sempre procuro obedecer minha abençoada avó e Sua Majestade Imperial, o Imperador meu pai, mas estou agoniada ao ver o que se desenrola. Eu sei que você evita Viena. Não entendo as razões, e papai se fecha toda vez que pergunto por que você fica longe, mas agora escrevo para lhe suplicar: por favor, pelo bem do seu filho, que fica mais pálido e murcho a cada dia, retorne a Viena e veja você mesma. Se a senhora, assim como vovó e papai, chegar à mesma conclusão de que toda essa “educação” é parte essencial do processo para que meu irmão – uma pequena alma sensível e querida – se torne um homem apto a servir como imperador, então não terei outra escolha que não cessar meus protestos. Entenderei que essa é, simplesmente, a forma como as coisas devem ser feitas, e de boa vontade submeter-me-ei à sabedoria superior dos mais velhos.




    Mas se você, como eu, vir essas práticas e decidir que são cruéis e desnecessárias, então talvez possa, afinal, pôr um fim a esse sofrimento sem sentido do meu irmãozinho.




     




    Sou e continuarei sendo a mais devota e


    humilde súdita de Vossa Majestade,




    Gisela




     




    Sissi baixou a carta até a escrivaninha, seu corpo tremendo com uma mistura tóxica de fúria e angústia. Cada palavra a atingiu em cheio, uma dor pior do que o estalo de um chicote, mas ainda assim ela se obrigou a ler a mensagem uma segunda vez, depois uma terceira e de novo até conseguir absorver aquelas palavras pavorosas. A mensagem a enchia de horror a cada passagem. Ela dispensou suas damas bruscamente, sem oferecer resposta às suas perguntas e expressões preocupadas, e continuou em sua escrivaninha, chorando com a detestável carta. Sissi ficou tentando encontrar alguma lógica naquilo, alguma explicação para aquelas palavras incompreensíveis — mas não havia nenhuma. Imagine torturar um garotinho com afogamentos, terror e privações físicas!




    Sissi se afastou da escrivaninha. Ainda vestindo o traje formal de jantar, saiu do quarto e desceu pela escada particular, a passagem que levava diretamente da suíte até o pátio dos fundos junto aos estábulos.




    Sissi sabia que o encontraria ali. Eles nunca se encontravam à noite, sozinhos, dentro de casa. Ele nem pensava em se aproximar do quarto dela. Era arriscado demais naquela casa cheia de criados que poderiam reparar e fofocar. A propriedade de Esterházy era logo depois da fileira de árvores ao longe, seguida por outra propriedade, e depois outra, e assim sucessivamente até Budapeste. Com certeza os criados dessas propriedades rurais conheciam uns aos outros, e suas fofocas e notícias se uniam como os elos de uma corrente, levando até a capital húngara. Dali, era um pulo até Viena.




    Mas ali fora, sob o imenso céu escuro, sem postes de iluminação ou luzes de qualquer tipo que não os pontos brilhantes das estrelas acima, Sissi sabia de um lugar secreto, afastado dos olhares e das críticas do palácio. Aparentemente era bem comum: uma alameda de castanheiras vermelhas levava a um bosque de arbustos de corniso, cujos ramos frondosos tremeluziam ao luar. Aquele espaço ficava escondido atrás dos estábulos, perto de onde dormiam os vinte e seis cavalos de caça de Sissi, a uma distância segura do palácio. Tanto ela como ele sabiam que aquele lugar era um refúgio.




    E então, naquela noite, ela fugiu para lá, como uma assombração que procura a alma que poderá libertá-la, consolá-la depois da tortura que havia sido ler a mensagem recebida de Viena.




    Ela escutou a voz dele antes de detectar a silhueta de seu corpo alto. — Sissi.




    Sissi sentiu o corpo inteiro fraquejar quando expirou. — Andrássy. — O som de sua própria voz a surpreendeu, esbaforida e rouca que estava, cheia de desespero e aflição. A figura apareceu diante dela, encontrando-a no escuro. Sissi rendeu-se aos seus braços quando Andrássy se inclinou para beijá-la.




    — Oh, minha querida. — Tomando o queixo dela em suas mãos, ele a fez olhar para cima, de modo que o brilho fraco da lua e das estrelas iluminasse seus rostos. — O que a fez sair correndo daquela maneira? Qual é o problema?




    Ela não respondeu, apenas colocou a carta nas mãos dele. Andrássy tirou do bolso um fósforo, que costumava usar para acender seus charutos, e leu a carta sob o brilho trêmulo. Sissi ficou em silêncio. Raios de luar banhavam irregularmente o rosto de Andrássy enquanto as folhas acima tremulavam na brisa suave. Sissi viu como a expressão dele ficava sombria à medida que as palavras de Gisela eram assimiladas.




    Quando terminou de ler, Andrássy baixou o papel e ficou diante dela, sem saber o que dizer. Além de um gemido abafado no fundo da garganta, ele não emitiu nenhum ruído, apenas começou a andar de um lado para outro, e seus passos longos cobriam rapidamente o pequeno espaço circundado por cornisos e castanheiras vermelhas. O silêncio dele, Sissi suspeitou, indicava uma ira mais vigorosa do que se tivesse gritado ou praguejado. Ele parou, afinal, virou-se para ela e falou com a voz baixa e decidida: — Você precisa voltar.




    Sissi sentiu a garganta estreitar e engoliu em vez de responder. Era o que ela esperava que ele diria.




    — Você precisa voltar a Viena. — Ele se virou e socou o arbusto mais próximo. Sissi viu que o corpo dele ficou rígido de fúria. — Isso não pode continuar. O príncipe herdeiro recebendo um tratamento desses? Um garotinho? Não!




    Sissi pegou a carta, seus olhos recaíram nas palavras pavorosas e novas lágrimas verteram de seus olhos. Ela quase não tinha parado de chorar desde a primeira leitura do relato da filha. Sissi baixou o papel, fechando os olhos para a mensagem horrível. Para o fato de que ela, como mãe, tinha falhado com seu filho. Ela alternava o apoio de um pé para outro, sentindo o corpo quente demais, coberto por uma camada de suor, embora a noite de fim de verão estivesse fria.




    — Mas o que poderei fazer quando estiver lá? — Ela olhou para Andrássy. — Eu tentei enfrentar Franz e sua mãe durante anos e falhei. Não tive sucesso nenhuma vez. Eu não tenho influência na corte.




    — Isso não é verdade, Sissi. — Andrássy voltou a andar de um lado para outro, seus passos pressionando com força a terra fofa.




    O terreno estava carregado dos aromas que Sissi amava: dos cavalos próximos, da terra úmida, da grama e das flores silvestres, mas naquela noite ela achou que esses odores eram enjoativos e repugnantes. Ela piscou forte, tentando colocar um pouco de ordem em seus pensamentos.




    — Gisela escreveu que tentou conversar com eles. — Sissi argumentou. — Como posso ter esperança de sucesso quando ela fracassou?




    — Você é mais forte do que pensa. Ora, olhe só para você. Se está aqui, é porque os enfrentou. Você conquistou a nação húngara para eles e depois reclamou Valerie para si.




    Esse último argumento fez com que ela se sentisse tonta e Sissi se apoiou em um arbusto próximo. Valerie!




    — E se eu voltar e ela tomar Valerie de mim? — Sua voz tremulou enquanto fazia a pergunta. — Não, não posso arriscar. O único modo de manter minha filha comigo é mantê-la longe de Sophie.




    — Você não vai deixar que isso aconteça. — Andrássy sacudiu a cabeça. Você está mais forte agora.




    — Mas como posso ter certeza? Como posso me proteger? Eu nunca consegui...




    — Porque você está mais forte do que nunca. Não consegue perceber?




    — Como pode dizer isso, Andrássy? — Ela só estava forte porque havia se distanciado o suficiente para ficar invulnerável.




    — Você está mais forte agora porque tem a única coisa que o imperador quer acima de tudo. — Andrássy parou de andar e passou as mãos pelos cabelos pretos, desarrumando-os ainda mais. — Você possui os meios para lhe conceder ou negar o que ele mais deseja.




    Sissi olhou para Andrássy e franziu a testa, confusa.




    — A coisa que ele mais quer. — Andrássy insistiu.




    — O que... o que seria?




    Andrássy cruzou os braços, suspirando alto antes de responder.




    — Você. — E com isso ele se deixou cair para trás, na árvore de frente para Sissi, e o tronco sustentou o peso de seu corpanzil. — Franz Joseph quer você. O imperador quer a esposa de volta. É uma fonte constante de vergonha para ele que você o tenha deixado. Mais do que vergonha, contudo, isso lhe causa dor. Ele sente sua falta, Sissi.




    Ela refletiu sobre essas palavras, sem responder.




    — É tão claro que todos podem ver. — Andrássy continuou, sua voz no tom de alguém que confessa sob tortura. — Seu retrato está pendurado em todos os aposentos dele. É a primeira coisa que ele vê sobre a cama a cada manhã. E a última que ele fita antes de fechar os olhos à noite. E no escritório tem aquele retrato para o qual você posou... o que Winterhalter pintou alguns anos atrás... — As palavras de Andrássy foram sumindo no meio da frase, como se fosse difícil demais para ele concluir o pensamento.




    Sissi sentiu o rosto esquentar; ela sabia de qual retrato Andrássy falava. Era o mais íntimo, sedutor e ousado que ela havia encomendado. Sissi tinha posado para aquela pintura como um presente para o marido havia apenas alguns anos, quando ela e Franz ficaram próximos de novo, por um breve período, enquanto trabalharam juntos pela causa da autonomia húngara. Nele, Sissi estava de perfil, com os cabelos escuros soltos caindo pelos ombros, da maneira que só seu marido tinha o direito de admirar. Seu corpo estava coberto apenas por um delicado penhoar, e o tecido drapeado parecia prestes a escorregar de seus ombros nus de marfim. Aquela era uma visão tão íntima que o imperador ficou sentado, sem fala, quando Sissi apresentou a pintura para ele. Franz então a pendurou em seu escritório particular, bem sobre a escrivaninha, onde só ele poderia vê-la. Bem, aparentemente ele e também seus conselheiros mais confiáveis, já que Andrássy parecia tê-la visto.




    Andrássy continuou a falar, tirando Sissi das garras de seus pensamentos agitados. — O modo como ele admira sua imagem é como se desejasse que, por meio de seu poder imperial, pudesse substituir o retrato pela retratada. Você é a única, dentre todos os súditos, que ousou desafiar abertamente a vontade real dele... e ainda assim, ele permanece abatido diante de você. Franz Joseph faria qualquer coisa que você lhe pedisse, Sissi, para tê-la de volta. Deus, que homem não faria? — As palavras de Andrássy tinham um tom engasgado, torturado, mas ele continuou: — Ele quer a esposa; ele quer conhecer a filha mais nova.




    Sissi pensou nisso por um instante. Franz ainda apaixonado por ela... Será que Andrássy podia estar certo? O que ele dizia naquele instante com certeza não lhe dava nenhum prazer. Ela se inclinou na clareira, as mãos procurando as dele. Ele a deixou pegá-las, mas evitou seu olhar.




    — Andrássy... você sabe que meu coração é desesperada e irreversivelmente seu.




    Sob o brilho da lua, Sissi viu como as feições de Andrássy ficaram tensas em seu rosto sombrio, preocupado. Ele inspirou fundo, mantendo-a na expectativa por vários minutos antes de responder. Afinal, seus olhos encontraram os dela e ele falou: — Quando penso em todas as razões pelas quais você não deveria me amar... e em todas as razões pelas quais eu não deveria amá-la, Sissi... todas as razões pelas quais é tolice e perigoso, eu amá-la. Ora, veja como é óbvio o ciúme de Esterházy. E os boatos estão crescendo... — Ele tirou as mãos das dela, como se mesmo ali não estivessem em segurança.




    Sissi se inclinou na direção dele, mas ele negou-lhe o abraço.




    — Andrássy, de que adianta você se torturar dessa forma? — ela perguntou, encostando-se nele. — Você sabe que eu te amo. Já tentei não amar. Nós dois tentamos, mas algumas coisas simplesmente são maiores do que nós.




    Por fim, Andrássy desistiu, sua determinação fraquejou e ele a puxou para seus braços, enlaçando-a, e Sissi se rendeu com gosto ao beijo. Andrássy correu os dedos por seus cabelos, pressionando o próprio peso contra ela, e os dois recuaram um passo, encontrando apoio em um arbusto próximo. Sissi ouviu sua respiração pesada igualando-se à de Andrássy. Seus corpos, como seus hálitos, misturaram-se, encontrando-se na escuridão e naquela que é a mais natural e necessária das linguagens não verbais. Enquanto Andrássy a abraçava, Sissi olhava para as estrelas, sentindo um fogo ardendo em si para esquentar os dois. Mas tudo acabou tão rápido quanto começou.




    — Não... — ele disse, sacudindo a cabeça e recuando. — E se nós fôssemos descobertos? Como iríamos nos explicar? E pensar que eu poderia ser o motivo de sua ruína...! Ora... eu nunca me perdoaria...




    — Mas estamos seguros aqui. — Sissi cortou, tentando, sem sucesso, parecer segura de si ao estender as mãos para ele mais uma vez. — Estamos livres aqui.




    — Livres aqui? Como pode dizer uma coisa dessas? — Andrássy passou as mãos pelo próprio cabelo. — Como podemos nos iludir assim? Será que podemos mesmo nos deixar levar pela sensação, a falsa sensação de que podemos nos safar com... — Ele agitou a mão entre eles.




    Sissi sentiu o coração martelar furiosamente dentro do peito ao notar que a convicção por trás das palavras dele se fortalecia. Quando falou, sua voz parecia oca. — Andrássy, você não pode estar querendo dizer que...




    — Sissi, tudo que eu sempre quis foi aliviá-la de seus problemas. Ser o seu consolo. Trazer alegria para você, como você fez por mim. Contudo, nós já não sabemos que não somos livres... que não somos livres para amar um ao outro?




    — Andrássy, meu querido... — Ela levantou os olhos para o rosto dele, cujas feições estavam distorcidas pela angústia. Ela o beijou, mas sua empolgação foi destruída pelo modo como ele se virou, recusando seu afeto. — O que podemos fazer se nos amamos?




    — Sissi, como você acabou de dizer: algumas coisas são maiores do que nós. Nós dois sabemos que seu lugar é em Viena. Com sua família. Com o príncipe herdeiro, que precisa de você.




    Ela sentiu o corpo ficar mole e soube que suas palavras passariam a mesma sensação se tentasse protestar, porque Andrássy tinha razão. Sissi sabia disso. Como seria capaz de continuar ali, sabendo que seu filho estava sofrendo? Como poderia escolher a necessidade de seu coração por Andrássy em detrimento da necessidade urgente de seu filho? O plano original não era ir para Gödöllő em busca de paz? Ela nunca teria paz ali, não agora que sabia o que se desenrolava em Viena. Mesmo que pudesse colocar mais mil quilômetros entre si e a corte imperial, o muro frágil de tranquilidade e liberdade que ela havia trabalhado tanto para erguer à sua volta tinha desmoronado. Ela não teria paz; ela não teria distância. O chamado de sua família, de sua capital e de seu dever era forte demais. Mais forte, inclusive, do que seu desejo de amar e de viver em liberdade.




    Andrássy olhava de soslaio para ela, e tentou parecer mais animado do que realmente estava quando falou: — Eu vou a Viena com frequência. Ora, você mesma diz que eu vou demais para Viena. Bem, agora terei de ir ainda mais.




    Ela balançou a cabeça, lutando para arrumar todas as linhas de seus pensamentos atormentados em algo que pudesse compreender e aceitar. Lutando para encontrar um modo que lhe permitisse salvar Rudy e ainda manter sua liberdade, manter Andrássy.




    — Você sabe que não é a mesma coisa. Você e eu... não poderíamos viver lá do modo que vivemos aqui. Lá eu não sou livre.




    Ele tomou o rosto de Sissi em uma das mãos. Ela se aconchegou ali, ansiando por seu toque com a certeza de que não conseguiria viver sem ele. A expressão de Andrássy se suavizou, e a tensão de suas feições deu lugar à tristeza. Resignação.




    — Minha Sissi, algum de nós foi livre algum dia? — Ele suspirou, seus olhos escuros devassando os dela, refletindo a luz do luar. — Eu não quero desistir de você. Ora, eu preferiria desistir do meu próprio coração, se pudesse. Acredite em mim. Mas essas coisas são mesmo maiores do que nós. Não podemos permitir que nosso amor nos torne egoístas.




    Mas isso era tudo o que Sissi queria. Como imperatriz, ela não deveria conseguir o que quisesse?


  




  

    II
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    Hoje em dia a razão e o amor quase não andam juntos.




     




    —WILLIAM SHAKESPEARE, Sonho de uma noite de verão.




    A PEÇA FAVORITA DE SISSI.


  




  

    
CAPÍTULO 2
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    Viena, Áustria




    Verão de 1868




     




     




    A reação de Sissi, enquanto a carruagem imperial a conduzia pelas alamedas largas de Viena em direção ao Palácio de Hofburg, foi visceral e involuntária. A cena que ela via pela janela a fez tremer com a mesma intensidade de quando havia estado ali da primeira vez, uma noiva de 16 anos, nova na capital e aterrorizada pela corte — pela vida — que a aguardava.




    Sissi reparou o quanto a cidade tinha mudado desde que ela havia partido. Como Franz lhe contou em suas cartas, a muralha medieval de Viena tinha sido completamente demolida, substituída pela Ringstraße, um grande anel viário que circundava o centro da cidade ao mesmo tempo que a preparava para crescimento e expansão. As ruas pareciam mais espaçosas, mais fluidas e modernas. O teatro da ópera na Ringstraße, após anos de trabalho, parecia quase terminado, com sua magnífica fachada branca tão caprichada quanto o bolo de um confeiteiro, tão grandiosa e imponente quanto o império que iria entreter.




    As mulheres por toda a cidade, Sissi reparou, também pareciam diferentes. Elas não usavam mais o cabelo à la Sissi como faziam antes, com tranças folgadas para emular o estilo de sua amada e jovem imperatriz. Não; depois de terem sido abandonadas por sua imperatriz, as mulheres vienenses pareciam ter desistido do penteado de Sissi, preferindo coques modestos com cachos que emolduravam os dois lados do rosto, pendurados como cachos de uvas maduras. O penteado, Sissi notou, que sua sogra tinha popularizado na corte.




    Ainda assim, muita coisa parecia igual dentro da pulsante Kaiserstadt, a cidade imperial, com suas ruas barulhentas cheias de gente, seus majestosos edifícios de pedra e o tráfego caótico. Observando a cidade — sua cidade —, Sissi ficou espantada, porque o tempo que havia passado ali não serviu para familiarizá-la com a capital. Na verdade, ela ainda se sentia uma estrangeira em Viena, sem saber bem qual era o seu lugar. Ela ainda notava o tremor em suas mãos e o frio na barriga se intensificando ao contemplar a grandiosidade da capital imperial de seu marido.




    Vendedores e pedestres curiosos paravam nas calçadas, observando, em meio ao ruído, ao caos e ao tráfego, a carruagem imperial que abria caminho em direção ao Hofburg. Olhando para eles, Sissi entendeu por que os vienenses se imaginavam vivendo no centro do maior império da Europa. O cenário em que habitavam era uma cidade imaculada, formada por edifícios governamentais grandiosos, museus e teatros reluzentes. O imperador deles governava por direito divino, o regente mais recente de uma família que empunhava firmemente as rédeas do poder havia séculos. Poderia haver melhor destino, naquele mundo de países revolucionários e liberalismo incendiário, do que ser um súdito, em perfeita segurança, do estável e sólido Império Habsburgo de Franz Joseph?




    Mesmo assim, Sissi ponderou, não estava o status dos Habsburgo constantemente em perigo? Eles não sabiam, assim como ela, das forças que se alegrariam por derrubar a Áustria de seu pedestal imperial? Eles não sabiam o perigo de se ter um líder cujo lema era Ich weiss nicht ändern? “Eu não mudo.” Quantas vezes ela ouviu Franz e sua mãe, Sophie, repetirem esse lema? E quantas vezes ela acreditou que aquilo significava desastre certo em um futuro no qual a mudança seria necessária — ou mesmo inevitável?




    A multidão foi ficando mais densa conforme as ruas se estreitavam, serpenteando pelo centro da cidade, em direção ao palácio imperial. Algumas pessoas davam gritos de alegria, saudando a imperatriz há muito ausente. Outros vaiavam e assobiavam. Muitos vienenses não haviam se esquecido de que sua imperatriz os tinha deixado um ano antes para fundar a Monarquia Dual e ser coroada na Hungria, depois de ter deixado muito clara sua preferência por Budapeste, a cidade-irmã que eles consideravam menos importante e menos digna.




    [image: ]




    Dentro do Hofburg, as vaias e os assobios eram velados e sutis: sussurros por trás de mãos enluvadas e trechos de fofocas compartilhados por trás de portas fechadas.




    — É um padrão realmente terrível. — Sissi disse ao se instalar nos seus antigos aposentos na ala Amália do Palácio de Hofburg. Os aposentos em que ela entrou, da primeira vez, como jovem noiva, com tanta cerimônia e esperança. Os aposentos onde ela concebeu e deu à luz seus bebês, para depois planejar como conseguiria mantê-los junto a si. Os aposentos em que ela e Franz enlouqueceram um ao outro, primeiro com o carinho e a paixão de seu amor, e depois com a fúria de suas brigas —mais frequentes nos últimos anos. Ela estava de volta àqueles mesmos aposentos, e olhava para o mesmo ambiente luxuoso de adamascado vermelho, vasos de porcelana e brilhantes lustres folheados a ouro, e revivia as mesmas lembranças de cortar o coração dos anos que havia passado ali.




    — É um padrão péssimo — Sissi repetiu, ao pensar na expressão dos cortesãos com os quais cruzou no pátio momentos antes. A expressão pasma e inquisitiva que contorcia os rostos. O modo como eles mal esperaram que ela passasse para começarem os sussurros e as exclamações. Os cortesãos distintos e bem vestidos podiam até ser mais contidos que os plebeus nas ruas, que expressaram aos gritos o que pensavam — mas só um pouco.




    — Eles zombam de mim e me insultam, por isso fico longe — Sissi comentou, observando Marie e Ida organizarem as dezenas de baús cheios de roupa da imperatriz. — Mas quanto mais eu fico longe, mais eles zombam e insultam. Não tenho como vencer. E foi por isso mesmo que eu decidi simplesmente desistir.




    Ida e Marie trocaram olhares constrangidos. Sissi, sentada no divã de seda com Valerie adormecida nos braços, não percebeu a expressão de preocupação das duas e se voltou para o rosto tranquilo de seu bebê. — Mas agora... não sei por quanto tempo vamos ficar, minha bebê. — Sissi disse, a voz baixa e inexpressiva. Ela segurou a menininha com mais força.




    Marie, que sempre tentava criar um ambiente alegre ao redor de Sissi, arriscou uma resposta sem fundamento: — Aposto que são muito mais numerosos os cortesões alegres por ver Vossa Majestade de volta do que os que estão insatisfeitos.




    — Oh, de que isso importa, afinal? — Sissi suspirou. — Eu não voltei por causa deles.




    E com isso ela se levantou e carregou Valerie até o pequeno berço que tinha mandado instalar ao lado da cama. Vendo a filha adormecida em segurança debaixo de um cobertor, Sissi atravessou o quarto até a escrivaninha e pegou um pequeno retrato do filho, o que ela tinha mandado fazer quando ele estava começando a andar. Ela tirou o pó da moldura e observou o rosto afável de feições delicadas. Rudolf era mesmo seu filho, e de muitas maneiras. Os brilhantes olhos cor de mel, o cabelo castanho. Mas principalmente na sensibilidade tão evidente no modo como ele olhava para seu retratista. Uma expressão sincera que traía o que Franz sempre chamou de constituição fraca.




     




    A primeira atitude de Sissi, depois de se instalar com a filha em sua ala, foi visitar os aposentos do filho. Antes de sair de seu quarto, Sissi ordenou severamente que Marie e Ida não perdessem Valerie de vista. Sob hipótese alguma a bebê poderia ser retirada do quarto da imperatriz. Nem a Arquiduquesa Sophie poderia ser recebida.




    Sissi chegou ao quarto do príncipe herdeiro pouco antes do jantar, esperando encontrá-lo de volta, descansando após um longo dia. Ela ficou chocada ao ouvir do guarda uniformizado que Rudolf continuava com seu tutor.




    — Quando é esperado que ele volte? — Sissi perguntou ao homem, cujo rosto ela nunca tinha visto.




    — Eu não sei, Vossa Majestade.




    Sissi cruzou os braços sobre o peito, irritada pela forma como aquele guarda lhe omitia informações. — Bem, a que horas ele volta normalmente? — ela insistiu.




    — O Príncipe Herdeiro Rudolf normalmente volta para seus aposentos às oito horas da noite, Vossa Majestade.




    — Oito da noite? — Sissi fez uma careta. — E a que horas ele saiu de manhã?




    O homem hesitou, como se não soubesse se poderia divulgar aquela informação. Mas parece que a expressão carrancuda de Sissi o convenceu de que ele teria mais problemas se não respondesse. Então ele resolveu falar.




    — O Príncipe Herdeiro Rudolf e o Conde Gondrecourt saíram aproximadamente às cinco da manhã, Vossa Majestade.




    — Quinze horas de estudo? — Sissi entrelaçou os dedos das mãos e começou a andar de um lado para o outro no pequeno vestíbulo, em frente ao guarda. Quinze horas de estudo para um garoto com pouco mais de dez anos? Era loucura.




    — Não é só estudo, Madame. Também tem treinamento, marcha e... — Mas o guarda se lembrou de suas ordens e parou de falar, enrijecendo a postura enquanto seu rosto se tornava inexpressivo outra vez.




    — Eu sei muito bem — disse Sissi, assentindo. — Vou esperar no quarto dele até os dois voltarem. — Ela fez que entraria na porta que dava acesso ao quarto de Rudy, mas o guarda permaneceu imóvel diante dela. Ele bloqueava seu caminho e olhava para Sissi como se fosse uma invasora.




    — Pois não? O que foi? — Ela percebeu a rispidez em sua própria voz.




    — É só que... — O homem mudou o peso do corpo de uma bota lustrosa para a outra e seus olhos desceram para o chão de tacos. — Ninguém é recebido nos aposentos do Príncipe Herdeiro Rudolf sem um horário previamente agendado, Vossa Majestade. Ordens do Conde Gondrecourt.




    — Eu não dou a mínima para as ordens de Gondrecourt.




    [image: ]




    A hora do jantar veio e passou, mas Sissi não tinha apetite. A noite se esgueirou pelas janelas do dormitório do príncipe herdeiro e ela olhou ao redor enquanto o espaço sucumbia às sombras. Aquilo não se parecia em nada com o que deveria ser um quarto de criança; não havia tambores, trens de brinquedo, livros ilustrados, lareira acesa nem uma bandeja com o jantar quente esperando o príncipe depois de um longo dia. Nem mesmo soldadinhos de chumbo. Havia um conjunto simples de cama, escrivaninha e cadeira. Algumas cômodas simples. Era um lugar sem conforto, sem alegria.




    Finalmente a porta foi aberta e duas figuras apareceram, uma de ombros largos e pés pesados, e outra franzina e débil, com o corpo de um pequeno doente. A primeira visão de seu filho quase fez Sissi gritar de desespero. Ela já esperava, pela carta de Gisela, que a saúde do filho estivesse ruim, mas a realidade diante de si era muito pior do que poderia imaginar. Rudy estava vestindo um uniforme de oficial, o mesmo traje rígido e engomado que seu pai vestia, mas nas proporções do seu corpinho. Ele tinha 10 anos, mas não parecia ser maior que um garoto de 7. O cabelo de Rudy, que antes lembrava as madeixas castanho-avermelhadas de sua mãe, estava sem brilho e escorrido ao redor de um rosto pálido. Mas foi a expressão naquele rostinho que fez Sissi retorcer as mãos no quarto escuro: os olhos de Rudy estavam afundados, com pálpebras pesadas, e sua fronte era uma massa amarrotada que expressava exaustão e ansiedade. O corpo dele era de um garotinho, mas o rosto carregava as preocupações de um homem adulto.




    Ao avistar a linda e desconhecida figura feminina em seu quarto, o garoto recuou, temeroso — uma reação instintiva à qual ele havia sido condicionado por meio de táticas assustadoras e chocantes. Meu Deus, o garoto estremece sempre que entra em um cômodo, Sissi pensou. Ele nunca sabia que tormento ou surpresa desagradável seu tutor tinha preparado para recebê-lo do outro lado de qualquer porta fechada.




    — Rudy — sem querer assustar o filho ainda mais, Sissi falou o nome dele do modo mais suave que conseguiu, caminhou até ele e se ajoelhou. — Rudy. — Ela tomou a mão dele na sua, sentiu os dedinhos frios e notou que ele tremia. Sissi beijou a palma dele. Ainda assim, o menino parecia desconfiar dela. Seus olhos, tão familiares em seu formato e sua cor, poderiam ser os dela, não fosse pela expressão frenética e assustada.




    — Rudy, sou eu, sua mamãe. Oh, Rudy, meu querido. — Lágrimas correram pelas faces de Sissi quando ela estendeu os braços para frente e o puxou para si. Ele sempre foi pequeno — Rudy tinha a estrutura pequena e delgada da mãe —, mas, naquele instante, ela sentia como se até o abraço mais gentil pudesse esmagá-lo, tão frágil estava seu corpo. — Meu querido. Está tudo bem, agora. Tudo vai ficar bem. Eu estou aqui.




    — Imperatriz Elisabeth. — O Conde Gondrecourt estava diante deles, com uma mão possessiva descansando sobre o ombro fino e uniformizado de Rudy.




    — Conde Gondrecourt. — Sissi tirou seus braços de Rudy e se levantou para encarar o rosto largo e severo do tutor. Ela se virou mais uma vez para o filho, reprimindo seu próprio tremor, e usou um tom de voz suave para falar com ele. — Meu querido, vou conversar com seu tutor no quarto ao lado. E então voltarei para jantarmos juntos.




    O garotinho negou com a cabeça, lançando um olhar apreensivo na direção de seu tutor, como se para lhe implorar: Por favor, não me castigue pelas infrações desta mulher.




    Sissi resistiu ao impulso de gritar. Ela não iria chorar; não daria mais esse desconforto para Rudy — que seria um prazer para o homem sádico parado atrás dele.




    — Gondrecourt, quero trocar uma palavra com você lá fora.




    Mas o homem permaneceu imóvel, firme como uma árvore. — Eu vou cuidar para que o príncipe herdeiro jante e faça sua higiene noturna e suas orações. Depois que meus deveres diários estiverem completos, poderei conversar com a senhora, se essa for a vontade do imperador. — Depois ele acrescentou, como se só então tivesse lhe ocorrido: — Imperatriz Elisabeth.




    Sissi sentiu seu corpo inteiro ficar rígido.




    — Não, Gondrecourt, você vai sair para o corredor comigo, e nós iremos conversar agora. — A firmeza e a determinação na voz de Sissi assustou a ela própria, e o tutor assentiu, franzindo a testa para o garotinho enquanto seguia a imperatriz para fora do quarto.




    Na antecâmara, Sissi tentou manter a voz baixa. Não queria falar alto para não perturbar Rudy. Além disso, suspeitava que sua antipatia pelo tutor ficaria ainda mais clara na voz calma e comedida do que se começasse a gritar e a bater os pés.




    — Conde Gondrecourt, o senhor está dispensado. Não precisamos mais dos seus serviços.




    O rosto do militar permaneceu impassível; sua expressão era uma máscara inescrutável.




    — Você deve deixar o palácio imediatamente — Sissi continuou. — Se precisar de assistência para providenciar hospedagem, um assistente do palácio irá ajudá-lo a encontrar um local temporário fora das muralhas de Hofburg. Eu não quero saber de você se aproximando dos aposentos do príncipe herdeiro. Você não deve ter mais nenhum contato com ele. Entendido?




    Gondrecourt cruzou os braços, ainda sem demonstrar qualquer emoção em seu rosto. Quando falou, foi com a impaciência incontida de alguém que se dirige a uma criança estúpida: — Imperatriz Elisabeth, eu sirvo à vontade de Sua Alteza Imperial, o Imperador Franz Joseph.




    — Não mais — Sissi respondeu, sacudindo a cabeça, tentando permanecer calma. — Você está dispensado.




    Então o homem sorriu. Não o tipo de sorriso que ela esperaria ver no rosto de alguém que trabalhava com seu filho, mas um sorriso aborrecido e irônico, um modo desdenhoso de comunicar a Sissi que ele não colocava muita fé no que ela dizia.




    Ela cerrou os punhos, mas logo os abriu e obrigou sua voz a permanecer baixa. — Você tem alguma dúvida? Ou devo chamar um guarda para escoltá-lo para fora?




    Os olhos do homem se desviaram para a porta do quarto, como se estivesse pronto para retomar seus deveres sádicos do outro lado. Ele falou depois de um instante, a voz parecendo desafiar Sissi: — Se eu for embora, quem supervisionará os estudos e a disciplina do príncipe herdeiro?




    Sissi não tinha pensado nessa pergunta, mas a resposta lhe veio rapidamente:




    — Eu mesma.
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    Quando voltou ao quarto de Rudy, ela não o encontrou.




    — Rudy, meu querido? — Sissi acendeu várias velas e chamou uma empregada para acender o fogo do aquecedor de porcelana branca. Ela também pediu duas tigelas de caldo, um bule de chocolate quente e que preparassem o banho (quente, ela enfatizou) do filho.




    Ela encontrou Rudy escondido atrás de um grande armário no canto do quarto. A visão do corpinho encolhido e a maneira como seu rosto demonstrou pânico quando ele viu que tinha sido descoberto — parecia um animal maltratado — foi suficiente para arrasar Sissi outra vez, mas ela reuniu todas as suas forças. Mais tarde haveria tempo para chorar. Não ali, na frente do seu filho, que precisava mais de sua força do que de suas lágrimas. Além do mais, ela entendia muito bem aquela necessidade de se esconder. Quantas vezes ela havia sentido a mesma coisa? O desejo de fugir daquele palácio?




    — Venha, meu querido. — Ela estendeu a mão, mas o garoto não a pegou. — Venha. Você está em segurança, eu prometo. Aquele monstro, quero dizer... aquele homem foi embora.




    Ao ouvir isso, Rudy se levantou devagar e a seguiu, pé ante pé, saindo do canto do quarto, ainda sem pegar a mão que a mãe oferecia. Ele passou os olhos pelo lugar iluminado como se verificasse a verdade do que ela tinha lhe dito.




    — Já passou bastante da hora do jantar. Você está com fome?




    O garoto não respondeu, mas sua fome ficou evidente quando Rudy viu os criados entrando com os pratos de jantar que Sissi tinha pedido.




    — Você quer jantar comigo, meu querido Rudy? — Eles se sentaram diante de uma pequena mesa de madeira e Sissi pegou a colher para experimentar o caldo.




    — Espere! — Rudolf disse, erguendo a mãozinha enluvada.




    — Sim? — Sissi perguntou, parando com a colher próxima dos lábios.




    — O Conde Gondrecourt diz que sempre devo rezar antes das refeições.




    — Ah, sim, é claro. — Sissi concordou. Ela rezou rapidamente, perguntando-se como aquele homem podia falar de Deus quando tratava a criança diante dele da forma como fazia. — Agora, Rudy, meu querido, coma.




    O garoto tomou o caldo de carne com gestos educados e contidos, mas mesmo sua obediência à etiqueta não conseguia esconder sua fome óbvia.




    — Quando foi a última vez que você comeu? — Sissi perguntou, observando-o em seu assento do outro lado da mesinha.




    Rudy olhou para ela, depois examinou o quarto, como se estivesse certo de que Gondrecourt continuava à espreita em algum lugar, esperando para brigar com ele por falar com aquela estranha recém-chegada, como uma aparição linda, para atrapalhar a importantíssima rotina imperial.




    — Meu querido — Sissi disse, empurrando sua tigela de caldo pela metade na direção dele —, você terminou o seu. Tome este.




    Ele a encarou, as sobrancelhas subindo em um gesto de incredulidade muda.




    — Vá em frente — ela o estimulou. — Não estou com fome. — Era verdade.




    Depois que ele engoliu a segunda tigela de sopa e o bule inteiro de chocolate quente, Sissi insistiu: — Rudy, querido, aquele homem mau foi embora.




    Rudy olhou incerto para Sissi, ainda em dúvida se ela seria confiável. A quantos testes Gondrecourt o tinha submetido, cada um com alguma lição de moral oculta? Com certeza, ele pensava que aquele era só outro truque. Oh, mas fazer Gondrecourt voltar agora seria o mais cruel de todos!
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