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La colección Biblioteca chilena publica una serie de obras significativas para la tradición literaria chilena en nuevas ediciones realizadas por un conjunto de académicos especialistas en literatura. En cada volumen se fija el texto con criterios estables y rigurosos, se proporciona un amplio aparato de notas y se ofrece un conjunto de materiales complementarios que garantizan una recepción informada por parte del público.

			El objetivo de Biblioteca chilena es fomentar la relectura, valoración y difusión de los autores fundamentales del canon nacional, abriendo de este modo nuevas formas de apropiarse culturalmente de un conjunto de obras literarias en las que se despliega una versión relevante de la identidad y paisaje simbólico que denominamos Chile.




			Cada volumen contiene:

			[image: ]	Un estudio crítico, redactado especialmente para la edición por un connotado académico, que proporciona la valoración e interpretación globales del texto.

			[image: ]	La historia del texto y sus criterios editoriales. 

			[image: ]	La obra.

			[image: ]	Un dossier con los artículos más relevantes que se hayan publicado acerca de ella. 

			[image: ]	Un cuadro cronológico. 

			[image: ]	Una completa bibliografía de y sobre el autor.




			El propósito final de Biblioteca chilena es conectar a las instituciones académicas con la comunidad, para animar de este modo un diálogo de largo plazo y consecuencias fecundas al poner nuevamente en el tapete la tradición literaria de nuestro país.
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			El roto de Joaquín Edwards Bello:
la imposibilidad de dejar de ser cronista1
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			Claudia Darrigrandi Navarro

			“Después de todo, no es tan indecente como dicen este libro. ¡Yo había creído que era mucho peor!”, señala Hernán Díaz Arrieta (Alone) al inicio de su crítica sobre la novela de Joaquín Edwards Bello que, en su primera edición, fue titulada El roto. Novela chilena, época 1906-1915 (“A propósito”)2. El comentario de Alone apunta a la polémica que despertó la novela de Joaquín Edwards Bello y que se tradujo en una cantidad significativa, para la época, de reseñas y críticas publicadas en diarios y revistas. Como otras novelas latinoamericanas de rasgos, o pretensiones, naturalistas (Santa de Federico Gamboa, Blanca Sol de Mercedes Cabello de Carbonera, Juana Lucero de Augusto D’Halmar, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, En la sangre de Eugenio Cambaceres, Flor de fango de José María Vargas Vila, por mencionar algunas), la discusión sobre el valor literario y moral fue acalorada. En el caso de la novela de Edwards Bello, la recepción inmediata se caracterizó por una lectura acorde a los paradigmas estéticos-culturales del fin de siglo, cuya factura estaba moldeada, en gran medida, por las corrientes literarias realistas y naturalistas. Los principales críticos de la época se refirieron a la novela: Hernán Díaz Arrieta (Alone), Omar Emeth, Ricardo Latcham, Pedro Nolasco Cruz, Inés Echeverría de Larraín, Domingo Melfi, tuvieron algo que decir, entre muchos otros. El Mercurio, La Nación, Las Últimas Noticias, El Diario Ilustrado, la Revista Católica y Pacífico Magazine, todos periódicos modernos, y otros medios impresos que probablemente todavía no se pesquisan, participaron en la discusión sobre la calidad de la obra. La publicación de la novela despertó las pasiones; no obstante, también es necesario señalar que contó con una campaña publicitaria inusitada para la época, incluso antes de que la novela saliera a la venta. La publicidad se compone por el rostro de un roto “añiñao”, dibujado por Jorge “Coke” Délano. Junto con el rostro, lo acompaña el siguiente texto: “Bien añiñao el rotito, ¿nó?” [sic]. La circulación de este rostro en el diario La Nación, puso en evidencia lo problemático que significaba esta figura en el contexto urbano, en particular, para las élites a inicios del siglo XX. Al señalarlo como “añiñao”, se lo presentaba, hasta cierto punto, como una amenaza. Desde otro punto de vista, con la inclusión del vocablo rotito se destacaba su inferioridad. De este modo, todo el engranaje publicitario activó el imaginario sobre el roto en los posibles lectores y lectoras. La intervención de la publicidad, probablemente, produjo una expectativa y cumplió el objetivo de atraer tanto a críticos como a una audiencia general. El éxito de ventas de la novela en su primer año se anuncia al comienzo de la tercera edición del año 1922: “Poquísimos en América, han alcanzado un éxito literario y de librería más enorme que ‘El roto’… en dos meses [se vendieron] veinte mil ejemplares” (9). Cierto o no, de la campaña publicitaria, destacaría también que instaló a la figura del roto en el mercado editorial y de las representaciones. Aquel roto que se había construido como un héroe de las guerras del siglo XIX, que por mucho tiempo estuvo su imaginario más vinculado al campo, a la provincia que la ciudad, en la década de 1920, consolidaba su entrada en la ciudad como protagonista de novela y como roto “añiñao”, pero también como “rotito”. 

			Además de las inquietudes morales que surgieron a partir de la ficcionalización del mundo prostibular popular, cuyos principales exponentes fueron Pedro Nolasco Cruz y Josefina Smith de Sanfuentes, una novela que se inscribe entre el realismo y el naturalismo, dio paso, en la mayoría de los comentarios críticos, a una lectura que destacó las cualidades miméticas de la novela3. Del mismo modo, que su protagonista fuera un roto, “el roto”, figura que otrora había sido reconocida como héroe nacional, abrió la puerta a que las críticas abordaran cuestiones atingentes a la identidad nacional, tema sensible todavía en el fin de siglo, y que con las celebraciones del centenario y el desarrollo de la literatura criollista, ocuparon un lugar central en del debate público y literario. 

			De este modo, se estableció un debate sobre la crudeza del ambiente retratado, la veracidad de los personajes y su legitimidad para ser personajes literarios. Como “formidable” la clasifica “Almor”, autor de la crítica aparecida en La Nación. Su comentario valora el “brutal” y “dramático” realismo y vio en su publicación un avance en contra de una sociedad colonial y retrógrada como también una acto de bondad por parte de su autor para con los sectores populares. Un tono similar se desprende de la crítica de Guillermo Bianchi quien, detrás de la firma de Shanty, escribe: “‘El roto’ se coloca entre los primeros libros nacionales, y entre los de más valor, por ser una parte importante de la vida nacional, la que en él se pinta, con verdad, emoción y talento” (2). Asimismo, Aquiles Vergara Vicuña también comenta con un tono celebratorio al señalar que el “libro es un estímulo poderoso para el espíritu deprimido de un pueblo; sus imágenes literarias representan una nueva orientación, mitad naturalista y mitad simbólica en el desarrollo futuro de nuestras letras” y establece los vínculos necesarios para incluir a Edwards Bello en una genealogía compuesta por Maupassant, Wilde, Balzac y Zola. Del mismo modo, Vergara Vicuña destaca un rasgo muy finisecular que casi ningún otro crítico de prensa comenta, al señalar que la novela “ha enriquecido nuestro léxico; ha suprimido mucho de los galicismos a que están tan habituados nuestros hombres de pluma; y lo más importante, ha hecho una obra genuinamente chilena con una cultura literaria muy europea que dice de amplios horizontes y que sabe a cosmópolis”. Domingo Melfi, tras el nombre de Julián Sorel, señala otro aspecto: “Pero esta novela no es exclusivamente la novela del roto; es, mejor, la novela del ambiente, del medio, la novela de la casa de prostitución, miserable y sórdida” (5), recordando algunas de las premisas del naturalismo. En cambio, Bianchi excusa al autor, pues no es responsable de que la realidad sea así: “La cruda realidad de ‘El roto’ ha parecido excesiva y hasta exagerada a algunas personas: es cierto que sus descripciones son violentas y agrias, pero el autor, fiel a la verdad, tenía forzosamente que escribir así, no es culpa suya, sino del ambiente que pinta el libro, que es desgraciadamente triste y amargo!” (2). Por su parte, a partir de una experiencia lectora que aturde, que produce “una confusión de sensaciones entrecruzadas, repugnancias físicas y morales, algo así como asco íntimo y profundo”, Josefina Smith de Sanfuentes insiste también en la veracidad del ambiente que se logra en la novela: “Hemos visto, sentido y palpado la vida más inferior en toda su crudeza… y hemos estado entre seres palpitantes de verdad que deben sufrir atrozmente” (7). Sin embargo, la opinión de Omar Emeth es más tajante al indicar que la novela es “de un realismo más que fotográfico y de una ‘repulsividad’, si tal puede decirse, desconocida del mismo Zola” y agradece al autor, descorrer el velo y poner ante los lectores, la realidad.

			De todos modos, esta mímesis también se pone en duda, crítica que estuvo orientada a destacar el poco valor literario que tenían esa espacialidad y ese cuerpo social: “Las dotes de observación de Edwards Bello son superficiales, no pasan de lo exterior y aparente. Carece de penetración psicológica. Sus personajes son poco variados, gente que uno ve pasar sin dejar huella y que al punto se confunden en la muchedumbre”, escribe Pedro Nolasco Cruz en su crítica para El Diario Ilustrado, un periódico vinculado a las corrientes políticas conservadoras del Santiago de inicios de siglo XX. Destaco la insignificancia que le parece a Cruz el protagonismo de esa incipiente muchedumbre porque, por un lado, dialoga con la publicidad de la novela y, por otro, invisibiliza sujetos, nombres, personas. Atribuyéndoles pasividad subestima, y borronea, una muchedumbre que ya había protagonizado y lo seguiría haciendo, variados episodios de lucha social. Su comentario informa del pudor que le produce la tematización de la vida prostibularia, de la presencia de burdeles y prostitutas y delincuentes. Y también del temor que surgía en las élites la presencia de nuevas fuerzas sociales urbanas. Luego Cruz insiste y señala que si el autor es un mal observador, peor aun es su imaginación. Es así como también cuestiona sus dotes para instalarse en el mundo de la ficción, de la literatura. En suma, mientras otros valoraron el realismo brutal y dramático de Edwards Bello, Cruz dudó de las capacidades del autor para aplicar las técnicas del naturalismo.

			En cuanto a la representación de su protagonista, hubo menos consenso aún, pues en cierta medida el imaginario del roto estaba en movimiento, en transición. Por un lado, los referentes decimonónicos del héroe nacional todavía tenían fuerza; por otro lado, roto podía ser sencillamente un sinónimo de chileno, al apelar a una “raza” común. Asimismo, la primera edición también incluye un texto introductorio de Edwards Bello (que desaparece a partir de la segunda edición) que perfila las discusiones que se dieron en la prensa. En ese texto, da pie al contrapunto entre el roto como figura rural o provincial —“lo más interesante y simpático que tiene mi tierra”— para luego ofrecer una novela de un roto urbano (10). Y aunque en ese texto declara que “pretendo que mis realismos destilen puras lágrimas de La oración por todos”, más bien hizo enojar (10). Al respecto, Guillermo Bianchi señala:

			Podría tal vez encontrarse injustificado el título general de El roto para la novela que comentamos, ya que rotos hay en nuestro ambiente más “caballeros”, más instruidos y que sienten el odio contra los vicios y un anhelo de vida mejor, pero esto no quiere decir que el tipo descrito por Edwards Bello no sea exacto, y que, aún más, todavía existía en los barrios del arrabal, donde triunfa la puñalada, hija de la ignorancia y del alcohol, a la vuelta de una esquina, malamente alumbrada por un mísero farol a parafina.

			La cita anterior reafirma una lectura en clave del pasado, que tiene su referente en el héroe nacional decimonónico y que se entendió como portador de una raza, idea que Joaquín Edwards Bello trabaja con detención en La cuna de Esmeraldo (1918), texto que antecede y que esboza algunos capítulos de El roto. Omar Emeth, por su parte, también enfoca su comentario en la pregunta sobre la identidad del roto: “Roto es uno de esos vocablos que, a fuerza de uso cotidiano pierden, como las monedas en el mucho circular, gran parte de su peso y valor. ¿Quién es ‘roto’? O, más exactamente, ¿quién no es roto?”. Su comentario también se enlaza, aunque de forma más sutil que otros ejemplos, con cuestiones sobre la idiosincrasia nacional, pero de todas formas se inscribe en esta ansiedad colectiva que despertó el título y la representación del roto como protagonista de la novela.

			En La cuna de Esmeraldo, Edwards Bello plantea para el continente americano la existencia de naciones indomeditárrenas, e inmerso en las discusiones que ocupaban a los intelectuales de la época sobre “raza y nación”, en muchas de sus crónicas, reflexiona y discute algunas de las ideas de Nicolás Palacios, autor de Raza chilena. En este sentido, la “raza” del roto, problemáticas sobre identidad nacional y continental, son temas fundamentales para entender el contexto de escritura de la novela y de sus crónicas (“Raza chilena”, “Prefacio”, “No existe homogeneidad de la raza”, “Reemplazo progresivo del indígena”, “Habló el roto”). Aunque pareciera siempre estar defendiendo la identidad del roto que a la vez se funde con el cuerpo indígena, Edwards Bello reconoce, en estas crónicas, la incompatibilidad entre lo que se entendía como civilización en la primera mitad del siglo XX y la cultura indígena. Por otra parte, en el capítulo XXV de la primera edición de El roto, se filtran estas reflexiones raciales, propias del período, en diálogo también con el libro de Palacios. En ese capítulo, se pone ante los lectores una discusión entre Madroño (senador), un sacerdote y un periodista (que fungen como consejeros de Madroño) que, por un lado, transparenta y hace explícitas las opiniones divergentes que despertaba el libro de Palacios y, por otro, deja asomarse un Madroño que en ediciones posteriores desaparece: un Madroño que, si bien al final, hace todo lo posible por ocultar su corrupción y deshacerse de Fernando, amante de la madre de Esmeraldo, el niño roto, se alinea con las ideas sobre la necesidad de reformas sociales y de mejorar las condiciones de vida del “bajo pueblo”, acorde a las preocupaciones que despertaba la “cuestión social”. Esta discusión extendida sobre la raza también desaparece en ediciones posteriores, es decir, se elimina la reflexión más coyuntural. 

			Hernán Díaz Arrieta, por su parte, a pesar de señalar algunas incongruencias de la trama, debilidades en la construcción de los personajes y de sugerir que la última parte se podría eliminar, es firme en señalar que el autor sí posee un estilo, cuestión que también se le había criticado. Considera innecesario, Díaz Arrieta, el carácter “sociológico” que impone el título e indica:

			 

			…esta novela debió llamarse simplemente, como en el volumen que vino de Francia, “La cuna de Esmeraldo”. Y debió ceñirse a eso, a la cuna de Esmeraldo, al chiquillo, a la Gloria y apenas, a Fernando. Era lo más que podía subir dado el tema y dado el temperamento del autor. Todo lo que sobresale está mal y morirá. El roto chileno es mucho más y mucho menos que Esmeraldo o Fernando. El nombre le queda grande. En resumen, y para expresarme con matemática precisión diré que el estilo de “El roto” me parece de primer orden, los personajes de segundo orden, y la composición y argumento de tercer orden (“A propósito”).

			El comentario de Alone, que si bien apunta a cuestiones formales y está orientado a darle a la novela mayor cohesión, se ciega a las tensiones sociales y a una cartografía social que se articula al poner en diálogo la presencia de Esmeraldo (el roto niño), Fernando (el roto adulto), Madroño (el senador) y Lux (el periodista). La novela de Edwards Bello se publica tras dos décadas de incipientes movimientos sociales en busca de mejoras en las leyes sociales y laborales. El año 1920 se elige como presidente a Arturo Alessandri con el apoyo de las “masas”. Asimismo, la novela se publica cinco años antes de la promulgación de un nuevo proyecto constitucional que redefinió los criterios de ciudadanía. En otras palabras, la tensión social entre la vieja oligarquía y el nuevo proletariado encuadra el contexto de publicación de la novela en tanto que es uno de los fenómenos sociales y políticos más relevantes de la historia urbana de inicios del siglo XX. De seguirse el consejo de Alone, la novela se quedaría solo con una perspectiva única del problema social que se presenta en el libro y se haría borroso el conflicto social, las incipientes tensiones entre clases, la sutil aparición de la clase media en la figura de los periodistas y la decadencia moral de la oligarquía. 

			En suma, la crítica aparecida en prensa el mismo año de publicación de la novela no puede desvincularse de la sombra del héroe decimonónico y de la lectura nacional. Tampoco puede desprenderse del incipiente temor que la ciudad moderna y sus nuevos actores sociales despierta. Sin embargo, casi veinte años más tarde, una de las primeras preguntas que abre “El breve ensayo sobre el roto” de Juan Godoy es: “¿Cómo separar lo que el roto es de lo que pensamos es el roto?” (33). Esta pregunta desarticula la ansiedad positivista que imperó en la década del veinte y parte de los treinta por definir a este hito de la historia social y cultural. Godoy inscribe al roto en el “angurrientismo”, movimiento de “puro exceso vital” (34). En este sentido, el roto es un exceso de corporalidad: “Come en exceso; bebe en exceso; ama en exceso; muere en exceso. Y de aquí su radical confianza en sí mismo” (34) y culmina su reflexión indicando que “Viven el instante. Exponiendo sus vidas. Son dueños de sí. Dueños de nada” (40). De este modo, Godoy da a esta figura autonomía, y de la novela de Edwards Bello dice que “es una blasfemia para el pueblo chileno” (34). 

			Ambientada en uno de los bordes de lo que era Santiago en esa década, “detrás de la Estación Central de Ferrocarriles”, La Gloria, el burdel en el que nace y se cría el pequeño Esmeraldo que protagoniza la novela, es un espacio en el que lo urbano se hace borroso y lo rural cobra fuerza. En varias de las críticas, al plantear que la novela es parte de la “vida nacional”, se problematiza un momento de transición. Un Chile que no termina de salir del siglo XIX (del “largo siglo XIX”) y que tampoco comienza claramente su entrada en el siglo XX (el “corto siglo XX”). Esa “vida nacional” a la que hacen referencia aquellos críticos la podemos leer hoy como el dificultoso, trabado y lento paso, quizás inacabado, de un Chile tradicional a un Chile moderno, de un Chile oligárquico, decadente, observante de esa “periferia” en la que habita un cuerpo social que pasará a ocupar otro lugar a medida que avance el siglo XX. Recordemos que, al final de la novela, el niño (o ya casi joven) roto, tras meses de estar preso, al volver a su barrio, a ese espacio transicional, no encuentra su casa, no encuentra La Gloria, y huye de la prensa y de la policía. Esta huida, aunque la novela acabe ahí, me parece, no anuncia su desaparición, sino que anuncia un regreso sin fecha y, entre tanto, anuncia también una espera que se materializa en una perturbadora e inquietante ausencia. 

			En la cuarta edición publicada en 1927 por la Editorial Nascimento, Joaquín Edwards Bello agrega un prólogo de su autoría, quizás como un modo de acotar las posibles lecturas que dieron cuenta las discusiones del año 1920, y dice que “Los cuadros crudos del roto, vienen a ser como esas fotografías de fieras que los turistas toman de noche en plena selva” (8, el énfasis es mío). El turista extraño centra su mirada en un objeto, al que lo animaliza y convierte en barbarie. Ese “otro” fotografiado también posee “el carácter aferradamente nacional de sus componentes” (7). Más allá de que el autor se desvincule y marque distancia de una vida popular que él mismo señala en “extinción”, interesa destacar el recurso de la fotografía para legitimarse, siete años después de la primera edición y habiendo circulado por la prensa una cantidad significativa de opiniones al respecto. El autor se posiciona como quien logra capturar una imagen de un “tipo”, en su medioambiente, y lo intenta reproducir por escrito. Aunque hoy cuestionemos la lectura unívoca de la fotografía, de su relación con el referente, la escritura de Edwards Bello requirió, a inicios del siglo XX, de esa visualidad y referencialidad de la fotografía para tener valor documental y credibilidad. Convendría recordar el lugar que tenía la fotografía en los estudios de criminalística moderna; era un medio de identificación supuestamente infalible. Por otra parte, la fisonomía era una de las claves de interpretación del alma de los sujetos. En ese sentido, en el contexto de publicación de la novela, la imagen del sujeto revelaría más de sí mismo que otras formas de acceder a su persona, a su subjetividad. Desde otro lugar, también es posible señalar que el enmarcar la novela con un prólogo que alude a la fotografía como un registro análogo a la novela, da cuenta de las dificultades de la escritura. 

			En su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014), Georges Didi-Huberman habla de los peligros de la subexposición de los pueblos en los medios audiovisuales, pero también señala el peligro de la sobreexposición. Si bien el autor hace referencia a registros de la cultura visual, la alusión de Edwards Bello a la fotografía y otros referentes visuales de la época, como lo es la imagen de portada de la primera edición de la novela, compuesta por la ilustración del rostro grotesco de un hombre, me parece que contribuye a la reflexión. Si la no exposición del pueblo es una amenaza en tanto en que los oculta, Didi-Huberman también señala que “la sobreexposición no es mucho mejor: demasiada luz ciega. Los pueblos expuestos a la reiteración estereotipada de las imágenes son también pueblos expuestos a desaparecer” (14). Hoy, hablar del roto, en el sentido que tuvo en el siglo XIX, es casi conversación de especialistas, sean estos académicos o defensores de la cultura popular, y la novela de Edwards Bello marcó un punto de inflexión para la sobreexposición del roto, que también podríamos entender como el pueblo. Es indudable la relación que existe entre la información que circulaba en la prensa de la época y la novela El roto. Periodista y “archivero”, Edwards Bello informó y colmó su texto de prensa y cultura impresa. La oficina de Madroño está llena de recortes de diarios y fotografías; el crimen que Esmeraldo se adjudica, y su seguimiento, es presentado en la novela de forma más o menos extendida, en su primera edición, a través de la referencia a diferentes periódicos4. Me detendré en tres reportajes o crónicas de la época para ejemplificar esta relación que me parece crucial en la escritura y rescritura de la novela de Joaquín Edwards Bello. El 6 de septiembre de 1902 la revista Sucesos en la sección “Policía” publica “El hombre más feo de Chile” y en vez de destacar un hecho delictual en particular, el objetivo del reportaje es resaltar la fealdad de Manuel Pérez Verdejo. Su rostro se vincula a un modo de vida salvaje que tiene lugar fuera del perímetro urbano de Santiago como también con sus varias estadías en la cárcel. A pesar de la importancia que va adquiriendo la fotografía en las revistas magazinescas como mecanismo de identificación, también se da lugar a su falibilidad como forma de hacer aún más grotesco el rostro del sujeto en cuestión: “Verdejo, visto por el retrato, es todavía un serafín comparado con el original! [sic]” (14). Este rostro y el reportaje recuerdan la portada de la primera edición. Al mes siguiente, se publica “¡El chico promete!”, también en la sección policial (10 de octubre de 1902). La crónica refiere a la historia de un indomable Anselmo Vargas Torres, quien vive en Valparaíso y recibe el apodo de “El Garrapata”. Al igual que Esmeraldo y su pandilla, “El Garrapata” roba en la estación de trenes acompañado por otros niños animalizados como el “Congrio” o el “Boca é choro”. “Anselmo ha sido, es y será siempre el mismo” (13), señala el autor del texto, enfatiza la imposibilidad de que el adolescente sea reformado, asunto que la novela de Edwards Bello también problematiza. Muy similar es el tono y la forma en que Esmeraldo es presentado. El niño roto también es conocido como “El Chincol” y cuando se narran sus andanzas en la Estación Central de Ferrocarriles junto a su pandilla se señala
que: “Tan pequeño era que la banda miserable le había apodado El Chincol; sin embargo, ya se peleaba a bofeteadas. Era un chico arisco y salvaje” (34). Por último, un año después de la publicación de la primera y segunda edición de la novela, Sucesos publica el reportaje “El feroz criminal de Limache” (26 de mayo de 1921). En este caso, la fotografía que acompaña el reportaje escenifica la inspección a la que es expuesto el delincuente bajo la mirada de tres científicos. Acorde al género magazín, las tres publicaciones incluyen fotografías y, en particular, fotografías del rostro, que dialogan tanto con las reflexiones y debates que se dan en la novela sobre el origen de la delincuencia o de malos hábitos. Más allá de los vínculos intertextuales que mencioné unas líneas atrás, además fáciles de establecer por la afición a la prensa y a la creación de un archivo por parte de Edwards Bello, me interesa destacar esas imágenes del rostro que a través de la misma factura con la que se presenta y enfatiza la sobreexposición de una figura que, efectivamente, está mutando, en transformación y está, en tanto estereotipo, en vías de desaparición. Lo que la palabra roto nombraba hasta hace muy poco tiempo antes de la publicación de la novela no era lo que las imágenes dicen de él; en términos de Didi-Huberman, “las imágenes son capaces de conferir a las palabras mismas su legibilidad inadvertida” (17).

			En el prólogo a la primera edición, que corresponde a un texto que hace referencia a La cuna de Esmeraldo, Vicente Blasco Ibáñez insiste en las cualidades de novelista de Joaquín Edwards Bello y lo llama a persistir en ese oficio. Hoy Edwards Bello ha sido mucho más reconocido como periodista y cronista que como novelista. Y aunque en ese prólogo Blasco Ibáñez resta valor a otros géneros en tanto que: “Todos esos artículos de usted sobre América, todos sus estudios son muy interesantes, muy hermosos, pero hay otros que también pueden hacerlos” (12), Edwards Bello fue, después de 1920, mucho más prolífico como cronista que como novelista. Esa reescritura constante que hace en las crónicas, lo trasladó a la novela. La fotografía turista que se atribuyó Edwards Bello de una vida popular, en sus términos, en vías de desaparición, la retocó seis veces y se puso a prueba a sí mismo: la fotografía entonces no fija un sentido, no fija un referente, sino que lo multiplica y lo diversifica. Edwards Bello editó y revisó, como da cuenta esta edición crítica, una y otra vez su novela. Sintetizó, revisó el lenguaje, eliminó fragmentos extensos completos. En el contexto nacional, todavía no hay quien haya superado a este prolífico cronista. Aunque este prólogo acompaña una edición crítica de la novela El roto, me permito señalar, y aquí me alineo con algunas de las ideas planteadas por Pedro Nolasco Cruz en su crítica de 1920, aunque sin el tono despectivo y sin la crítica moralizante, que su novela también es una crónica urbana, compuesta de escenas y construcciones de perfiles rastreables en La cuna de Esmeraldo y en la prensa como lo ha realizado Osvaldo Carvajal para el caso de la crónica “El pájaro verde”. Es una crónica que todavía tiene huellas de cuadros costumbristas. Es también la crónica de un niño que se desfigura y deshace detrás de un nombre que resuena fuerte (“el roto”); es la crónica de Esmeraldo y de su espejo posible, Fernando; es la crónica de un prostíbulo; y, por último, es la crónica de ese pueblo sobreexpuesto, estereotipado, en peligro de desaparición del que habla Didi-Huberman. 
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			Osvaldo Carvajal Muñoz

			Joaquín Edwards Bello (Valparaíso, Chile, 1887-Santiago, Chile, 1968) fue uno de los personajes más interesantes del campo literario chileno del siglo XX. El adjetivo “interesante” no fue en absoluto, en la oración precedente, elegido de manera arbitraria: es una palabra fácilmente aplicable a una biografía llena de viajes y una bibliografía que va desde las crónicas de periódico hasta poemarios dadaístas, pasando por novelas de clara influencia naturalista y realista. Afortunadamente, no se puede comenzar esta nota introductoria diciendo que el autor haya sido dejado de lado por el mundo editorial. Desde hace algunos años, varios proyectos han contribuido a reposicionarlo como un actor importante del campo cultural chileno de la primera mitad del siglo XX. Me refiero a la publicación de obras como el volumen editado por Cecilia García-Huidobro Un transatlántico varado en Santiago (Aguilar Ediciones, 2005), a Faltaban solo unas horas… Aproximación a Joaquín
Edwards Bello, de Salvador Benadava (LOM Ediciones, 2006) y, sobre todo, pienso en el proyecto Biblioteca Joaquín Edwards Bello de la Editorial de la Universidad Diego Portales, que consta, hasta el momento, de siete volúmenes: Crónicas reunidas (I) 1921-1925 (2008), Crónicas reunidas (II) 1926-1930 (2009), Cartas de ida y vuelta (2010), Crónicas reunidas (III) 1931-1933 (2011), Crónicas reunidas (IV) 1934-1935 (2012), Crónicas reunidas (V) 1936-1937 (2014) y Valparaíso (2015). Esta fundamental labor viene, de alguna manera, a continuar la tarea que se impuso Alfonso Calderón cuando, estando aún vivo Edwards Bello, le propuso editar sus crónicas en libro y, tras una complicada negociación, logró convencerlo: fueron cuatro los tomos que publicaron juntos. Tras la muerte del autor, Calderón se encargaría de que esos textos, que de otro modo hubieran quedado olvidados en las páginas de los periódicos, llegaran hasta nosotros a través de libros compilatorios que cumplían con la importante función de recordarnos que Edwards Bello no solo fue novelista, sino también cronista. 

			Su carrera como escritor estuvo, de hecho, ligada al periodismo desde sus inicios; ya en los años de su educación escolar, coordinó un par de publicaciones periódicas. Sin embargo, fue la novela la que le brindó la plataforma para una primera instalación en el campo cultural chileno: en 1910, apareció El inútil. Hay que decir que entre 1904 y 1909 viajó por Europa, principalmente por España, Francia e Inglaterra, lo que era considerado un verdadero rito social y cultural de la oligarquía de la época, clase a la cual pertenecía por el lado de su padre. Del apellido de la madre se puede deducir su ascendencia aristocrática; como es sabido, era bisnieto de Andrés Bello.

			Además, es relevante mencionar los viajes posteriores que hizo Edwards Bello a Madrid y París entre 1915 y 1921. En ese contexto, tuvo contacto con grandes personajes del campo literario del momento, participó en algunos movimientos de vanguardia europeos y escribió e, incluso, publicó las primeras escenas de su novela más exitosa: en 1918, apareció, en París, La cuna de Esmeraldo, obra que corresponde a una mezcla genérica, pues contiene fragmentos de ensayo, crónicas y, finalmente, “algunos capítulos de una novela chilena” que, más tarde, serían parte de El roto (1920). 

			En el primer decenio del siglo XX, la modernidad en Chile era percibida tan solo en las clases en torno a las cuales se concentraba el poder económico y político: la oligarquía terrateniente y aquellos que sacaban dividendos de la explotación del salitre en el norte. Los tranvías eléctricos ya eran un hecho, la luz eléctrica de forma masiva anunciaba su entrada y las autoridades se preparaban para celebrar, con grandes obras públicas y “adornos” arquitectónicos y artísticos, el primer centenario de la República. Es por estos años que Edwards Bello publica su primera novela, El inútil (1910). Pero, al margen de esas conmemoraciones y celebraciones, estaba la clase que había resultado desfavorecida con este proceso de modernización: el obrero, la clase proletaria (con una conciencia colectiva en surgimiento), la del campesino que emigró a la ciudad a buscar fortuna y cayó en las redes de la nueva máquina social y económica; el hombre del conventillo y de la chingana. Edwards Bello, a través de El roto, en 1920, logró representar, de forma precisa y acuciosa, los arrabales urbanos y la opresión que sufrían, por parte de la clase imperante, los miembros de la clase marginal. En la obra, el autor presenta, por un lado, el cuadro de esos “seres brutos” sometidos a condiciones infrahumanas que habitan el prostíbulo La Gloria y, por otro, da cuenta de los crímenes que miembros de este grupo social cometen controlados por gente de la clase alta. Su obra ofrece una demostración de cómo el roto está determinado por su sangre mestiza, mitad indígena y mitad española, a sucumbir ante la modernidad que no deja un espacio para su existencia. A su vez, pretende mostrar la frialdad con que el mundo oligarca ve la situación de este individuo: presenta, a través de la figura del senador Pantaleón Madroño, al “futre” que utiliza al “roto” para lograr sus fines, completando una crítica global a la sociedad chilena en que pretende hacer un llamado de atención a las clases dirigentes, a fin de que el ya mal encaminado proceso de modernización sea salvado y pueda producir los frutos que sean más convenientes para todos los actores sociales del país. 

			Con respecto a su recepción por parte del público, el autor señala sobre la novela: “Fue un gran negocio para el editor y el más sonado triunfo de mi vida literaria” (Un transatlántico 72). Edwards Bello recuerda que, sumada a su adscripción al alessandrismo, la publicación de El roto le dio “cierta notoriedad desagradable que nadie podría imaginar si no lo palpó entonces” (Memorias 133). Una nota de la tercera edición de la Editorial Cóndor da una idea del éxito de ventas que significó en su tiempo:

			Ningún libro en Chile y poquísimos en América, han alcanzado un éxito literario de librería más enorme que “El roto”. La Editorial Chilena hizo en dos meses dos ediciones de este libro, vendiendo en ese lapso más de veinte mil ejemplares. A fines de 1920, año en que se publicó esta novela de Edwards Bello, los escasísimos ejemplares existentes de ellas en algunas librerías, eran vendidos a precios exorbitantes (9). 

			Y es que El roto, a decir de Bernardo Subercaseux, “vino a desbaratar la ideología racial subyacente al enaltecimiento del roto como crisol de la raza, ideología basada en el supuesto de la preeminencia de lo biológico sobre lo histórico y social” (2: 230). El ideario que combate Edwards Bello con su novela es el que iguala “raza” con “nación”, haciendo del roto un emblema de esa unidad. Ahora bien, llama poderosamente la atención que un autor que viene de haber participado activamente en el movimiento ultraísta español y haber ocupado un lugar (periférico) en el dadaísmo francés, recurra a técnicas realistas y naturalistas para retomar su trayectoria literaria, interrumpida por su salida del país en 19125. Una explicación válida sería que ese proyecto de novela fue construido con pretensiones que distan de un afán puramente estético. Las crónicas que acompañaban a los “capítulos de una novela chilena”, en La cuna de Esmeraldo, eran el germen de una ideología que habría de manifestarse más tarde en artículos y libros del autor: una ideología que apuntaba hacia la construcción de una literatura latinoamericana escrita desde y para Latinoamérica6. Además, el grueso de la obra había sido escrito antes de la incorporación de Edwards Bello a los movimientos vanguardistas. En este sentido, es la prosa la que sirve al autor para hacer llegar su mensaje a un lector masivo. Decía él mismo en La cuna de Esmeraldo:

			Es preferible una frase comprensible, con errores gramaticales y mal redactada, que una ininteligible sujeta á todas las reglas del idioma. No importa que el libro útil sea mediocre bajo el punto de vista artístico ó académico convencional; es mejor que no tenga pretensiones literarias; que esté fuera del marco de la retórica. El libro útil americano debe ser un descentrado … no debe ir ansiosamente tras la sensación estética ó el deslumbramiento artístico, sino directamente al fin que persigue: inculcar la idea con la mayor intensidad posible en el elemento americano; enseñar; grabar el pensamiento por seducción, teniendo presente el gusto y la cultura del auditorio. El escritor altruista debe ser enemigo de las frases cinceladas, los alardes de sabiduría y las complicadas arquitecturas de la retórica, que convierten la literatura en una aristocracia, d’accés difficile, un privilegio social … Estamos en el siglo del libro democrático, al alcance de todos; franco, claro, agradable y alimenticio, como un plato de judías y un vaso de leche servidos al son de pianola (14).

			El roto opera en 1920, tras el regreso de Edwards Bello a Chile desde Europa, como la condensación de un proyecto ideológico-estético que el autor sostendrá a lo largo de su carrera; a tal punto, que la última edición publicada de la novela apareció en 1968, el mismo año en que se quitó la vida. 

			Además de su impacto en el campo cultural de la década del veinte, la influencia de El roto tiene un alcance temporal que llega, incluso, hasta nuestros días. La última edición que se hizo de la novela apareció el año 2012 (cuarta reproducción de la vigésima edición, del 2009) y fue publicada por Editorial Universitaria. Todas las ediciones publicadas a partir de 1968 se basan en la que dicha editorial, a través de su colección Cormorán, publicó como definitiva; esta, pues, fue diseñada y revisada por el autor antes de suicidarse. Existen, desde entonces, solo dos ediciones que no fueron publicadas por Editorial Universitaria, pero usan como base la edición de 1968. Me refiero a la que fue incluida en las Obras escogidas (1973) de Joaquín Edwards Bello, editadas por Francisco Coloane, y la que se publicó en el contexto de la Colección Club de Lectores (1991). Ambas versiones fueron publicadas por la Editorial Andrés Bello.

			Ahora bien, el hecho principal que hace necesaria una edición crítica de la obra es que El roto responde a un proceso de elaboración que abarca más de cincuenta años. Como se ha dicho, en La cuna de Esmeraldo (1918), aparecen los primeros capítulos de la novela. Estos fragmentos, que habían comenzado a ser escritos en 1912, con algunas variaciones, pasaron a la primera y segunda edición de El roto, ambas publicadas en 1920 (fines de julio y agosto, respectivamente) por Editorial Chilena. En el ya citado prólogo a la tercera edición, hecha por Editorial Cóndor en 1922, se comunica el agrado de la casa editora por presentar al público “un texto definitivo e impreso en las mejores condiciones tipográficas” y que, además, ha sido “escrupulosamente” corregido por el autor (10). Unos años más tarde, en 1927, apareció una edición de Nascimento que llevaba como subtítulo “edición definitiva”. En 1929, publicada por Imprenta y Litografía Universo, surgió una nueva edición, con el subtítulo “5ta edición autorizada por el autor” y el epígrafe “Edición definitiva”. Tres años más tarde, inaugura la colección Biblioteca Vida Chilena, de la Editorial Ercilla, El roto. Novela ideológico social, la última versión de la novela antes de la edición realmente definitiva publicada por Editorial Universitaria en 1968. Cada una de estas ediciones es relevante, pues en todas hay variaciones, tanto textuales (palabras, párrafos e, incluso, capítulos) como paratextuales (prólogos, subtítulos, epígrafes).

			En este marco, cabe recordar que este trabajo, parte de la Colección Biblioteca Chilena de Ediciones Alberto Hurtado, tiene como objetivo contribuir a entregar al público las obras de los principales autores y autoras chilenas en ediciones críticas, anotadas y con estudios de especialistas que permitan a los lectores contextualizar las obras y reconocer los cambios y modificaciones que, a lo largo de sucesivas ediciones, los escritores y escritoras fueron haciendo a sus textos. En este sentido, esta edición está hecha desde un enfoque fundamentalmente cultural. La idea es contribuir con información sobre el marco simbólico e histórico del contexto de producción de la novela con el fin de permitir al lector comprender el desarrollo artístico de Edwards Bello a lo largo de las sucesivas ediciones que hizo de ella. Es este punto el que marca una distinción de este volumen de la colección con respecto a los anteriores. Es este el primer libro de Colección Biblioteca Chilena que aborda el caso de una sola obra: los anteriores habían sido compilaciones de la amplia obra narrativa de los autores y autora escogidos (Baldomero Lillo, José Victorino Lastarria y Marta Brunet). Esta situación hace que el cotejo de las variantes sea mucho más extenso pues, en el caso de El roto, hablamos de seis ediciones a lo largo de cincuenta años, cada una con cambios relevantes respecto a la anterior. En ese sentido, como se explicará más adelante, las anotaciones que se han hecho de dichas modificaciones efectuadas por el autor han sido realizadas de la manera más cómoda posible para el lector, más allá de su extensión: hay que considerar que si bien en algunos capítulos hay cambios de palabras, oraciones o párrafos, en otros existe una reescritura completa. Por ello, en cierto modo, esta edición también realiza una operación de rescate arqueológico, pues la versión que venimos leyendo como definitiva en las sucesivas reimpresiones desde 1968 dista mucho de la 1920. Podríamos decir, simbólicamente, que en realidad no hemos leído El roto. Esta edición permite, a pie de página, ir viendo esas huellas y vestigios que fueron quedando y que fueron siendo eliminados por el autor por diversas razones, ya fueran estéticas o ideológicas.

			Además, en la presente edición, se ha incluido una serie de materiales que pretenden contribuir a la comprensión, por parte del lector, del proyecto creador de Edwards Bello y su concreción en El roto. En ese sentido, el prólogo “El roto de Joaquín Edwards Bello: la imposibilidad de dejar de ser cronista” de Claudia Darrigrandi Navarro, quien ha trabajado largamente y desde diversas perspectivas la novela, se refiere a la polémica que causó entre la crítica literaria de la época la aparición de El roto: desde las lecturas moralistas que condenaban la crudeza de las imágenes presentadas en la novela, hasta aquellas que defendían el valor mimético que la obra tenía como denuncia de una realidad trágica que afectaba a ese arquetipo tan significativo para la generación de la identidad nacional. Por otro lado, Darrigrandi sigue también los pasos a Edwards Bello a lo largo de su trayectoria como escritor y, a partir de la imagen del fotógrafo que inmortaliza la realidad (que él mismo acuñó en el prólogo de la edición de 1927), lee El roto como una gran crónica urbana, compuesta de escenas y construcciones de perfiles, que a partir de la creación de esos cuadros costumbristas genera una peligrosa sobrexposición del mismo pueblo que busca retratar. 

			Por otra parte, el dossier crítico de este volumen se divide en tres apartados. El primero de ellos corresponde a la compilación de los prólogos que tuvieron La cuna de Esmeraldo y las sucesivas ediciones de El roto. Cada uno de ellos nos entrega información tremendamente relevante respecto a la relación entre las intenciones del autor y las instituciones del campo literario que posibilitaron la publicación de una edición más de la novela: a veces, corresponden a una carta personal de un autor de prestigio utilizada por Edwards Bello como prólogo (práctica muy frecuente en la época); otras son una declaración de principios del mismo autor de la novela y, finalmente, hay casos en que son las editoriales las que prologan y, con ello, nos dan información tremendamente rica sobre los modos de producción y circulación de los textos. 

			En segundo lugar, frente a la posibilidad de hacer un dossier de recepción de la obra que compilara las críticas hechas por diversos personajes en torno a las sucesivas ediciones de la obra, se decidió escoger una sola voz que hubiera seguido todo el camino de la novela, desde su primera edición hasta la última. A partir de un trabajo de archivo encomiable, la ayudante de edición de este volumen, Constanza Richards Varas, reunió algunas de las reseñas que el reputado crítico literario chileno Hernán Díaz Arrieta (1891-1984), más conocido por su seudónimo de Alone, realizó a la novela. Como es sabido, desde su sitial de crítico implacable, ejerció una influencia determinante en la entrada y consolidación de autores y autoras al campo cultural nacional de la talla de
Augusto D’Halmar, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Marta Brunet y María Luisa Bombal, entre otros. En más de 65 años de ejercicio de la crítica literaria, principalmente en La Nación y El Mercurio, Alone moldeó y configuró el horizonte de expectativas del lector a través de su influencia; muchas veces, incluso, participando como voz de autoridad en grandes disputas estéticas. Seguir el recorrido que hizo el crítico acompañando las sucesivas ediciones de la novela permite entender cómo operaba el campo cultural chileno del siglo XX: si a alguien pudiera extrañarle que una novela de inspiración naturalista se publique en 1968, más debiera hacerlo el que el crítico más reputado del campo lo autorice y celebre. 

			Por último, en la sección de estudios provenientes de la crítica académica, hay dos estudios. En primer lugar, el artículo inédito “El roto: encrucijadas de la modernidad en el Chile de principios del siglo XX”, de Andrea Kottow Keim, quien también ha trabajado vastamente la novela. Allí, la autora explicita las contradicciones que El roto, como obra enmarcada en pleno proceso de revisión de la instalación de la modernidad en Chile, presenta tanto en términos de la representación que hace de dicho proceso como en la estructuración de su trama y construcción de sus personajes. Asimismo, Kottow lee El roto como una novela de formación invertida, en la cual Esmeraldo debe degradarse reiteradamente en experiencias de despojo y expulsión para llegar a convertirse en un verdadero roto. Del mismo modo, su hermana Violeta, reverso femenino del protagonista, sigue cierto camino de corrupción que acaba con ella transformada en prostituta. 

			Para cerrar el dossier, se incluye un artículo de mi autoría que busca compensar una dimensión que esta edición crítica deja pendiente. Además de La cuna de Esmeraldo y de las seis ediciones de la novela, en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, se conservan más de 29 manuscritos que dan cuenta del proceso de preparación de la edición definitiva de 1968. Quien ingresó al catálogo estos manuscritos los fechó entre 1954 y 1962. Pero este no es el único material de archivo relevante para la investigación: hay una serie de cartas y notas manuscritas del escritor que entregan pormenores sobre la recepción, edición y distribución de la obra. Además hay materiales que no están etiquetados directamente como parte del proceso de reescritura de El roto; sin embargo, fueron parte fundamental de la edición de 1968. Un ejemplo de ello es la crónica “El pájaro verde”, texto publicado en La Nación que terminó siendo el Capítulo IV de la edición definitiva de El roto. No obstante lo invaluable que puede ser este material para adentrarse en los procesos de escritura y construcción del texto, su inclusión en este volumen lo alejaría de la línea de la Colección Biblioteca Chilena que, como se ha dicho, pone a disposición del público ediciones críticas con un enfoque cultural, no genético. Por ello, para ofrecer una muestra de lo significativo que podría ser para la investigación en torno a la novela acercarse a ese material, se pone a disposición del lector el artículo “‘El pájaro verde’ de Joaquín Edwards Bello: de crónica a capítulo de novela”, donde se reconstruye el proceso que transformó un hecho real ocurrido en una cárcel de Santiago en la explicación de la muerte de uno de los personajes de El roto.

			Historia del texto

			Las ediciones relevantes que se consideraron en la realización de esta edición crítica son las siguientes:

			1.	El roto. Novela chilena. Época 1906-1915. Santiago: Editorial Chilena, 1920. 

			2.	El roto. Novela chilena. Con un juicio crítico de Vicente Blasco Ibáñez. Santiago: Editorial Cóndor, 1922. 

			3.	El roto. Novela. Edición definitiva. Santiago: Editorial Nascimento, 1927. 

			4.	El roto. Novela. 5ta edición autorizada por el autor. Santiago: Soc. Imp. y Lit. Universo, 1929.

			5.	El roto. Novela ideológico-social. Santiago: Ediciones Ercilla, 1932.

			6.	El roto. Santiago: Editorial Universitaria, 1968.

			Estas corresponden a todas las ediciones publicadas en vida por el autor a excepción de una: la llamada segunda edición, de 1920, que tan solo corresponde a una reimpresión de la primera. Esto se puede constatar al fijarse en las fechas de las reseñas de las primeras dos ediciones. Las críticas a la primera edición son de principios de agosto y, en El Mercurio, el 23 de agosto apareció un anuncio que adelantaba la portada de la nueva edición, realizada por Jorge Délano (Coke), que rezaba: “Bien aniñao el rotito… ¿nó?… No deje de leer entonces ‘El roto’. Segunda edición. 6.000 ejemplares vendidos en una semana”. Además, considérese lo que se dice en la nota a la tercera edición, ya citada más arriba: “La Editorial Chilena hizo en dos meses dos ediciones de este libro, vendiendo en ese lapso más de veinte mil ejemplares” (9). Es por ello que, al ser nada más que una reimpresión, se considera como una sola edición.

			Si bien la enumeración de las ediciones hecha más arriba se ve como un simple listado que no debiera costar mucho trabajo hacer, hubo algunas dificultades para llegar a ello. La tercera edición, de la Editorial Cóndor, no estaba registrada en ninguna bibliografía del autor: nadie, en ninguna cartilla bibliográfica, hacía alusión a ella. Hay que confesar que fue la casualidad, en primera instancia, la que nos llevó a esta que dimos en llamar por un tiempo “edición fantasma”. Esto, pues, en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, en la colección donada por Ricardo
Latcham, se encontraba el único ejemplar que hemos podido encontrar. Sin embargo, en ninguna parte tenía la fecha de publicación. Gracias al prólogo, se podía saber que era la tercera, por lo que tendría que haber aparecido entre 1921 y 1927, año en que apareció la cuarta; pero no había más pistas que esa en el libro mismo. En el siguiente paso de la investigación, nuevamente fue la suerte la que ayudó. En las páginas previas al comienzo de la novela, había inserta una suerte de publicidad de Editorial Cóndor que anunciaba bajo el título “El éxito de ‘Buenos Aires Espiritual’” una nueva edición de la novela de Alberto Romero, mas no se encontraba el año de publicación ni del anuncio mismo ni de la nueva versión. Lo que sí había eran reseñas hechas a la primera edición, compiladas para comprobar el éxito del libro que se promocionaba: una de ellas estaba tomada de un artículo de Ramón Ricardo Bravo titulado “Los libros de 1921”. Ello daba un punto de partida. Seguramente, 1922 sería un año clave para la búsqueda de la tercera edición de El roto. El hallazgo posterior en un suplemento de revista Atenea que publicitaba Buenos Aires Espiritual con fecha de publicación 1922 y, junto a ella, “El roto (3ª edición)”, pero sin fecha, nos convenció de que aquel debía ser el año. Por tanto, lo único que quedaba era buscar en la prensa, desde enero en adelante, alguna reseña que así lo comprobara. Finalmente, el lunes 10 de abril, en El Mercurio, se anunciaba en un pequeño cuadro publicitario “El roto (nueva edición)”. Posteriormente, el sábado 22 de abril, en el mismo diario, apareció en la sección “Bibliografía” un breve artículo titulado “Una obra de trascendencia social”. Allí se aborda “la nueva edición que de esta comentada novela, acaba de poner en circulación la ‘Editorial Cóndor’”. Dice respecto a las diferencias que incluye con respecto a las ediciones anteriores: “La actual edición fue preparada por Edwards Bello en su reciente viaje a Chile. El novelista ha hecho cambios notables en su libro y en muchos casos modificaciones que hacen variar radicalmente la índole de algunos capítulos”. Esto es completamente falso. Si alguna modificación se hizo de la edición de 1920 a la de 1922, fue uno que otro arreglo en errores de tipeo o de ortografía. Por ejemplo, en el Capítulo VII se cambia “de ber” por “de ver”; en el VII, “casas” por “cosas”. No hay cambios en la estructura de capítulos ni nada parecido. De hecho, el error que se comete en la primera edición, donde no existe el capítulo XXII porque se salta del XXI al XIII, se repite: tanto la de 1920 como la de 1922 tienen XXVII capítulos en vez de XXVI, pero por error. La razón por la que se exponen aquí los pormenores relativos a la edición de 1922 tiene que ver con visibilizar tanto las problemáticas como los recursos y soluciones que pueden presentarse en el marco del trabajo de archivo para la realización de una edición crítica. 

			Caso aparte representa el otro texto cotejado que, sin ser una edición de El roto propiamente tal, ha sido seleccionado como una variante relevante:

			7.	La cuna de Esmeraldo. Observaciones y orientaciones americanas. Preludio de una novela chilena. París: Librairie Rosier, 1918.

			Para justificar esta inclusión, hay que reconstruir el proceso de concepción y escritura de la novela. 

			Ya se ha dicho que, entre 1915 y 1922, Edwards Bello alternaba entre París y Madrid su estadía en Europa. Pero, entonces, sus ojos ya miraban hacia Chile y su regreso. En febrero de 1918, apareció en París La cuna de Esmeraldo. Observaciones y orientaciones americanas. Preludio de una novela chilena. Esta obra corresponde a una mezcla genérica: se puede decir que contiene fragmentos de ensayo, crónicas y, finalmente, algunos capítulos de lo que habría de ser más adelante El roto. 

			Comenzado a escribir en 1912, poco después de que Edwards Bello llegara a Francia, La cuna es, según Salvador Benadava, “un “bric à brac (no desprovisto de interés) de escritos de diferente índole y género que anuncian no solo El roto sino, además, parte de la temática que desarrollará ulteriormente en sus crónicas” (132). La metáfora usada es tremendamente acertada, pues la propuesta del libro es transgenérica, carece de cualquier tipo de ordenamiento que le otorgue unidad y ofrece textos que podrían tildarse de incompletos, pues son promesas de futuros escritos; por lo mismo, son muy valiosos, pues dan la oportunidad de adentrarse en las conceptualizaciones de Edwards Bello sobre distintos temas en su época de juventud y de contrastarlas, además, con el desarrollo que, posteriormente, habrían de tener en su obra. 

			El libro comienza con “Hablando en americano”, una crónica larga que opera como primera parte. Para condensar, se puede decir que en ella aborda la situación de la intelectualidad latinoamericana de su época. La tercera parte, por otro lado, se titula “La experiencia de los viajes” y está compuesta por cuatro crónicas largas y un cuento.

			El título de la segunda parte, que es la que nos interesa aquí, habla por sí solo: “Algunos capítulos de una novela chilena” (pp. 77-190) ofrece la “médula espinal” de El roto. Dice en la nota introductoria Edwards Bello: 

			En los primeros capítulos de esta novela, escritos en 1912, como consta á muchos de mis amigos chilenos á quienes leí algunos trozos, trato extensamente de los abusos policiales que el gran público ha venido á conocer hace solo dos años por las revelaciones de un diario … Tanta novedad tenían esos capítulos en 1912 que más de una persona prudente, y quizás incrédula, me dijo que sería temeridad darlos á luz, porque caería sobre mí el furor del entonces semi-dios policial, respetado y utilizado por nuestros dirigentes (77).

			Los resultados de mi investigación indican que, efectivamente, estas escenas fueron compuestas en 1912, como señala Edwards Bello. En ellas, el autor introduce a los principales personajes de la futura novela y sus conflictos: el prostíbulo La Gloria, las “asiladas” del lenocinio; Esmeraldo, el hijo de la “tocadora” que vive en la casa contigua; Fernando, el hombre de pueblo que será utilizado por un político rapaz y sin escrúpulos para hacer negocios ilegales con pleno conocimiento y complicidad de la policía, entre otros. 

			A la hora de evaluar el regreso de Edwards Bello a Chile en 1920 y observar sus primeros pasos, lo que más resalta es la publicación de El roto. El que publique una novela recién llegado, y no solo una novela, sino la novela de su carrera, obliga a mirar sus publicaciones anteriores y referentes escriturales. En ese sentido, La cuna de Esmeraldo (1918), obra que anuncia lo que habrían de ser los textos periodísticos del autor, es un laboratorio de ensayo. Tiene una composición heterogénea, fragmentaria, que va desde la crónica larga hasta el apunte, pasando por el diario de viaje, los capítulos de novelas y el cuento breve. Lo más interesante es que las crónicas aparecidas en este libro no habían sido publicadas anteriormente; fueron escritas específicamente para la ocasión. En La cuna de Esmeraldo, se encuentran las primeras pinceladas de El roto (1920), El nacionalismo continental (1925) y El chileno en Madrid (1928). Me parece necesario que se considere todo este material genético disperso en las primeras obras de Edwards Bello a la hora de emprender sus reediciones. 

			El proyecto de este primer Edwards Bello tiene que ver con la claridad, con darse a entender a las grandes masas, al pueblo latinoamericano: así lo expresa el autor en La cuna de Esmeraldo. Por mi conocimiento de la obra de Edwards Bello y de su participación en el campo literario europeo, puedo asegurar que una de las razones que lo lleva a publicar La cuna de Esmeraldo está directamente relacionada con la construcción de su imagen como autor, no solo en el medio en que se publica, sino mucho más allá: en una polémica con Vicente Huidobro a través de la revista vanguardista Grecia, de Sevilla, una de las armas que esgrimirá el autor para validarse ante el poeta y el campo literario español es la publicación de La cuna. Esta operación se hace presente con mayor fuerza todavía cuando, en 1920, a modo de prólogo de El roto, utiliza una carta personal que le fue enviada por Vicente Blasco Ibáñez, el reconocido y a esa altura más que consolidado escritor valenciano, tras haber leído La cuna:

			Me complazco en presentar este libro con un prólogo nada común: es una carta franca y espontánea del autor de Cañas y Barro, gran amigo espiritual cuya mano nunca tuve el gusto de estrechar … Vicente Blasco Ibáñez se entusiasmó con el fragmento de novela que es el alma del libro … Leyendo La cuna de Esmeraldo recordó al principiante de El Inútil y celebró encontrarlo formado, hecho novelista … Los amistosos ofrecimientos del compañero Blasco Ibáñez, la simpatía por mí, bastan para suponer que no me hubiese negado un prólogo especial para El roto. Yo no quise pedirlo: su carta sincera vale más, es un prólogo raro y precioso como lo tienen pocos libros (10).

			A continuación, es reproducida en su totalidad la carta. En ella, Blasco se manifiesta encantado con La cuna y confiesa haberla leído “casi de un tirón en una noche y una mañana”; algunos capítulos, incluso, dos veces (11). Sin embargo, manifiesta un reparo:

			Lo único que no me gusta en el volumen, es que se haya limitado usted a publicar unos cuantos fragmentos de la novela Esmeraldo … Escriba novelas: escriba cuentos. Algún día me agradecerá este consejo. Puede usted ser (mejor que nadie) el novelista, no de Chile, sino de toda la América del Sur … ¡Láncese sin miedo!… Para mí vale más una novela equivocada, que otro libro cualquiera, hecho por un novelista, aunque este libro sea mejor (11-13).

			Por otro lado, el prólogo escrito por el autor para la cuarta edición, de 1927, y que se conservará hasta la definitiva, de 1968, cierra diciendo: “La primera parte de esta novela se publicó en París, en 1918, en la Librería Rosier con el título de: La cuna de Esmeraldo. La edición completa se publicó en Santiago, en 1920, en la Librería Bindis” (8). Mientras más pasa el tiempo, más importancia le asigna Edwards Bello a La cuna, retóricamente haciéndola pasar desde una colección de fragmentos a primera parte de la novela. Es más: en un ejemplar de esta misma cuarta edición que el autor le envió a José Carlos Mariátegui, en la dedicatoria se lee: “A mi amigo José Carlos Mariátegui. No se imaginará Ud. sin duda cuánto lo he recordado, cuánto lo admiramos aquí. No puedo menos que enviarle esta 4ª edición de El roto./ J. Edwards Bello./ 1ª parte se publicó en 1918, en París”7. Por último, a partir de la edición de 1929, al final del Capítulo VI hay una nota del mismo Edwards Bello que dice: “Las fechas de estas estadísticas revelan que el autor se inspiraba para esta novela desde los años 1908 hasta 1915, época de los terribles escándalos policiales y judiciales en Chile, que asimismo inspiraron las plumas de grandes espíritus como Tancredo Pinochet y Carlos Pinto Durán. La guerra sorprendió al autor en París y así solo pudo entregar una parte de la novela, en 1917, al librero Rosier que la publicó en 1918 (enero)”.

			 Si la voluntad del autor y su consideración de La cuna como parte fundamental del proyecto estético e ideológico que atraviesa toda su carrera no fuera suficiente, desde el punto de vista textual la edición de 1918 forma parte no menor de todas las ediciones de El roto. A grandes rasgos, los cinco capítulos que aparecen en La cuna acaban de la siguiente manera en El roto: “El hijo de una tocadora” pasa a los capítulos I, II y III; “El garitero y el político prevaricador”, al VI y XIII; “La iniciación de María”, al XII; “La vocación de María”, al XI; y “El amigo del rotito”, al X.
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			Cuadro sinóptico del tránsito de “Algunos capítulos de una novela chilena” a la primera edición de El roto (Vásquez 13).




			En este sentido, si bien hay pequeños cambios que se van haciendo a lo largo de las ediciones, es mucho más lo que se mantiene que lo que se elimina: en términos numéricos, de los 26 capítulos de El roto, ocho provienen de La cuna de Esmeraldo: incluso el comienzo mismo de la novela, con pequeños cambios, proviene de esa primera edición.

			Respecto al contexto de escritura de esos primeros bocetos, en sus memorias, su primo Andrés Balmaceda Bello recuerda los días en que estuvo con Edwards Bello en París. Entre noches de apuestas y vida bohemia, había momentos en que la conversación giraba en torno a cuestiones literarias: 

			Un cuadro que mostraba la decadencia de nuestros hábitos y virtudes coloniales y del patriotismo. El empequeñecimiento de los grandes personajes de la política, ahora de cartón; el envilecimiento de las familias tradicionales, beatas, comerciantes sin escrúpulos; en fin, toda esa podredumbre que corroía las bases de nuestra pasada grandeza.

			Ciertamente, eran puntos interesantes. Pero teníamos divergencias … El personaje central del libro se llamaba Esmeraldo. Estaba bien elegido. Un emblema nacional de patriotismo, de nobleza, de fuerza y heroísmo.

			Años después apareció El roto. Yo supuse que había sustituido el título únicamente, pero el libro no era el mismo. Ignoro hasta hoy por qué cambió de orientación. No fue el mismo que discutimos en las noches todavía templadas de París bajo los castaños de los bulevares, con nuestras almas fogosas y juveniles, ingenuas y candorosas, pues nos sentíamos en esos instantes henchidos de idealismo y los restauradores de la grandeza moral de nuestra patria (85).

			Este fragmento es de 1913: más que en El roto, esas ideas que el autor comenta terminaron siendo plasmadas en La cuna de Esmeraldo. Mucha de la crítica social que Balmaceda Bello dice que no está en la novela de 1920 quedó o, bien, en “Algunos capítulos de una novela chilena” o en alguna de las otras dos partes de La cuna en forma de crónicas y en esta edición crítica ello se puede ir siguiendo a pie de página en los capítulos correspondientes. 

			Cabe en este apartado, también, hacer algunas reflexiones sobre las razones que Edwards Bello tuvo para escribir y reescribir una y otra vez El roto. Para ello, hay que remontarse a la publicación de su primera novela, El inútil (1910).

			Sobre su recepción, es necesario considerar que gran parte del mito que se creó en torno a esa primera obra tuvo que ver con la performance realizada por Edwards Bello tras su publicación. Recuerda Andrés Balmaceda:

			A su autor no se le encontraba en Santiago ni en Valparaíso ni en ninguna parte. Andaban rumores que decían muchas cosas, pero lo cierto es que él sabía que iba a herir a su propio ambiente y que era prudente escapar a los pelambres, a los respingos y a los desagrados. El inútil fue, pues, su primera obra. Nacida de los primeros choques de sus teorías y reflexiones con la realidad de la vida. Si bien el éxito de este libro, por lo menos en la parte literaria, no alcanzó altos niveles, circuló profusamente en todos los grupos literarios y sociales, despertando interés, curiosidad, aplausos entusiastas y críticas acerbas. Estuvo bien que se hubiera ausentado del país; así las cosas pasaron en calma y la sangre no llegó al río; pero la sociedad se sintió ofendida. “Jamás, decían, se ha publicado un panfleto más inmoral y más atrevido, y la propia familia es la más enrostrada. La mentira, la calumnia y la insidia son la sustancia con que se llenan sus páginas” (29).

			Tanto revuelo tenía que ver con el hecho de que la obra, en apariencia, estaba escrita en clave, es decir, los personajes y sus conflictos eran representaciones de personalidades de la alta sociedad santiaguina. Por su parte, en “Memorias de ‘El Inútil’”, Edwards Bello cuenta: “A los diez días de haber publicado ‘El Inútil’ me sentí héroe de la más diabólica celebridad. La mitad del público me repelía. La otra mitad me aplaudía. No he vivido nunca para la opinión pública, pero fui sensible al vacío social que me hicieron entonces. Era inocente. No pensé en clave, pero me traicionó la imaginación”. Agrega que, en ese contexto, debido a la popularidad de la obra, fue acogido un día en la “bulliciosa mesa de bohemios” de un restorán de la capital: “Comprendí en el acto que había perdido mi otra identidad” (Memorias 109). Junto al reconocimiento de sus pares escritores, tal como señala Balmaceda en sus memorias, se encontraba también el desprecio de aquellos miembros de su clase que lo evitaban y le quitaban el saludo. Ahora bien, la explicación de la desaparición a la que aludía Balmaceda la ofrece en esta misma crónica el autor: “Días inolvidables siguieron a medida que yo era más indeseable. Me refugié en cierta casa de mal vivir en la calle de Borja, final de Santiago” (110). En la crónica “La obscenidad de la literatura”, del 8 de mayo de 1954, agrega: “Conocí el prostíbulo de Ema Laínez, en la calle Borja N° 227, en el que anduve perdido después de publicar El inútil en 1910… La tortura espiritual producida en mí por la publicación de El inútil me hizo tomar el camino del refugio, no en una legación extranjera, como hacen los políticos, sino en una casa non sancta. En el fondo, me escapaba de mí mismo” (Recuerdos 88). Es interesante que en las diversas reflexiones que va haciendo el autor mezcla elementos de las distintas ediciones. Añade, con respecto al conocimiento de la realidad que lo llevó a escribir sobre un prostíbulo: 

			Entre las casas de niñas no olvido la Aurelia Salas, con patilla cerrada y cara de hombre; la Aurora Jara, la inmensa marquesa del Castillo, la Ofelia y otras. Don Martín Saldías Ross solía ir a leer La dama de las camelias a las niñas, sentadas a su alrededor. La mujer que me hizo mayor impresión, en mis dieciséis años, allá en 1903, fue una tal Gloria, en una casa de Olivares, con salón, espejos y piano. Justificaba su nombre. La Chamorro, muy chispeante, vino algunos años más tarde. El prostíbulo de El roto es de tercera (88-89).

			Por otro lado, se refiere también a otro de los aspectos controvertidos de su novela. La representación que hace de los salones ilegales de juegos y apuestas: 

			Los clubes de juego que figuran son resumen de tres, en los que actuaba como jugador “grueso” don Malaquías Concha. Tallaban unos alemanes de la Tracción Eléctrica y vi tallar a ciertos franceses de la trata o milieu. Uno de los concesionarios era el catalán Manuel Jilarrán, que usaba una plancha magnífica y un enorme solitario. Años más tarde dormía en un banco de la Rambla, en Barcelona. Había vendido hasta la dentadura. Otro era un español calvo y delgado como esqueleto, con voz de trueno, al que decían escapado de Ceuta. Otros más eran el Enguantado, el Chipe Tapia y el Matón Valdivieso (88).

			Elementos como los alemanes de la tracción eléctrica y el matón Valdivieso, que en la novela pasa a ser Valdivia, se pueden encontrar desde la primera edición. Sin embargo, como apreciará el lector cuando lea la novela y mire las notas al pie, el personaje de Manuel Jilarrán, que lleva ese mismo nombre, no aparecerá hasta la edición definitiva, de 1968, en el Capítulo XX. 

			En relación con los cambios a través del tiempo, en una entrevista realizada por Marta Brunet y publicada el 15 de mayo de 1927, Edwards Bello señala: “Ahora mismo estoy revisando El roto, para darlo en una tercera edición —ya que el público lo pide siempre— y casi lo he rehecho suprimiendo capítulos enteros, agregando otros, poniéndolo en lo posible con mi sentir actual” (Un transatlántico 93). Como se deducirá, en realidad se refiere a la cuarta edición, de Editorial Nascimento, que es la primera donde efectivamente comienzan a realizarse cambios reales con respecto a la forma de escritura, pero estos corresponden más que nada a la censura de escenas demasiado fuertes del burdel y de las prostitutas: las descripciones se hacen menos brutales y se modera el lenguaje. De hecho, en una crónica titulada “Vivió en la cárcel”, del 10 de febrero de 1943, señala: “Cada día que pasa comprendo mejor la terrible responsabilidad que asumimos los escritores y la prensa. Bastaría decirles mi decisión de no publicar El roto, en tanto no lo corrija y lo pueda rodear de una saludable valla de púas retóricas o de simple policía intelectual, para impedir su acceso a los niños u otras personas en cuyos espíritus pudiera sembrar angustia, neurosis sexuales o conceptos depresivos respecto a la vida, la raza o el porvenir nacional” (1: 4). Por lo demás, aquello de la demanda del público no es exageración, pues hay cartas de editores y lectores en que le piden constantemente que reedite la novela (Carvajal 451-452).

			Más adelante, en 1954, consultado por Lenka Franulic respecto de sus obras antiguas, declara: “Pienso que habría que escribirlas de nuevo. El roto no tiene estilo. Conservaré los personajes y la época, pero la redacción será totalmente nueva” (147). Pero es recién con la edición de 1929 que comienzan los cambios estructurales profundos a la novela: supresiones de párrafos, desaparición de la mitad de algunos capítulos o, incluso, su reescritura casi completa. El Capítulo VI es una muestra de ello, pues se suprime la mitad y se hace que Fernando parezca más enamorado de Clorinda de lo que antes parecía. En el Capítulo IX, por otra parte, se suavizan un poco las descripciones morbosas y voluptuosas de Violeta. 

			Se puede decir que, a medida que Edwards Bello va modificando la novela, más se va encariñando con ella. En la ya citada crónica “La obscenidad en la literatura”, de 1954, declara: “Acierto que me agrada en El roto es la escena corriente del que llega pidiendo pílsener y oye en el acto la pregunta: ‘¿Onde quearía el destapaor?’. Cuando cae la primera lluvia se oye: ‘¿Onde quearía el paraguas?’. Aquí encontramos la llave de la psicología popular: la imprevisión” (Recuerdos 87). De una manera similar, le comentaría a Alfonso Calderón en 1967:

			El roto vale por los detalles. Se acuerda de aquello de: —¿Onde quearía el desatapaor? Es la síntesis de la imprevisión nacional. Y vale por la pintura de un Santiago antiguo que fue y finó. O se marcó hace mucho tiempo. Por allí murió Ciriaco Contreras. ¡No queda nada! Y Fernando, que se llama Manuel Jesús. Entre la gente de pueblo, arribista, es muy corriente el cambio de nombres. Y está el cuadro de don Malaquías Concha, que era tan jugador como yo. Tallaba fuerte (Un transatlántico 231).

			Dos de los elementos nombrados, el cambio de nombre de Fernando y las frases espontáneas de las prostitutas, aparecieron recién en la quinta edición, de 1929, mientras que la referencia a Ciriaco Contreras apareció recién en la edición definitiva, de 1968. Sin ir más lejos, es en esta edición donde se reemplazan por completo los capítulos IV y XX. 

			Criterios editoriales

			Texto base




			Después de un largo proceso de reflexión, se decidió utilizar como testimonio base la edición definitiva (1968) que el autor se demoró más de cincuenta años en (re)armar. Dicha decisión no fue fácil debido a la extensión que tendrían las notas a pie de página que habían de contener las supresiones hechas por JEB al texto a lo largo de los años. Sin embargo, dadas las largas variaciones que se dan en algunos capítulos, cualquiera que hubiera sido la edición escogida como testimonio base, habría obligado a hacer muchas y extensas anotaciones. Dicho esto, se eligió respetar la noción de texto acabado que llevó al autor a dejar revisado por última vez su texto antes de morir.

			Como suele hacerse en el marco de esta colección, la ortografía ha sido actualizada, considerando incluso los cambios hechos por la RAE el año 2010. Con respecto a los recursos paratextuales, se homogenizaron ciertos usos. En el caso de los sobrenombres, como La Choca, El Pescante y el Pata de Jaiba, se han mantenido las cursivas. Sin embargo, en el nombre de los prostíbulos se han eliminado; una excepción a este trato es El Hospital, casa que en realidad no tiene un nombre, sino que es conocida de esa manera por las enfermedades que pueden ser adquiridas por los clientes bajo su techo, por lo que más que un nombre, sería un apodo. Se ha aplicado cursiva también a las palabras informales o que no están registradas en el diccionario cuando son utilizadas por el narrador. En el caso de los diálogos, cuando son los personajes quienes usan esas expresiones, no se ha utilizado, pues por el estilo de la novela y el contexto social que busca retratar están llenos de voces orales populares escritas tal y como suenan. 

			El registro de las variantes

			En las notas de esta edición se registran las variantes relevantes presentes en cada una de las ediciones de El roto y en La cuna de Esmeraldo; esta última, en los capítulos que corresponde. Para la Colección, es relevante un cambio formal que aporta una transformación significativa de sentido o bien que agregue o reste intensidad dramática a lo que se relata. Por eso, se han constatado en las notas al pie cambios y reformulaciones de palabras, oraciones, párrafos e incluso, como ya se ha comentado, capítulos completos. Dadas las frecuentes críticas que se le hacía a su estilo de escritura, además se han anotado también cambios más sutiles en la sintaxis que Edwards Bello se preocupó de ir haciendo paulatinamente para “modernizar” su texto y hacerlo “más ligero”. 

			Como ya se ha dicho, los cambios constatados en algunos capítulos son muy extensos. Por ello, y para no utilizar aún más espacio a pie de página, cuando en la anotación se incluye más de un párrafo, su separación por puntos y aparte se simboliza con una barra (/) escrita entre espacios. 

			Es importante señalar que, a la hora de constatar las variantes a pie de página, se respetó rigurosamente la ortografía de la época de cada edición. Por ello, el lector puede confiar en que la transcripción está hecha fielmente con respecto al texto que se está cotejando: la idea fue disminuir los “[sic]” al mínimo y usarlos solo en casos en que realmente las variantes ortográficas antiguas pudieran ser confundidas con erratas. Por último, en los casos en que los cambios son los mismos en más de una edición, se conservó la grafía de la más reciente. 

			La anotación

			Además de las notas que consignan las variantes relevantes de las sucesivas ediciones, se han puesto notas que buscan ampliar el campo de referencias contextuales y culturales: la definición de ciertos términos del registro chileno, arcaísmos que pueden ser desconocidos para el lector contemporáneo o términos pertenecientes a dos de los submundos en que se ambienta la novela. Me refiero a los prostíbulos del bajo mundo y los garitos, que constituyen los dos ambientes principales en torno a los que gira el relato. La mayoría de las definiciones están tomadas del Diccionario de la Real Academia Española pero, en algunos casos, se han utilizado las mismas notas al pie que Edwards Bello se preocupó de poner en algunas ediciones. Ello pasa con mayor frecuencia, por ejemplo, en La cuna de Esmeraldo, que fue publicada en París, para un público hispanohablante no necesariamente chileno. Sin embargo, en ediciones posteriores, siguen existiendo notas al pie que aclaran ciertos elementos e, incluso, hacen apología de ciertos aspectos de la novela. Por eso se han conservado, pues dan información relevante sobre la visión del autor sobre su obra y sus expectativas con respecto al público lector. 
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			I8

			Detrás de la Estación Central de ferrocarriles, llamada Alameda9, por estar a la entrada de esa avenida espaciosa que es orgullo de los santiaguinos, ha surgido un barrio sórdido, sin apoyo municipal. Sus calles se ven polvorientas en verano, cenagosas10 en invierno, cubiertas de harapos11, desperdicios de comida, chancletas y ratas podridas. Mujeres de vida airada rondan12 por las esquinas al caer la tarde; temerosas, embozadas13 en sus mantos de color indeciso,
evitando el encuentro con policías… Son14 miserables busconas, desgraciadas del último grado, que se hacen15 acompañar por obreros astrosos al burdel16 chino de la calle Maipú17 al otro lado de la Alameda18. La mole gris de la Estación Central, grande y férrea estructura, es19 el astro alrededor del cual ha20 crecido y se desarrolla esa rumorosa barriada21.

			Algún trabajo costó llevar el riel a la capital cerrada en sus murallas de granito, enemiga del mar. La influencia anglosajona, patente en la costa, no llega a Santiago, baluarte colonial, clerical y reaccionario, donde se conserva vivo el espíritu vanidoso y retrógrado de los mandarines que en 1810 hicieron acto de sumisión a Dios y al rey contra el gran Rozas22. Un político santiaguino se opuso al ferrocarril23: “Ese sistema de locomoción traerá la ruina de los propietarios de carretas”, decía en memorables sesiones: al sapiente Bello24 llamó “miserable aventurero” porque defendía el riel. A pesar de la oposición parlamentaria y los inconvenientes materiales, llegó la locomotora a despertar la Alameda apacible y franciscana, con sus acequias de pueblo. Los santiaguinos empezaron a
transformarse; los primeros que fueron a ver el mar llevaron a la fonda25 colchones, frazadas y comestibles; en el tren iban comunicativos y desordenados como en los paseos en carreta. 

			El que fue extrarradio desierto, triste26 en el día y peligroso en la noche, con cruces y velas al borde de los caminos marcando el sitio donde cayeron los asesinados, ha llegado a ser un barrio hirviente, lleno del ruido de las máquinas, los motores, la gritería de los pilluelos y vendedores ambulantes. Un poco de la vida de Europa, del ajetreo moderno, ha llegado con el riel desde Valparaíso a la capital amodorrada, catedralicia27 y apática. Actualmente28 la Estación Central es soberbia29. Un reloj30, colocado en el centro del triángulo31 que abarca32 todo el frente del edificio, marca33 las horas con la impasible constancia de las cosas mecánicas, en tanto pasan34 bajo él palpitantes locomotoras, transpirando vapor, sudando por sus poros35 de metal, enviando hacia el cielo en penachos esponjados el humo turbulento y espeso que parece36 ser el alma del barrio. Innumerables postes contrahechos, negruzcos, del telégrafo y alumbrado37 se destacan38 por todas partes sin simetría, cual si espontáneamente brotaran39 del asfalto onduloso. Los potentes pitazos y el estrépito que sacude las casas40 al rodar de los trenes arrancan41 un eco a la serenidad bucólica de los viñedos, potreros y arboledas, que empiezan42 en la Quinta Normal y más allá, por la Avenida de los Pajaritos43. En la plaza y en las44 callejuelas vecinas hay45 multitud de pensiones46 o fondas sospechosas, a dos pesos el rato, o tres pesos la noche, con criadas jóvenes y complacientes que por las tardes47 se destacan48 en las puertas, sonriendo a los transeúntes de manera extraña49.

			Se adivina50 que el barrio es51 nuevo52, de esos que brotan como setas53 en las ciudades de América; improvisado en una comuna rural donde no hace más de tres años54 triunfaban las carreras a la chilena55, con su alborotado colorido de chupallas56 y chamantos57. Se siente58 el campo; se nota59 que el contacto con la parte verdadera de la capital es60 escaso; está61 marcado ese62 arrabal por el roce incesante con los campesinos que llevan63 al amanecer las hortalizas a un mercado local, o las reses a una feria o Tattersall64 que está65 al otro lado de la plaza. La gente tiene66 un sello propio, característico; es67 recia y áspera como el ají verde y la cebolla cruda; con la piel tostada por el68 sol que preside las fiestas del buen chacolí69, del rico mote y la70 fruta sabrosa. Los mocetones, como de bronce71, las fisonomías rotundas y belígeras, las72 extremidades cortas y rollizas, tienen73 más de Arauco que de España; las muchachas, de grandes ojos bovinos, pasivos y sensuales, con el cabello espeso y cabrilleante reduciendo la frente, completan74 ese cuadro vigoroso de ciudad hispanoamericana75 pura, cerrada a la inmigración internacional. Pero a pesar de la vitalidad excesiva, del rápido progreso material que salta a la vista, se nota76 en ese barrio un no sé qué de fatalismo y fatiga77, impreso en los semblantes y las cosas como si un velo de extenuación y78 tristeza lo cubriese todo. Puede79 dividirse en dos partes esa barriada: la nueva y la vieja. La nueva, con80 edificios de material ligero, construidos rápidamente a la sombra protectora de la gran estación: pura apariencia, como se construye en esta81 tierra de negociados, de especulaciones, donde las escrituras se hacen a la carrera en el mesón de un bar82, donde la ley no se respeta y la justicia está en bancarrota. Dos veces se han83 derrumbado en la plaza misma edificios en construcción, por las especulaciones criminales de los contratistas, trayendo al suelo, en la red de andamios quebrados84, docenas de obreros cuya desgracia a nadie conmueve85. Es86 como una cascarita de casas de tabique, una bambalina que continúa87 poco menos cínica por la Alameda, tapando la ignominia de los conventillos podridos y los prostíbulos88 que están89 detrás, a dos pasos, y que todos parecen90 ignorar. La parte nueva y la vieja se diferencian91 entre sí de una manera cortante y simbólica, como el roto y el futre92, la leva93 y el poncho94: ese maridaje fenomenal que constituye95 la sociedad chilena.

			Al lado de la estación, pero casi invisibles, como conviene en una ciudad96 que solo tolera al roto en la fiesta patria, empiezan97 las sucias madrigueras; de las cocinerías y cantinas llegan a la calle acres emanaciones de humo y frituras y el rumor de voces roncas98. En el interior mismo de los edificios altos de la parte nueva, con letreros llamativos99 en la fachada, empieza100 la tragedia de la mugre, del desorden y la101 miseria tapada con cemento102 y estucos. Por esos bodegones y cantinas con pianola, hay un movimiento incesante de forasteros, maquinistas, cargadores, soldados y obreros que acuden a ese rincón sensual, apostado ante los rieles y los férreos talleres para dar descanso a sus músculos y expansión a sus naturalezas fustigadas por el calor de las fraguas y calderas103.

			La llegada y la salida de trenes pide alcohol104, como la boda, el baile, el velorio, las carreras de caballos y todo lo demás; antes de pasar al andén los viajeros visitan un mostrador105 en un bar que comunica con la estación. Los viajes se hacen casi siempre a media mona106; los vagones comedores son más bien tabernas rodantes. Biblias, tongos, gin-sour, martinis, gin-cocktail, toda la fantástica variedad de tragos conocida en Chile, todas las raras combinaciones de bebidas107 se sirven en los trenes de lujo y las108 cantinas de los andenes; los ricos beben el champán y el whisky en la estación y en el tren como en el club. En Llay-Llay, Los Andes y Rancagua, donde los expresos se detienen media hora, existen cantinas109 donde se bebe Moet Chandon y Veuve Cliquot sin ceremonias.

			En el barrio de la Estación Central no hay más que dos fondas de aspecto decente, pero abundan las casas de huéspedes para todo, con taberna en el piso bajo; el servicio lo hacen muchachas gordas, descaradas. Encima de las puertas o en los balcones vense anuncios sugestivos para llamar al cliente110. Tan solo de mirar las angostas escaleras, grasientas, llenas de polvo, se adivinan111 los camastros estrechos, sucios, las ropas plagadas de manchas sospechosas y los parásitos y bichos nocturnos espiando el sueño pesado112 de la carne proletaria113.

			Es un arrabal bravío114 que se despereza en las mañanas al son de los pitazos de las locomotoras, las fábricas y la maestranza. Minutos después de llegar el expreso del puerto, al mediodía, se recoge y duerme un par de horas; la noche trae la remolienda que lo hace vibrar entero con toques de vihuela115, zapateo de cueca116,
tamboreo117 y gritería destemplada118. Desde el sábado al atardecer y todo el119 domingo es120 osado aventurarse por esos contornos donde flota121 la influencia asesina del licor. Los obreros pagan122 tributo a Baco123, obedeciendo a un salvaje atavismo que les llama con fuerza ciega124. Por todos lados se percibe el rumor de la orgía125 que arranca hombres y mujeres de sus hogares sórdidos donde se revuelcan los críos harapientos126 abandonados a su127 suerte128.

			Por las casas de préstamos de tercer orden, esas ferias piojosas129 de los barrios bajos santiaguinos130, hay131 aglomeración de mujeres lamentables que empeñan132 zapatos, faldas, hasta colchones, para dar un mendrugo133 a la prole que chilla134 en la mugre de la covacha135. Cuando las luces del alba clarean ese cuadro dantesco136 donde muere un rumor de orgía pobre137, los policías empiezan a descubrir, entre los montones de estiércol, hundidos en los baches138, hombres destripados, caídos aquí y allá con139 un estertor140 de agonía aguardentosa, sin chaqueta ni zapatos en el charco de sangre que se convierte141 en barro142.

			La chiquillería da la nota riente143 de esas calles; de cinco a quince años se les ve144, cínicos y traviesos, jugando, vendiendo periódicos o llevando maletas pequeñas hasta los coches; saltando145 sin sombrero ni zapatos, se ponen negros, los pies se les endurecen y alargan. La estación les llama, les atrae con fuerza; conocen los nombres de146 las locomotoras, se saben de memoria el horario147 de los trenes que llegan regularmente, envueltos en su calina148, como a decir que son la razón misma de esa vida febril y enérgica que transformó a149 la ciudad.

			Una tarde de mayo, a la hora del expreso, unos chiquillos esperaban a los viajeros junto a la puerta de arco que está a la izquierda de la estación; casi desnudos, empezaban a sentir en sus carnes la mordedura del primer frío que echaba el invierno sobre la ciudad. No eran las siete y ya el plafón150 del cielo se llenaba de sombras.

			Los chiquillos eran tres, igualmente sucios, de casposas pelambres, con pulseras de mugre en las piernas. Uno era débil y contrahecho, le llamaban Pata de jaiba por tener los dedos de los pies abiertos y puntiagudos: otro151, como de quince años, con costras en la cabeza, picado152 de viruelas; y por último uno chico, bien proporcionado, de facciones regulares, pero con la expresión torva y todas las marcas del vicio precoz. Parecían hechos bíblicamente con material del arroyo, con estiércol podrido y barro. Estaban separados unos de otros, pero se entendían por medio de signos y silbidos.

			Un coche avanzó153 majestuoso por el asfalto; mostraba154 la soberbia y el estrépito de una biga romana. Cuando se detuvo, saltó el lacayo del pescante y ayudó a bajar a una dama gruesa, de gran rumbo y a una señorita insignificante, seca de expresión y de carnes.

			—¡Pata e Jaiba! —gritó el más fuerte al chiquillo débil, que fue a ofrecerse descaradamente a la dama: pero el lacayo, sin abandonar la inmovilidad facial, le apartó con elegante energía.

			No se vio más. Los tres chiquillos desaparecieron en un minuto; pero a poco la dama notaba la ausencia de la escarcela155, cortada hábilmente de su agarradero, cuya mitad quedó en su mano derecha como una herradura de cuero. Entonces se vio que el Pata de jaiba corría velozmente por la Alameda en dirección a la calle Esperanza; los otros se perdían cruzando la vía férrea hacia156 la calle Borja.

			El lacayo gritó: —¡Atájenlo!, ¡a ese! —señalando al Pata de jaiba y unos cuatro o cinco hombres que habían presenciado la escena echaron a correr tras el chiquillo que ya desaparecía de la vista cruzando la calle al otro lado de la Alameda. El grito ¡A ese!, que despierta generalmente el instinto de cacería en cuantos hombres lo escuchan, dejó impasibles a la mayoría de los espectadores. Los que corrieron tras el ratero eran caballeros157, futres desconocidos en el barrio.

			 —Ya no lo pilla nadie —dijo, riendo maliciosamente, un viejo vendedor de periódicos con cara de momia que había permanecido sentado y mudo durante el incidente.

			—Aunque lo pillen… —dijo una mujer muy negra que vendía masas populares. —El que lleva la plata no es ese—. Y miró su mercancía con una formalidad perfecta; no volvió a despegar los labios.

			Decía verdad la mujer; el que llevaba la prenda era el picado de viruelas, que se internó por la calle Borja acompañado del más pequeño. Con los ojos ardillescos, palpitante, llegó a un prostíbulo famoso, llamado La Gloria, que estaba por la mitad de la calle. 

			Dos mujeres, sentadas en el quicio de la puerta, se levantaron rápidamente y le hicieron pasar. El pequeño llegó poco después y entró en la casa contigua: era hijo de la tocadora158 del prostíbulo y vivía ahí desde que nació. Las dos casas se comunicaban por una puerta interior.

			—¡Si supiera Clorinda que estás aleccionando al chiquillo, se moría de rabia! —dijo al ratero una de las mujeres.

			—Déjalo que aprenda pa’ loro159; ya tiene edad —dijo la otra, que era flaca, con la mirada turbia. Se asomó cautelosamente y cerró la puerta. Entonces el ratero puso la prenda en sus rodillas y contó los billetes y la plata ante los ojos ávidos de las mujeres. Después sacó unas llaves y finalmente un escapulario160, que besó con agradecimiento161.

			II

			La Gloria162, donde entró el randa163, y la casa colindante, donde entró el loro, estaban en la calle Borja y pertenecían al Arzobispado164.165 Buena parte de la propiedad santiaguina ha166 pasado en forma de herencias a ese poderoso organismo político167. No es broma el miedo al infierno168.

			La169 calle Borja, situada detrás de la estación, es170 una calle típica de los barrios bajos santiaguinos, el reverso de esa decoración flamante que se llama Alameda171. Pasa172 por ahí hedionda acequia sobre la cual volotean nubes de mosquitos173; por las noches corren en sus bordes esas ratas imponentes que llaman pericotes y que hacen frente a los gatos del barrio174. Está separada de la vía férrea por una larga y fea muralla desconchada, con rayas de carbón o de tiza que dejan los chiquillos que pasan, cuando no escriben palabras obscenas175.

			La casa que comunicaba con el prostíbulo era el hogar de
Clorinda176, la tocadora, madre del chiquillo que hizo de loro, llamado Esmeraldo, y una chiquilla menor llamada Violeta. Los pobrecitos nacieron177 amarrados desde la cuna a los tabiques de La Gloria178. Es común entre los pobres179 poner Esmeraldo a los chiquillos que nacen el 21 de mayo, cuando las ciudades celebran con gallardetes y fuegos artificiales el heroísmo de la nave vieja que se hundió en rada enemiga, rota y sangrienta, con la bandera clavada, disparando el último cañón a flor de agua180. Era el caso del hijo de la tocadora. En los registros bautismales de la vieja San Borja aparecía inscrito: Lautaro, Jesús, Esmeraldo, Llanahue181. Por la parte del padre, como puede adivinarse por el apellido Llanahue, tenía sangre india, de Arauco; la madre era de origen español puro, con antepasados vascos y andaluces182, pero quien sabe por qué causa, tenía como los indígenas de Chile, los ojos melancólicos, el habla desmayada, el espíritu estoico e impasible al dolor.

			El oficio de tocadora es183 solicitado entre la gente pobre, de piano o vihuela. A Clorinda le daban diez pesos por día y comida para ella y la familia; además liaba cigarrillos, lavaba y planchaba. Para un hogar plebeyo era la abundancia; por eso el marido olvidaba poco a poco su oficio de albañil. A Clorinda le gustaba verle activo, levantándose al alba para ir a las faenas; poníase de mal humor al encontrarle constantemente en la casa o el184 patio de La Gloria185. Cuando llegó al mundo Esmeraldo esa inactividad del hombre ocasionaba disputas. Pero fatalmente186, la mujer se amoldó a esa situación que la relegaba al nivel de las niñas con lacho187.

			Puede decirse que la tocadora vivía en el prostíbulo, pues no iba a su casa sino a188 dormir189. Era una190 mujer robusta, entrada en carnes, sin exageración, con esa lozanía lustrosa y morena de las hembras de Chile. Sus pestañas, recias y negrísimas como sus cabellos, parecían cerrar los párpados bajo su peso. El191 cuello, liso y bien torneado, hacía destacarse netamente el nacimiento de la cabellera, que arrancaba llena de vigor en remolinos de azabache. Cuando hacía calor despedía su carne un vago olorcillo de salud y se advertía dentro de ella el flujo impetuoso de la sangre generosa192. Entre las mancebas de La Gloria tenía prestigio de lectora y pendolaria193: les escribía cartas, les leía las que recibían y en alta voz les enseñaba los pormenores de los crímenes sensacionales194. También sabía descifrar los sueños195.

			—¡Qué la Julia soñó anoche con un196 gato!…197. Clorinda ponía el grito en el cielo: —¡Ay, Dios mío!… ¡Un gato!… ¡Traición!198.

			Cada una de estas sentencias desataba esas lenguas supersticiosas y espesas, llenas de sobresaltos primitivos199. Como criaturas, se entretenían con cualquier bagatela200. Supersticiosas, fatalistas, la vida les aparecía como cosa201 pasajera, llena de202 sobrenatural; preñada de imprevistos; una encadenación singular de cosas fantásticas, alzándose siempre el mañana como una203 interrogación cuya respuesta sería un acontecimiento maravilloso. Del mundo positivo, de la vida exterior, les llegaba un eco vago204. De la religión les205 seducía el lado sobrenatural: el Hombre extraordinario que pasó206 por el mundo perdonando personas parecidas a ellas: ladrones207 o adúlteras… La Semana Santa guardábanla con mayor recogimiento que las beatas: a nadie se entregaban durante esos días. Siempre tenían velas a la Virgen del Carmen208, cuando no a los santos, para pedirle ayudas en el desempeño de su misión que, en homenaje a la verdad, cumplían sin artificios, con el ánimo más natural. En efecto, la niña209 de la vida en Chile, es un caso aparte. Algunas ocultaban sus nombres verdaderos y habían huido de su tierra para no manchar a la familia210. Soportaban sin emoción la caída, como soportarían en adelante los golpes y ultrajes, sin inmutarse, con el fatalismo indígena, hijo de la guerra apasionada de la conquista, la semiesclavitud de las encomiendas, los terremotos, inundaciones y saqueos. En sus rasgos llevaban impresa la historia violenta de conquista y sumisión211.

			Ofelia era de Quillota, prototipo de la mujerzuela pretenciosa, “señorita de familia, venida a menos”, agregando eses y des a las palabras. Era gruesa, con esa gordura color masilla que da la alimentación ordinaria a los seres condenados al reposo; transpiraba copiosamente y en verano despedía un olor desagradable212.

			Laura, en el último grado de la tisis213, sabía que una abuela suya era rica, con chacra214 en Yungay215; recordaba haber andado en tren hacía muchos años, pero no conocía a sus padres216 e ignoraba su edad. Era franca y apasionada, flaca como una galga; tenía los ojos negros, llenos de expresión y217 fuego. Cuando se armaba una218 gresca en el prostíbulo, sin averiguar quién tenía la razón, defendía a sus amigas a bofetadas.

			Etelvina era la gruesa219, se complacía en medirse las caderas con la huincha220 de un carpintero amigo221 y anunciaba la cifra alarmante con orgullo222. Sobona223, pesada, contaba cuentos a los chicos de Clorinda y terminaba abrazándoles con224 furia besucona y bulliciosa. Julia, la bonita de la casa, desde las cuatro de la tarde empezaba a ocuparse 225 sin descanso. Vivía en el mismo cuarto de Etelvina, que manifestaba por ella una amistad violenta y extraña. Cuando no había parroquianos se acostaban juntas, diciéndose zalamerías226.

			Las otras tres: Rosalinda, Catita y La Choca, eran seres nebulosos, sin personalidad; pendencieras, borrachas y ladronas. Vivían en el mismo cuarto, hediondo como establo, armando grescas violentas227.

			Pero Clorinda era la dulce excepción228. Tenía cierta gracia melancólica para cantar; sus ojos límpidos y sus dientes albos, descubiertos por la risa aveniente, denotaban a la mujer dócil y amante229. Esto la hacía simpática y apetecible ahí donde llegaban los hombres ansiosos y violentos230.

			Era agradable verla sentada en la silla baja del piano, que destacaba las curvas de su cuerpo modelado en su blusa limpia de lavandera, cuando su voz231, lánguida como un llamado de los campos, se esparcía por el salón rojo con emanaciones de obreros. Tenía una expresión fiera cuando llegaba el caso de demostrar que no era como las otras232.

			Se entraba al prostíbulo por una mampara iluminada en las noches con un pesado farol que recordaba la Colonia233. Seguía un pasadizo y adentro234 estaba el patio, rodeado de piezas —corazón del lupanar235. Además de las niñas236, vivían ahí la criada y la patrona. En cada habitación había tres o cuatro lechos, separados unos de otros por cortinas corredizas colocadas sobre cordeles que cruzaban de una a otra pared; en los lavatorios —donde los había— veíanse flores de papel, cajitas redondas de polvos de Kananga237; otras más pequeñas de crema de almendras y algunos frasquitos con medicamentos de raro aspecto, recetados por las meicas238 del vecindario. Las puertas en toda la casa no tenían chapas ni perillas y las239 ventanas, excepto algunas de240 la calle, estaban desprovistas de vidrios, sustituyendo a estos, pedazos de diarios o cartelones241 con retratos de hombres públicos. Un balde242 de latón, colocado en un extremo del patio, a la intemperie y en243 sitio bastante visible, era el retrete. Por244 las paredes advertíase un toletole 245 característico de fotograbados, imágenes, recortes de periódicos, anuncios en colores246, viejos retratos desteñidos, abanicos sucios, con exuberantes escenas bucólicas o marinas. Al lado de cada lecho había cajones pintados, sillas o frágiles247 mesitas de noche con sus respectivas palmatorias llenas de horquillas, alfileres o agujas y, sobre el cabito de vela, la pulga inevitable, o una chinche248 quemada. En la caja, maleta ordinaria cual las que usan los emigrantes, guardaban los paños de uso, pequeñas servilletas blancas, cuadradas, unas medias de color, usadas; unas botas altas, un peine grasiento y el Libro de los sueños 249.

			Bajo el catre, la escupidera, pomposamente tapada como si encerrase un manjar. En los cajones de la cómoda, bajo250 el lavatorio, o251 colgando de alguna percha, guardaban los vestidos hechos ahí mismo por alguna amiga de la patrona que se los vendía a precios fabulosos252, sistema magnífico para explotarlas, endeudándolas en tal forma que insensiblemente se hacían siervas253. Un vestido sencillo, de satín, y las botas de tacón alto eran su lujo254. Las prendas de vestir duraban poco en esa agitación, de tal manera que estaban siempre endeudadas, pero no respetaban al dinero. No le daban ninguna importancia255.

			El salón era lo más hermoso de256 la casa: ancho, grande, alfombrado de rojo y empapelado de verde, con gran espejo, piano y sillas poltronas257 tapizadas del mismo color de la alfombra. En el testero principal, una258 oleografía llamativa de la familia real italiana, y en los laterales estampas259 en colores y de grandes dimensiones representaban escenas polares: una caza de osos blancos en el Mar del Norte y un barco de pescadores surcando un mar plagado de témpanos, bajo los rayos rojizos del Sol de Medianoche260.

			La habitación de la patrona era una especie de bazar con colgaduras de colores y olor a ratón. Constantemente entraban niñas preguntando: “¿Dónde estará el destapador?”. En confusión estrafalaria261 se veían muebles dorados, un santo quiteño adornado como otra niña, un juego de ajedrez, una vaca de cartón, un anteojo de teatro, y un Balmaceda262, de yeso, con la banda pintada en la barriga263. Encima de la mesa un gato empajado era el dios de esa pagoda264.265 La habitación tenía un vaho especial como las tiendas de frutas266 y chancaca267.268 Ella se llamaba doña Rosa, estaba afligida de una cojera fenomenal y aseguraba, como todo chileno, que pertenecía a una gran familia. La vanidad suele tener caracteres de elefantiasis269.270

			Pero la mayor debilidad, que la ballena no confesaba, era su camote 271. Se dejaba explotar 272 por un chico de ojos garzos273 y cabellos ensortijados, vicioso y pervertido, que tiraba su dinero en las carreras de caballos, en los prostíbulos de lujo y274 los garitos275 del barrio central. 

			Le276 amaba con locura senil. Para ella los cabellos rubios eran la marca de todas las distinciones: el chico los tenía como el oro puro. Era un rapaz cínico y bonito, retoño postrero de una familia de hacendados devotos empobrecidos277 por el clero y la Bolsa. Sus manos finas y blancas revelaban el ocio elegante de tres generaciones cuyo tronco remontaba a un sillón de caoba y seda granate de una Real Audiencia278.

			III279

			Esmeraldo dio sus primeros pasos ahí 280. Hasta los tres años fue mimado por las niñas y se familiarizó con sus costumbres. Lanzaba palabrotas que eran muy celebradas y su madre sonreía con benignidad, encantada de ese cachorro que prometía ser todo un hombrecito281. Violeta fue a usurparle gran parte de los halagos y caricias pesadas de esas mujeres besuconas, más cargosas cuando no se quedaban282. En esos retoños plebeyos carnosos y tibios entretenían su secreto y hondo instinto de madres truncas. Violeta fue para ellas un regalo del cielo con su carita fina rodeada de bucles283; en ella veían una futura mujer de la vida, una continuación de ellas mismas; pero ¡qué hermosa!; ¡cómo engañaría a los hombres con esos ojazos que ya despedían fulgores! ¡Y las manitas!… ¡y los cabellos! Sin duda sería de las elegantes, ¡arrastraría coche y llevaría sombrero con plumas!… ¡Aún no sabía decir mamá la criatura cuando ya le ponían polvos de arroz y la emperifollaban284 como si fuera otra igual!285

			Esmeraldo pasaba a segundo término. ¡Tan huaso! ¡Tan pavo! ¡Si fuera lindo ya le estarían enseñando para tocador!286

			A los ocho años reinaba en la calle287; merodeaba por los terrenos baldíos con pilluelos corridos288, saltando por el basural, arrastrando latas de conservas de un hilo, jugando a la guerrilla o la barra289. Era un pillín apto290 para el desarrollo de291 los vicios cuyas semillas esparcían los cuatro vientos en esas barriadas292. Tenía ese color aceitunoso y esa figura rotunda y agresiva de los efebos293 indígenas. No le habían enseñado a respetar; no sabía amar ni cuidar. Las malezas de los instintos primitivos294 crecían en él sin freno. Si ante su vista pasaba un automóvil, una bicicleta o una persona elegantemente ataviada, sentía que una fuerza misteriosa, invencible, le impelía a atacar; su abrupta naturaleza de inadaptado vibraba rebelándose contra esas manifestaciones de la vida inaccesible, risueña, que eran como un reto a la inmundicia de su hogar, un desafío a su barrio pestilente.

			Ya daba que hacer a la madre y regresaba tarde, la ropa en jirones, cubierto de polvo, con las manos negras, astroso, lleno de mugre y fatiga. Tan pequeño era que la banda miserable le había apodado El Chincol 295; sin embargo, ya se peleaba a bofetadas296. Era297 arisco y salvaje, hablaba298 poco y comía con atropello299 perruno; tenía la mirada vaga y melancólica. 

			Violeta crecía300 entre los polvos de Kananga y el olor de las frituras, rodando de falda en falda, con grititos entrecortados, como301 perrilla regalona; las bocas302 la baboseaban y más de una mano maliciosa se había posado en303 su cuerpecito gordo, palpando
las protuberancias femeninas que en sus cuatro años precoces ya inflaban las ropitas. En la noche, cuando aún no llegaban los parroquianos, la llevaban al salón, y ahí, en medio de la alfombra, la dejaban darse vuelta304 como un endiablado juguetito automático, provocándola, diciéndole mil tonterías para soltar su graciosa lengüecita y cada ocurrencia suya era un delirio, un transporte de alegría y pasaba de mano en mano, como una pelotilla de carne palpitante305. A veces permanecía al lado de la madre, bajo el piano, o se pegaba a las faldas de las bailadoras306 para seguir el compás de la cueca con sus piernecitas307. Empleaban con ella un lenguaje meloso, azucarado, que producía cosquillas308.

			—¡Lucero del alba! ¡Encanto! ¡Ricura! ¡Preciosura! —gritábanle entusiasmadas.

			—¡Pototura! —repetía ella moneando309… Y la palabra deformada se perdía en un eco de hilaridad.

			A veces en el mismo lecho de una quedada310, se dormía dulcemente, ante las visiones inefables de la inocencia; en tanto el viejo catre crujía rítmicamente311. A ella y a Esmeraldo los convidaban con chicha y cerveza para que se fueran acostumbrando al delirio nacional312. Clorinda amaba a sus hijos y no les perdía de vista, pero carecía de educación para comprender que esa vida sería nefasta para ellos. La culpa era del marido, como en multitud de casos, por cuanto la mujer chilena vale más313 que el hombre, pero se deja guiar314 conforme al rito sexual. Su compañero era una bolsa de vino, pendenciero, incapaz315. Por esa época llevaba a la casa a un amigo de bella apariencia, que presentó a su esposa. Este amigo, que había de tener gran influencia en La Gloria, mostraba tacto y cierta cultura, pero usaba términos extranjeros que despertaban desconfianza. Para completar su plebeyo exotismo, no se llamaba Juan de Dios, ni Manuel Jesús, ni José Julián, como los otros, sino Fernando, como los futres316.

			A Clorinda no le disgustaba. Le317 tomó miedo porque la miraba deseándola de una manera terca y decidida que ya las niñas habían notado. Solía llevarle regalos que rehuía con asco. Una vez la abrazó fuertemente en la obscuridad y ella le rechazó, pero no pudo dormir recordando los ojos de ese hombre318. Su marido
degeneraba con rapidez, perdía la memoria; faltaba de la casa semanas enteras. Comprendiendo que se le iba, procuraba retenerle con el poder de su piel, de sus ojos, pero ya nada podían sus encantos319. La policía solía llegar preguntando por él320. Para Esmeraldo, el padre era una especie de sátrapa, de bestia, que era preciso acallar con dinero, comidas y mentiras. Se inclinaba a odiarle. En la cabeza del niño empezaban a disiparse las gratas ilusiones infantiles. En sus rasgos se grababa la imagen del barrio. Del vasto panorama de la vida no percibía sino tristezas; no sentía esos aleteos espirituales que nos hacen perdonar a la tierra sus tremendas imposiciones321. ¡El padre! Eso que para otros niños es ley, amor, justicia… ¿qué significaba para él? Vagamente adivinaba de la paternidad el lado materialista322. Su progenitor era odioso y temido. Su vista le infundía miedo. A su paso estallaban las disputas como si tras él se encendiese un reguero de pólvora: las escenas violentas menudeaban323.324

			El destino se ensañaba en él325; había tenido la ironía de hacerle sensible326. Su inteligencia despierta percibía327 la crueldad de su vida y así —a pesar de su naturaleza vigorosa—, la salud menguaba328. Los diversos períodos de la niñez son los momentos más interesantes de la vida; cada transición, cada acontecimiento es un golpe maestro modelando ese bloque de cera del cual saldrá la personalidad futura.

			La pérdida de su virginidad mental le produjo un trastorno. Cuando su precocidad hincó el diente en el fruto venenoso de las realidades, de agresiva y exuberante que era se tornó taciturna y miedosa.

			Las noches interminables, pasadas en vela —nervioso— mirando a su padre, que roncaba, investigándolo… El horror de un despertar sobresaltado, por una zapatilla que azotaba su sueño con un denuesto; las rabias impotentes, por las injusticias cometidas sobre él329; la contracción de330 su cuerpecito cuando veía a su madre golpeada; indefensa, lamentándose con clamores agudos, donde asomaban indicios de histeria. Esa pesadilla constante e implacable331 le enfermó. Por la mañana empezó a sentir vahídos de cabeza; sus oídos zumbaban; luces extrañas, como fuegos fatuos, pasaban ante sus ojos y luego una nube que todo lo cubría; al anochecer un miedo morboso le aterraba; un miedo de alucinado332.

			En333 primavera, cuando la vida cantaba su334 renovación335, se le declaró una fiebre cerebral. Deliraba en su camastro ante visiones336 que nadie osara imaginar y que eran337 las diferentes fases de su tragedia338.

			En el prostíbulo se decía con indiferencia que El Chincol estaba poseído339.

			Pasó el trance por milagro340 y cuando volvió a la vida, al abrir sus grandes ojos melancólicos a la desolación de esa ciudad doliente —de esa calle Borja cuya fisonomía era un rictus doloroso—, le pareció que salía de su crisis con un renovamiento de energías, apto341 para trabar la batalla342 que se adivinaba tan cruda en el ajetreo de ese rincón mísero, entre el polvo y los montones de estiércol.

			¡Ya era un roto chileno! Era fuerte. Había vencido las pestes y vicios de su cuna343.

			IV344

			Clorinda visitaba a su marido en la cárcel los días martes. Iba sola. Cuando dijo que llevaría a su hijo, este sintió una curiosidad que alteró sus nervios. La visita tendría lugar la mañana siguiente. Clorinda durmió esa noche agitada por pesadillas. Una de sus pesadillas consistió en que la dejaba el tren y quedaba sola en la estación, sin maletas ni dinero. Despertó sobresaltada345. No aclaraba todavía. Quedóse dormida otra vez346. Durante la fiebre, Esmeraldo había pensado no pocas veces en su padre, asociándolo con el cuchillo que le había pertenecido y que Clorinda guardaba en uno de los cajones de la cómoda. El cuchillo paterno lo fascinaba. Su padre sería un héroe. Se lo figuraba hermoso y fuerte, con aspecto de guerrillero, como vio a uno en el circo. Quería ver a su padre. No le veía desde que cayó preso. La imagen verdadera de él había desaparecido, cediendo lugar al ideal de un niño347. Por fin llegó el día348. La mañana era fresca cuando su madre le despertó349.

			—¡Arriba! Vas a ver al papá. Lávate y péinate. No despiertes a la Violeta350.

			Su madre iba a la cocina. Se oyó la voz de una niña que gritaba:

			—¿Onde quearía el paragua?351

			Había llovido en la noche y la calle aparecía mojada, con baches trasformados en charcos. De pronto se despejó el cielo. Cuando Clorinda llevó el tecito con pan y arrollado352, un rayito de sol caía en la cama353.

			Esmeraldo no podía ocultar el júbilo que le producía la idea de visitar a su padre. Le recordaba apenas. Alentaba la idea de conocerle. Esta idea crecía como un delirio. Esperaba ver un padre ideal, amante y generoso, con rasgos nobles, al que ayudaría a librarse de un castigo injusto. Cuando reapareció Clorinda y le amenazó con que no lo llevaría si no estaba listo para salir, se demudó354. Lanzó un grito nervioso y se puso los zapatos de manera atolondrada355.

			Su madre terminaba de arreglarse, mirándose en el espejo quebrado y opaco. Tomaba los alfileres de entre los dientes para prender el manto en la espalda y en el pecho. Sacó una pulga del pescuezo del niño, la aplastó entre dos uñas y dijo: ¡Vamos!356

			Salieron a la calle. Salir era ya una felicidad. En llegando a la plazuela de la estación, les parecía que iban a entrar en otra vida mejor. Desembocando en la Alameda iba un entierro pobre. Clorinda se persignó: ¡Dejó de sufrir!357

			Miró los rieles que seguían por la calle de Matucana en el sitio que su marido le señalara cuando pasaban por ahí. Era el sitio en que había muerto, atropellado por un tren, el novelesco bandido Ciriaco Contreras358.359

			La ciudad se animaba360. Dos mujeres, sentadas en la acera, hacían frituras en tarros que habían contenido parafina361. Obreros embozados comían pequenes o huevos duros362. Algunos leían El Chileno 363. Los tranvías llegaban a la plazuela atestados de trabajadores364. Las campanillas de los tranvías mezclaban sus sones con el voceo de los chiquillos descalzos365. ¡El Chileno!366 Por fin llegaron367.

			Tuvieron que esperar un largo rato de pie368. Era día de visita369. Solo con mirar el tumulto de mujeres dolorosas, con paquetes y ollas, se notaba cómo la vida violenta del pobre se resuelve en las cárceles y en los hospitales370. Abundaba el tipo de mujeres descuidadas, sufridas y sin dientes, a veces con ojos hermosos y cabelleras magníficas371. Un guardián abrió una de las puertas, otro abrió la reja y así hasta que llegaron a la parte donde estaban los reos372. Clorinda y su hijo fueron conducidos hasta un corredor siniestro donde estaban las celdas373. En una de ellas se dejó ver un tipo de depravado con barba grisácea y ojos hundidos374. Al paso de Clorinda dejó salir una reflexión obscena375. Los ojos de Esmeraldo cambiaron, súbitamente envejecidos, con una mezcla de sorpresa y de indignación376.

			—¿Y el papá? ¿Dónde está el papá? —preguntó.

			—Ahí está, dijo Clorinda, avanzando a una de las celdas377.

			Cuando se acercó a la reja de la celda no pudo ocultar unas lágrimas. El marido demostraba en su aspecto que la cárcel había realizado en él un proceso de corrupción. Sus ojos escurridizos, sus labios burlones, demostraban la pérdida de esperanzas378. La figura repelente produjo en el hijo una conmoción enfermiza379.

			Clorinda sintió que perdía su entereza380. Se dominó para poder ofrecerle el paquete381.

			—Aquí te traía382. Es una ropita383.

			—Ropa usada de tu lacho —dijo el marido con un estertor384 alcohólico385.

			Al mismo tiempo dio un manotón al paquete, que cayó al suelo386.

			La caída hizo volver el carácter sufrido y valiente de Clorinda. Comprendió con eso que había terminado. Con voz terrible gritó387:

			—No te veré más. ¡Canalla!… ¡Por la Virgen Santísima, juro que no te quiero ver más! ¡Nunca más! ¡Canalla!

			—¡Vámonos, mamita!… ¡Vámonos! No quiero seguir aquí 388. 

			Clorinda estaba pálida, con su cara de los momentos peores. Arrastró al hijo de un brazo y le llevó hasta la puerta. Sin decirse una palabra siguieron hasta su casa389.

			Dos días más tarde recibió Clorinda un aviso oficial de la cárcel. El marido había muerto390. 

			Los diarios publicaron la noticia del escándalo ocurrido en la cárcel. El conocido periodista que firmaba Lux, escribió una crónica en su diario llamado La Verdad, cuyo lema era: Nunca ofendió la luz. Decía así: “El caso del súbito trastorno mental seguido de actos sanguinarios ocurridos en la Cárcel Pública, merecen una seria meditación de parte de las autoridades y de la sociedad. El hecho mismo, el origen material, consiste en el uso por los reos de una bebida llamada Pájaro Verde, en jerga carcelaria. ¿Cómo llegó dicho brebaje infernal a manos de los recluidos? Esto es solo un detalle. El Pájaro Verde es un bebistrajo compuesto con alcohol de madera, o metílico, con porciones de barniz cortado, ron de quemar o espíritu de vino. Esta mezcolanza es responsable en sus bebedores de trastornos mentales derivados en delirios sanguinarios. Es sabido que el alcohol metílico, en dosis pequeñas, produce ceguera o parálisis; en dosis grandes, la muerte. La bacanal que comentamos, basada en dicho trago, dejó el saldo de tres muertos, seis intoxicados y un loco furioso. Ahora vamos a tocar otra parte importante del asunto: ¿Qué clase de alcohol bebieron los reos, el día que cometieron los crímenes que les significaron la pena carcelaria? ¿Quién es más culpable, el que vende el alcohol enloquecedor o el que comete locuras sanguinarias, después de comprarlo y de beberlo? Hemos conocido casos de personas con buenos antecedentes, trasformados, de súbito, en monstruosos autores de asesinatos y de aberraciones sádicas que la razón se niega a concebir. Estos casos reclaman un estudio serio y profundo que un simple cronista o foliculario391 no es capaz de entender. Labor de periodista es el de señalarlo a los doctores y a los gobernantes”.

			V392

			La clientela de La Gloria está formada en su mayoría por ese mundo393 que vive como las ratas, en los escondrijos y394 subterráneos sociales, gentuza que395 se muestra a la luz de las calles decentes396 en los días397 de catástrofes o revueltas; residuos del mundo inorgánico que flota por los arrabales de las398 poblaciones.

			Acurrucados en el suelo, parecen acechar, uno es tuerto; otro tiene en399 lugar de la nariz un agujero siniestro, revelador del mal400 que pudre sus carnes; el de más allá, de quince años401, está consumido por la peste blanca; otro, el gordo, se presta al vicio inenarrable y no se ruboriza cuando le llaman con los nombres más degradantes; aquel, blanco, alto, de rostro lívido, es un asesino que la policía persigue. El único ser noble que suele mezclarse con esa banda402 es El Pescante, exmarinero, veterano de Iquique403, que de borrachera en borrachera ha rodado a ese lupanar donde vive respetado404 por su fuerza y por el sentimiento de justicia con que interviene en las reyertas. Es el defensor de las mujerzuelas. Ninguno de ellos usa camisa, ni cuello, ni corbata; camisetas sebosas, en jirones, cubren sus pechos bronceados, velludos, llenos de cicatrices. Astrosos, sucios, son la imagen405 de ese barrio, de esa calle406 sin pavimentos, donde las casas de adobe tienen jorobas y grietas, donde las inmundicias están esparcidas407 y por408 medio de la cual corre una acequia con emanaciones de matadero y basural409.

			Cuando menos la esperan aparece la policía secreta en el prostíbulo. Son hombres vestidos de oscuro que conocen la vida de la capital en sus fases peligrosas410.411

			¡La comisión!, gritan las niñas. Corren alborotadas un momento, empujan a Esmeraldo y Violeta a412 la casa del lado; se sacuden; esconden a sus amantes cuando son menores…413.

			Los comisionados, en sus constantes irrupciones en las casas de tolerancia, cobrando fuertes multas, hacen una labor social negativa puesto que contribuyen a desorientar y desorganizar la prostitución, sin permitirle fijeza ni posibilidades de prosperar en bases definitivas. El nomadismo forzoso de las prostitutas y patronas, impuesto por las autoridades, impide que Chile tenga una vida galante decente como Francia, Alemania, Japón y otros países. La Gloria debe su relativa estabilidad al hecho de estar situada en una calle lejana y pobre, libre así de exagerada codicia414.415

			La vida de las niñas416 es mortífera417. Por las mañanas despiertan418 preguntando: “¿Dónde dejarían el destapador?”. Tienen sed de Bilz y Papaya419 y lanzan en todas direcciones salivazos estropajosos que se adhieren al piso y las paredes con rigidez de trapos420. Se quejan de dolores agudos en la nuca: “Tengo el cuerpo malo”, es su expresión exacta421. Se peinan, se ponen polvos, miran hacia la calle con sigilo, por las quebraduras de los vidrios o los intersticios de la mampara, siempre con la expresión astuta y medrosa de animalillos perseguidos422. Almuerzan. El calor de la digestión despierta los recuerdos de la víspera. Se cuentan los sueños. Salen a pasear de a dos hasta la Alameda, capeando a los guardianes423. 

			La hora del té es el momento sereno424 del día: momento de tregua. Caen alrededor de un brasero425, en el centro del patio, donde hierve el agua sobre dos adoquines renegridos. El té es su pasión. Las numerosas tazas desatan la lengua de la gorda Etelvina, que adquiere una volubilidad extraordinaria; súbenle a su mente recuerdos atropellados de su infancia y de aventuras posteriores a la caída426. Pero sus compañeras permanecen silenciosas; la infusión oriental y el brasero las petrifican, las dejan sin idas; quedan ahí inmóviles y mudas, preocupadas de que no se les desvanezcan los polvos o se les desaliñe el peinado. Es raro que falte una niña con dolor de muelas, la mitad de la cara de Dolorosa427 cubierta con un pañuelo; otras suelen ponerse en las sienes papel de fumar usado o cáscara de papas428. Todas fuman cigarrillos de papel de trigo; las más viejas, Catita, La Choca y Etelvina, aspiran el humo con ademanes de fumador enviciado.

			Iluminadas por el429 resplandor de las brasas, al atardecer, con sus anchas caras de terracota, impasibles e inmóviles, con sus faldas espesas infladas por el almidón, tienen ese aspecto macizo y enigmático de los ídolos430. Pero toda evocación elevada se esfuma431 en esas emanaciones de establo, entre esas paredes ruinosas donde repercuten432 las expresiones soeces.

			A menudo hacen recuerdos; las cosas lejanas, vagas, los acontecimientos brutales que han sacudido la monotonía de sus vidas constituyen su pasado433. Se escuchan cosas como estas:

			—¿Sabís quién vino anoche?

			—Él434, niña… Anda lo más enterao, trajo reló de oro, con letras. Me da miedo quearme con ese hombre desde que llegó con la mancha e sangre. ¿Te acordái?

			—Cómo no m’hei de acordar, ¡niña! Si cayó toíta la pandilla435.

			—Estaba recién tiñendo l’oración cuando cayeron —dice otra—. El que se queó conmigo traía bajo el poncho un choco436 macizo437.

			—El que le pegó a la Catita jué ajusilao en Quillota438.

			—Tengo el retrato dél cuando está en el banquillo, añade la Catita con calma439.

			Fue la noche trágica que se graba y constituye el cuento de las veladas440. Cerrada la casa tuvieron que entregarse a esos hombres441 que hacían las delicias de doña Rosa, porque tomaban oporto y pagaban, sin regatear, con billetes de a cien, tan nuevos y rojos que en algunos no se notaban las salpicaduras de sangre.

			—¡Por Diosito que tuve susto por la María! —exclama442 Ofelia— ¡Si no es por la Clorinda quién sabe lo que pasa! 

			Recuerdan otras veces los días en que una casualidad ha hecho caer en esa casa hombres de exterior decente.

			La Julia se quedó en cierta ocasión con un jovencito443 fresco como muñeca, que se contentó con mirarla, en éxtasis. Recordándole constantemente, con su carita ingenua y su castidad, ha concluido por establecer cierta semejanza entre él y un San Luis de yeso, que la impresionó hace años en una iglesia444. Le llama “su San Luis” y espera confiada que volverá445 a contemplarla con igual dulzura446. En esta esperanza hay un poco de superstición que endulza sus horas vacías447.

			Los pitazos de las locomotoras que pasan a cada instante se pierden en múltiples ecos agudos que al caer la tarde semejan quejidos lastimeros de esos arrabales448. Cuando la449 Etelvina ingresó en el lenocinio450 de esa calle explicaba, con imprevista e ingenua elocuencia, la tristeza que esos pitazos de trenes producen451: ¡Ay! Si la ponían tan nerviosa… Al principio creyó que eran los perros llorando a la luna…452.

			Los accesos de tos de Laura hacen oír a cada instante su chasquido453. Parece que el espíritu del prostíbulo se queja en esas notas secas…454.

			Desde las cinco de la tarde hasta las ocho455 charlan con ese grupo456 de íntimos que457 conocemos. A las nueve se ilumina el salón, cuando llegan los primeros clientes serios, los panizos458. Las niñas van ocupando poco a poco los sillones y el sofá; con movimientos lentos, perezosos, aletargadas por la somnolencia459 que les producen las tazas de té y460 los cigarrillos. Las461 primeras copas de cerveza negra, pastosa, que prefieren a todas las bebidas, les dan una vivacidad extraordinaria. A las once462, la orgía está en su apogeo, y doña Rosa empieza a cosechar billetes de a cinco y de a diez. Cada niña que un cliente ha escogido tiene que entregar el dinero adelantado a la patrona. Ninguna acepta por toda la noche antes de la una de la mañana; hasta esa hora hay tal aglomeración que pueden realizar mayor beneficio haciendo el trato a la carrera463.

			Julia es la más solicitada. Es bonita y la patrona no la riñe cuando regresa de sus escapadas. Suele perderse diez días y hasta un mes. Nadie sabe dónde va, pero la zullona doña Rosa la excusa, murmurando en un suspiro complaciente: “Anda tomando”. La verdad es que la chiquilla tiene cierto encanto y coquetería464. A los quince fue criada de casa grande; se rozó con jovencitas lindas y graciosas de la plutocracia y esto le dio cierto barniz que la distingue de sus compañeras, herméticamente cerradas a los encantos femeniles. Esta ilusión dura milagrosamente, se defiende con fuerza de la influencia del medio, pero morirá como las otras… Tiene unos modos para hablar, como chiquilla regalona, con dengues465 y mimos. Suele tener esos arranques de las chicas picaruelas y descaradas; sabe caricaturar466 el susto infantil más intenso. En el lecho, bajo la impresión de una caricia brutal, grita fingiendo una vocecilla asustada, de guagua467: ¡Mamá! ¡Niño malo hace nana468 a Culita!… Por esa469 gracia, tan celebrada en ese medio, le ha tocado satisfacer una470 sola noche a quince o veinte individuos. Etelvina, la venus estrepitosa del prostíbulo, manifiesta por ella una pasión cargosa y extraña, pero las otras mujeres no le perdonan el que con su inconsciencia sonriente y picaresca les arrebate amantes o amigos generosos.
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