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A quien lo merece




Retirado en la paz de estos desiertos, 
 con pocos, pero doctos libros juntos,
 vivo en conversación con los difuntos, 
 y escucho con mis ojos a los muertos


Francisco de Quevedo




Prólogo


Cabos sueltos es la prolongación y el complemento de Cuando nada concuerda, un libro de 2013 que dediqué a la recuperación de los días de mis primeros contactos placenteros y solitarios con los libros, y a la remembranza del comienzo de mi amistad, en 1957, con los nadaístas de Medellín, ahora todos en plan de fingirse muertos. Entonces la costumbre de leer dejó de ser para mí una fuga impune a la fantasía en una habitación retirada, para enriquecerse, convertida además en una voluptuosa charla de amigos que aún no termina, porque la amistad no se acaba con la pantomima muerte, y yo jamás interrumpí mi diálogo con ellos un solo día hasta el de hoy.


A partir de mi encuentro con los nadaístas, a los libros de Gabriela Mistral, Julio Flórez, Charles Dickens, Julio Verne, Emilio Salgari, y Edmundo de Amicis, los autores más visitados en mi última infancia y mi primera adolescencia, se les sumaron las obras de los filósofos franceses del pesimismo de moda que eran los libros sagrados de mis nuevos amigos, y las sofistiquerías de los eruditos en esoterismos con las cuales quisimos disolver los espectros de la vieja metafísica aprendida en los colegios confesionales donde nos educaron. Y después vinieron los estudios de los antropólogos y los arqueólogos, y las historias del arte y los textos de física y de biología, y los tratados de sicoanálisis y de economía política, y las obras de los nuevos narradores y poetas latinoamericanos como García Márquez y Álvaro Mutis, y a veces el argentino Eduardo Mallea que quiso imponernos Manuel Mejía Vallejo como el mayor exponente de la nueva novela urbana en Latinoamérica, pero a quien pronto abandonamos en busca de unas literaturas más próximas a nuestro difuso estado espiritual. La más podrida vanguardia francesa. Y los escritores norteamericanos, Dos Passos y Faulkner, a veces de estructuras y estilos intrincados.


Resueltos a leerlo todo los nadaístas leíamos y leíamos y hablábamos y hablábamos sobre lo leído desde que nos encontrábamos bajo las fanfarrias del crepúsculo en las cafeterías de la clase media de la calle Junín, hasta que el alba desparramaba su atroz baba dorada sobre el cerro de Pandeazúcar y comenzaban a agitar las aceras los primeros trabajadores rumbo a las fábricas y las oficinas y los estudiantes recién bañados con sus maletas de cuero llenas de cuadernos. Los nadaístas a pesar de nuestra mala fama de brutos indomables lo único que hicimos bien fue leer. Y después hablábamos sobre los libros que íbamos leyendo. Y recordábamos los versos que más nos habían impresionado. Y evocábamos los personajes de las novelas que más nos habían gustado, casi siempre los más tristes y retorcidos.


En las estruendosas cantinas del barrio de las putas que nunca cerraban, paseando por los descampados de los suburbios junto a los arroyos que bajaban todavía limpios de las montañas orientales, bajo los balsos, las ceibas y los carboneros de las plazuelas de la entonces pequeña ciudad de setecientos mil habitantes donde el obispo era más importante que el alcalde porque era el dueño del diablo, y donde una pastoral valía más que todos los decretos y los acuerdos, la gente aprendió poco a poco a soportarnos, con nuestros hábitos nocturnos, nuestras pelambres narcisistas, nuestros trajes estrafalarios y nuestras actitudes entre indiferentes y agresivas. Llenos de libros en los sobacos.


Inopes como nos encontrábamos casi siempre (la pobreza fue en nosotros otra mala costumbre), si no teníamos con qué comprar los libros que queríamos o sentíamos que necesitábamos, los robábamos en las pequeñas librerías del centro. O en la recién fundada Biblioteca Pública Piloto de la avenida La Playa frente al pequeño Instituto de Bellas Artes pintado de un rosa art déco. Y poco a poco, pero no solo por eso, el hábito de la lectura perdió su inocencia, y al fin se nos convirtió en una tarea a veces amarga, y a veces feliz, que algunos de nosotros asumimos como una vocación o como la carga de un destino, como poseídos por un vicio macabro, como arrastrados por una compulsión invencible.


En vista de la decadencia de Dios en nuestros corazones sin estrenar necesitábamos problemas nuevos que le concedieran a la vida el sabor de una aventura; en vista del sentimiento sombrío de vivir en el exilio, en un país destrozado por sus violencias y agobiado por sus banalidades, urgidos de otras tierras para explorar, al fin nos plagamos de contradicciones y de perplejidades y descubrimos que solo se puede escapar de las prisiones de la ignorancia y de los berenjenales de los prejuicios por los atajos del desconcierto y la duda. Con temor y temblando. Como los que marchan hacia donde no saben sobre un piso de arenas movedizas donde es imposible arraigar.


Muchas veces, como se sabe, publicamos manifiestos de burlas contra los libros, contra la cultura, contra los autores consagrados por la mayoría. Dijimos que veníamos a instaurar una nueva barbarie atendiendo al llamado del demonio. Pero fue la forma sesgada de denunciar las resquebrajaduras del orden establecido, y de denunciar la simulación de quienes hacían de la cultura una forma de la payasada social, un adorno para exhibir en los cocteles, un vil arribismo. Nosotros no leíamos por diversión. Ni para ser admirados por las señoras inteligentes. Sino llevados por una necesidad imperiosa.


En ocasiones Amílcar Osorio interrumpía las fiestas golpeando la mesa con un viejo paraguas y pegaba un grito: “Bueno hijueputas: ¿vinimos a beber o a hablar de literatura?”. Y se echaba entre pecho y espalda un trago de la pequeña licorera de bolsillo que se negaba a compartir. Y sonreía como un perro de raza. Le gustaba escandalizar, hacer el papel del cínico. Pero había leído muchas cosas exóticas antes que nosotros. Aunque según me contó gonzaloarango, cuando lo conoció y le preguntó por su poeta favorito, Amílcar le respondió que admiraba sobre todo a Ovidio Rincón. Amílcar traducía además para nosotros, laboriosamente, los poemas de Rimbaud, y las prosas de Michel Butor. De cualquier manera desdeñaba, siguiendo la línea de todos, el intelectualismo huero separado de las realidades de la existencia, a los horros eruditos forrados de datos inertes, a los hipócritas que escribían sonetos a Jesucristo de lunes a viernes y descansaban de su piedad en los prostíbulos de fin de semana. Una vez me dijo, muchos años más tarde, cuando le recomendé La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa: “No me interesan los escritores profesionales”. “Sin embargo, le dije, adoras a Nabokov”. Pero Nabokov era para él el ministro de otro rito, el paradigma del talento unido a la sensibilidad, que lo convertía en un científico de la prosodia. Ni más. Ni menos.


Todos los libros, aun los anodinos y fofos ofrecen una visión aunque sea distraída del presente; nos hablan del pasado; nos señalan los peligros inciertos y las posibles buenaventuras del porvenir; nos invitan a revisar las coordenadas de la realidad y las ilusiones que nos hacemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo que pisamos. Y suscitan controversias. Y benefician los encuentros y las afinidades. Por una paradoja, la lectura, una actividad silente como hoy la practicamos, activa la socialización, y nos proporciona el gusto incomparable de compartir nuestras experiencias como lectores, aun a sabiendas de que la complicidad perfecta no existe porque cada persona lee un libro diferente, en ocasiones, para ajustar, apenas parecido al que concibió su autor con esfuerzo, en medio de verdes esperanzas y negros desalientos.


Los libros sirven para revelar la vida, el mundo de las cosas y los seres. Pero también los distorsionan, como hacen las tapicerías con la rigidez vertical de las paredes, abriendo perspectivas nuevas y desplegando espacios sorpresivos. Borges que era ciego imaginaba el paraíso como una biblioteca. Pero la biblioteca es también una metáfora del infierno porque propone una tarea sin fin, una labor eterna, infatigable y ardua, a veces sembrada de confusiones. Todos los libros forman un laberinto de espejos de papel que enfrentándose se deforman mutuamente y se corrigen sin cesar como el caleidoscopio. Cada libro remite a otro en una serie sin fin de cadencias entrelazadas que se refrendan o se anulan. Leer es un trabajo de nunca acabar. El lector dedicado, aquel que tomó su adicción a los libros con responsabilidad, puede compararse con la mosca de la telaraña.


No es necesario ser un erudito para enfrentar la Biblia. La Biblia se puede leer de muchas maneras. Como un libro sagrado, revelado por el Espíritu Santo, por supuesto, como lo hacen las mayorías con esa antología de cuentos de pastores. Pero también se puede abordar como una enorme novela trenzada sobre una trama de negocios sucios y de mentiras flagrantes, traiciones y sacrificios. O como si fuera la crónica de un pueblo espantado que huye del acoso de la fantasía de un dios vengativo, amante de los castigos, los genocidios y los incendios. Además, la Biblia es mucho más de lo que parece. También hace el comentario de otra historia contada al sesgo, la historia de nuestra mentira más íntima e imprescindible. Antes de asomarse a ese libro pánico con provecho nunca sobra una información previa aunque sea somera sobre la vida cotidiana de los faraones y sobre el surgimiento y el desarrollo del sentimiento religioso en la historia desde el chamanismo siberiano hasta el monoteísmo de Akenatón y su reforma religiosa que truncó la muerte. Y es bueno saber alguna cosa acerca de sus sucesivas traducciones a las lenguas vernáculas desde el primer milenio en territorios de los cátaros, mucho antes de la traducción de Lutero que vino a apoyar la invención de la imprenta. Y no sobra repasar las críticas razonables de que lo hizo objeto Spinoza con su acercamiento receloso al legendario libro de “Job”. Spinoza quiso negarle a ese libro sombrío su prestigio místico, rebajándolo a simple folclor, de acuerdo con el espíritu de los tiempos. Pero su degradación es otra manera de enfrentarlo. Nada más.


Del mismo modo un libro gozoso en medio de su enorme tristeza como El Quijote, se disfruta y se comprende mejor cuando se conocen los pormenores de las cárceles de Cervantes, sus empleos, sus juicios, y el desarrollo de las nuevas técnicas de la reproducción y la distribución de los libros en su época, y si uno sabe qué sucedió de veras en Lepanto que Cervantes consideró una batalla gloriosa, y quién era el llamado bastardo Austria. A mí se me engrandece el escritor y se me vuelve más interesante su obra cuando trato de imaginar lo que pensaba el soldado sumido en la resignación por la pérdida de su brazo, acordándose de ese Jerónimo de Pasamonte que en su libro maestro lleva al apodo de Ginesillo de Parapilla, y a quien algunos críticos atribuyen el Quijote de Avellaneda.


Es imposible comprender lo que quiso decir Kierkegaard, a quien tanto leímos, sin acordarse de la influencia de Hegel en su círculo de amigos en Dinamarca y de la preponderancia de las cartas de san Pablo en las sociedades del cristianismo reformado. Y más vale tener en cuenta las relaciones conflictivas que mantuvo con su padre, con su joroba, y con un tangencial san Agustín. Se le ha llamado irracionalista en los círculos de los bastos filósofos del materialismo de izquierda. Pero uno capaz de ser tan puntilloso y tan implacable consigo mismo, como Kierkegaard, ha de haber hecho un enorme esfuerzo de racionalización para construir sobre el miedo de errar una obra a veces inexpugnable, plagada de matices y de minucias morales. Tal vez merecería otro calificativo. Era sobre todo un gran escrupuloso dado a las sutilezas, cuya fe estaba espantosamente envenenada de anfractuosidades, incertidumbres, angustias y sombras.


“Lo que hace más malos a los poetas malos es que solo leen a los poetas, cuando sacarían gran provecho de un libro de botánica o de geología”. Escribió el rumano Émil Cioran. Todos los libros forman un solo libro, el poderoso libro descabellado de bifurcaciones infinitas de la tribu humana: el libro monstruoso, oceánico, de la humanidad. En tiempos de Víctor Hugo se suponía que puestos uno tras otro los libros harían una torre que alcanzaría hasta la luna. Hoy la torre sería mucho más alta, sin duda, y más ancha. Hoy la masa de los libros es imponente e inabarcable. Quién sabe si la humanidad acabará sepultada por sus libros como le pasó al compositor, pianista y novelista Charles Valentin Alkan el 30 de marzo de 1888, cuando, según se dice, fue aplastado por su biblioteca. Es inquietante que el puñado de signos que componen el alfabeto consiga una combinación así de vasta de sentidos y contrasentidos, de tesis y antítesis, de luces y de oscuridades, de opacidades y de deslumbramientos. La conciencia de la masa formidable de los libros que han sido escritos da vértigo. Abruma el tumulto de las palabras que se han ido dejando escritas sobre la tierra, para el olvido, o para eterna memoria, si es verdad que en el plano astral, cuántico dicen ahora, queda una copia de lo que hacemos en el físico.


Los que fuimos cogidos por el vicio de los libros a veces experimentamos el miedo cerval de sentir que no vivimos, que estos nos beben nuestro tiempo y nos parasitan. Entonces uno siente ganas de renunciar a la concupiscencia para ponerse a salvo del colosal enredo. Leer también cansa. También hay un desánimo del lector. Pero es imposible zafarse de la trampa cuando uno se ha convertido en un adicto a la tinta de imprenta.


Cuando gonzaloarango al final de su vida, después de renunciar al nadaísmo, se deshizo de su pequeña biblioteca, porque su puritana mujer pensaba que los libros afeaban el apartamento, o porque según me dijo él mismo “mientras más leía más confundido estaba”, se negó a separarse de la edición argentina de Fabril de Una temporada en el infierno, de Rimbaud; de Aurora y de Ecce homo de Friedrich Nietzsche editados por la española Aguilar; de los libros de Fernando González que conservaba en sus primeras ediciones; y de Ciudadela, de Antoine de Saint-Exupéry, un escritor que veneró. Yo esperé que esos pocos libros para los cuales mandó construir una pequeña repisa donde ponía una rosa cortada en un antejardín del vecindario lo devolverían a la bibliofilia contagiada cuando se desempeñó como secretario de la biblioteca de la Universidad de Antioquia y ganó la medalla al mejor lector de la parroquia, o antes, en la infancia, cuando con Jaime Jaramillo Escobar leyó El Quijote sacado de la biblioteca del colegio de Andes en un refugio de tablas que armaron en un árbol en el solar de su casa. Pero nada se puede contra el destino. Un camión intempestivo en contravía truncó el proceso frustrando mis expectativas y dejando en nada mis dotes de profeta.


Dicen que se lee por placer. Sin embargo, la lectura tiene una dimensión tormentosa, porque realiza el desmonte hoy de lo que creíamos ayer y siempre es incómodo cambiar de piel y renunciar a unos paradigmas a los cuales nos acomodábamos. Todos los paradigmas pelan el cobre tarde o temprano. Y revelan su carácter provisional. Transitorio. Y eso duele. Es como si jamás acabáramos de perder la inocencia. Como si estuviéramos condenados a cambiar de corazón de semestre en semestre como cambiamos de rostro con asombro y fastidio.


Platón, Aristóteles, Kant, Pascal o Wittgenstein y Theodor Adorno o Raimundo Lulio son más arduos, piden más concentración y esfuerzos intelectuales que la lectura de García Márquez o Julio Cortázar o la historia del mago Merlín. Pero la tarea es recompensada por la luz que aportan las arquitecturas de sus argumentaciones claras como el medio día o ambiguas como la luz de los crepúsculos, cuando nos encaran con problemas desconocidos o erizan de dificultades nuevas aquellos que creíamos resueltos. Los filósofos, aun los que ya están por fuera de la moda, cuyas interrogaciones fueron superadas hace tiempos, enseñan a pensar con orden, a enfrentar con método el acoso de los enigmas. O uno se empeña en creer que es así a pesar de la sospecha recóndita de que todo se reduce a unas ilusiones inestables, a una especie de ruido blanco semejante al zumbido del fondo del cielo que nos llega en testimonio del nacimiento y la agonía de las estrellas; a unos garrapateos, en fin, aprendidos de las grullas, según la leyenda, y que suscitan pequeñas vibraciones en la glotis que a su vez rebotan en la corteza cerebral, donde levantan paisajes de fantasía y castillos de humo y abren al sesgo de los senderos trillados derivaciones inesperadas…


Que la vida es sueño, se dijo muchas veces. Entonces leer debe ser ensoñar un sueño traslapado con el sueño de la vigilia. En últimas la literatura no sería otra cosa que ese sueño ideal que se sueña dentro de otro sueño: leer es soñar despiertos.


El escritor judío Saul Bellow en uno de sus relatos advierte que los seres humanos pueden perderse en las bibliotecas y que alguien debería avisarlos. Las estanterías abarrotadas, dice, despiden un halo atrayente, consolador y seductor, pero también teñido de algo pernicioso, venenoso y fatal. George Steiner, a propósito de Louis-Ferdinand Destouches, o Louis-Ferdinand Céline, afirmaba que desearía que algunos de sus textos antisemitas permanecieran desatendidos en las bibliotecas cubriéndose de polvo. Para unos el hábito de leer es enriquecedor. Pero según otros es riesgoso para el espíritu. Yo sé lo dañino que puede resultar para el cuerpo. Algunos amigos míos cargaron hasta la muerte una lordosis adquirida en la adolescencia encorvados sobre sus libros como la vírgula de esta eñe.


Ciertas épocas intrincadas de la humanidad levantaron piras de volúmenes incómodos para las autoridades establecidas. Y a veces obligaron a sus combustibles autores a acompañarlos en la hoguera. Los libros esclarecen y descarrían. Liberan la mente facilitando el examen de las cosas. Amplían los horizontes del lector aumentando su independencia. Pero también lo esclavizan cuando lo condenan a ser el vehículo de un dogma sin fisuras, impenetrable a la crítica y resistente a los corrosivos de la duda. Hay libros que divierten como un espectáculo de bailarinas o como una exhibición de perros matemáticos. No son los que el buen lector busca. A mí me gustan sobre todo los que me hieren con alguna belleza inesperada y me sacuden y me desbaratan por dentro.


En la provincia antioqueña donde crecí la relación con los libros estaba llena de contradicciones. A los muchachos estudiosos se les auguraba un futuro de éxitos, lo que llamaban allá el triunfo en la vida, o lo que era lo mismo, un destino, cuando la grave palabra destino significaba que tu nombre ocupaba un renglón en la nómina de un taller o en una guarida de burócratas. Pero al mismo tiempo se pensaba que los demasiados libros en la cabeza y la lectura indiscriminada podían conducir a la demencia como le había pasado a don Alonso Quijano. A Tomás Carrasquilla su padre le escribió en 1874 una carta en la cual le señalaba que aunque era bueno leer porque siempre “se aprobecha el tiempo en las obras buenas i morales, había que cuidarse de las nobelas que siempre perjudican a los niños y alos jóvenes… y sobre todo a un joven que todavía le herbe la sangre en las venas”.


En los años cincuenta del siglo XX las cosas no habían cambiado mucho. Entre mi padre, dueño de una ortografía menos retorcida y que se enorgullecía de su buena letra, y yo que le heredé hasta cierto punto el don de escribir a derechas, surgieron incontables escollos por mi tendencia a descuidar mis deberes escolares por ocuparme en lo que él llamaba los libros prohibidos. Es decir, los de Zolá y los de Friedrich Nietzsche y Schopenhauer y Sartre, proscritos por la ortodoxia católica, que fueron los alimentos básicos de mi pubertad arisca de pequeño malandrín con una increíble cara de ángel y una guaya de rufián en la pretina, por si las moscas, en una ciudad que comenzaba a hacerse insegura, sobre todo para los muchachos que leíamos los libros declarados impíos por los asesores del papado. Y nos atrevíamos a dudar en público de la existencia de Dios. Y nos burlábamos de sus santos.


Mi padre tenía motivos para asustarse. El hijo mayor, la esperanza florida de la casa, el que con mucha probabilidad habría de ser el primer obispo en la estirpe, a los quince años decidió abandonar el colegio para leer el teatro de los escritores existencialistas de Francia y dedicarse a haraganear con los nadaístas por los cafés del centro en Medellín y Bogotá. Si yo hubiera tenido un hijo en esas circunstancias también me habría aterrado.


Lo peor de los libros según mi padre era que podían conducir a la erosión de la fe y a la desesperación como efecto colateral. Le oí decir angustiado por mi afición que en los comienzos del siglo la lectura de Vida de perros, de Eduardo Zamacois, una obra que dicho sea de paso no conseguí encontrar en los índices de la Internet entre los del escritor cubano, había llevado al suicido a montones de jóvenes prometedores. Y al parecer los cementerios laicos estaban sembrados de disciplinados lectores de Vargas Vila, que se habían pegado un tiro obligados por el desconsuelo de los escépticos. Mi padre apreciaba los libros. Adoraba los cuentos de milagros de Las mil y una noches con sus reinas vestidas de zafiros, sus jardines guardados por gordos eunucos y sus pavos reales iridiscentes. Pero al mismo tiempo temía que resultaran nefastos para mi formación aquellos que presumiblemente le servían al diablo para esconder sus venenos, agazapado entre las parlantes hojas.


Mi padre tenía razón. Hay libros ponzoñosos, libros inmundos que colman el asco. Me acuerdo de las actas del juicio de Charles Manson el asesino serial de California publicadas por Vincent Bugliosi, el fiscal del proceso. Ese libro hiede, es una prueba de que los seres humanos nos parecemos a los cerdos no solo en la arquitectura del hígado, y de que entre la bondad y la locura, y la religiosidad y la crueldad, hay un pequeño paso. Y me acuerdo del de Svletana Aleksievich, premio nobel del 2015, sobre la Rusia stalinista y el advenimiento del capitalismo después de Gorbachov, que narra el fin del homo soviéticus. Es un libro desesperanzador. Porque vuelve la felicidad un imposible. Como si el hombre no tuviera otro remedio que sufrir.


Hay libros espantosos que hacen dudar de la Razón. Por ejemplo, los que testimonian los horrores de los regímenes gemelos de Hitler y Stalin, sus utopías de delirantes, fundadas en la esclavitud y el terror policiaco, desenfrenadas en las desmesuras arquitectónicas de Albert Speer y Vladimir Tatlin. Cuando el poder de la razón del Estado hegeliano se confundió con la grandeza de las obras públicas, la tentación mesiánica y las aspiraciones imperiales. Hay libros que arrugan el alma. Como las crónicas de los desmanes de los caucheros en las selvas suramericanas, humillantes para cualquier lector que se respete, que bocetó Rivera en La vorágine. Y hay libros que debilitan. Un amigo a quien le recomendé una obra de Cioran me preguntó después si no podía aconsejarle otra cosa que no lo despojara del todo, que le dejara una pizca de ganas de seguir viviendo. Pero también hay libros que uno quisiera bailar como el de los relatos de León de Greiff. Y hay libros diáfanos. Recuerdo entre los claros el de los poemas de san Juan de la Cruz. Y el sabio relato sobre el coloquio de los pájaros del perfumista persa Farid Udim Attar.


Pero todos los libros importan. Todos dejan su propio sedimento en la conciencia aunque sea un cisco insulso parecido al olvido. Así como hay libros que nos marcan como el punzón del grabador, La metamorfosis de Kafka es uno, hay los que se disuelven en las entrañas después de consumidos, sin pena ni gloria, como esos sueños insípidos que no podemos recordar al volver en nosotros. No sé si los olvidados desaparecen por completo en nuestro interior. O si seguimos cargándolos toda la vida sin que su peso se note. Y aunque pasen desapercibidos para la conciencia siguen ocupando un espacio sutil junto a nosotros con la discreción de la sombra. Además, perder aprendiendo no es perder. Las experiencias negativas también educan: es improbable que volvamos a un autor que nos defraudó una vez porque no supo hacerse querible con su voz incolora o porque quiso meternos gato por liebre con una mentira interesada.


***


Cuando nada concuerda, bajo la apariencia de un ejercicio de crítica o de crónica literaria esconde una perversidad que algunos lectores advirtieron, al describir en una prosa esmerada, atenta a los ritmos del habla y a las ondulaciones de las frases, como si narrara una incursión por un reino de elfos y hadas, las crisis espantosas que marcaron el siglo XX y le confirieron el cinismo que lo caracterizó y su porfiada desconfianza en todo, incluso en la literatura que es el motivo del libro desde la primera línea hasta el abismo singular del punto final. “A veces el estilo es la prerrogativa y el lujo del fracaso”, escribió Cioran. Pero la búsqueda de un estilo también es un consuelo frente al desbarajuste del mundo, y un recurso de la inteligencia para suavizar las asperezas de la realidad y burlarse de la conciencia del sinsentido. Y Cioran lo sabía. Porque jamás hizo otra cosa, fuera de lamentarse, que tratar de escribir como los grandes maestros de la literatura europea que conocía bien.


Un lector me preguntó cómo había logrado discutir a partir de Lolita, la tierna novela de Vladimir Nabokov, los abruptos problemas de la sexualidad infantil y de la atracción que experimentan ciertos viejos inmarcesibles por las nínfulas sin caer en el discurso moralizante o en la babeante indignación sospechosa de hipocresía según el álgebra de los sicólogos. El comienzo de una respuesta está en el título del ensayo, “La inocencia envenenada”, que en el libro se ocupa del espinoso tabú. Y en las referencias a J. M. Coetzee en cuya autoridad apoyé mi reflexión. El escritor surafricano arguye en un ensayo de defensa de Memoria de mis putas tristes, un libro recibido como procaz e indigno de un premio Nobel incluso por algunos de los mejores amigos de García Márquez, que la historia de Mustio Collado merece situarse dentro de la tradición que inauguraron las Confesiones de san Agustín, y que en últimas nos cuenta la historia de un putañero senil purificado por la fuerza de la ternura y el amor. Para reforzar su intuición Coetzee considera como simbólicos del sentimiento católico de culpa el gato de la fábula y el incidente del asesinato en el lupanar.


Alguien notó en otro cuento de García Márquez los escozores del remordimiento: el protagonista después de robarse las bolas del único billar de la aldea en el fin del mundo priva a sus vecinos de su único esparcimiento y al dueño del billar de su única fuente de recursos. Y ve cómo condenan a un pobre negro inocente y anónimo, y se remuerde y se acusa. Aunque debió crecer en las soledades salvajes de las tierras vallenatas García Márquez fue educado a sus horas en un colegio de jesuitas, una organización de expertos en escrúpulos. Y su mejor amigo de los primeros años fue su abuelo materno quien, como su nieto sabía, llevaba de mala gana en el corazón un muerto sin digerir. “Tú no sabes lo que es matar un hombre”, le dijo una vez. Y él jamás lo olvidó. Coetzee podría estar bien encaminado en su reivindicación de la historia de Delgadina como edificante contra la acusación de perversidad que mereció de los lectores superficiales.


No sobra recordar entre los personajes más pintorescos e insistentes de García Márquez algunos hombres de iglesia: le gustan los obispos, uno es asociado con la sopa de crestas de gallo en una de sus novelas ejemplares; un cura levita (el levita, levita) mientras toma una taza de chocolate, y un papa estuvo presente junto a las gaiteros de San Jacinto en los funerales de la Mama Grande para mayor esplendor del acontecimiento: todos hablan de la fascinación por la fe de la infancia, tanto como el legendario judío errante que alguien encuentra camino del sepelio.


Además, Graham Green, un agnóstico que se convirtió en su juventud al catolicismo, fue una de sus admiraciones. Pues tuvieron un montón de afinidades entre las que cuenta su gusto por los poderosos y por las intrigas de poder. Y Green se preocupó también con mucha frecuencia en sus obras por los tormentos interiores de los curas, las crisis de fe de los creyentes y los enigmas que suscita la negación radical de los suicidas.


En un país menos despistado Cuando nada concuerda debió prohibirse por insidioso. Pero los encargados de la guarda de las buenas costumbres y del mantenimiento de la fe dejaron de asustarse con los exabruptos de los nadaístas y de considerarlos irremediables desde cuando gonzaloarango retornó al cristianismo de la niñez al final de sus años de la mano de una mochilera anglicana que se encontró en una discoteca de San Andrés, islas, y que él confundió con una sirena encallada en el Caribe aunque era una dulce arpía, o porque el desprestigio de la milenaria Iglesia de Cristo ahora corre por cuenta de sus propios representantes y gerentes, y el vociferante viento del escándalo sopla hace tempos desde las sacristías del Vaticano plagadas de pederastas cebados, monederos falsos y simoníacos purpurados con cuentas cifradas en Suiza, que a veces guardan cadáveres de mafiosos descompuestos en los sagrarios en desuso o bajo los lirios podridos sacados de los altares, y más vale no arrimarse al fuego cuando el rabo es de paja, ni tirar piedras en el vecindario cuando se tiene techo de vidrio, según aconseja la sabiduría popular.


Un escritor ya no alborota los obisperos como en el pasado por muchas otras razones que no es preciso enumerar. En tiempos de Vargas Vila y de Fernando González los escritores podían envanecerse del poder de su pluma capaz de herir como una bala de plata según la expresión de Green. Ahora a los autores contestatarios por deletéreos que sean no los despiertan a la madrugada los inquisidores con penachos de fantasía, redoblantes vestidos de seda y órdenes de captura primorosamente dibujadas en pergaminos, y son purificados del escepticismo y de sus queridas decepciones con los aguaceros lustrales de los aplausos y títulos honoris causa que ellos reciben de buen grado suspendiendo las pataletas mientras duran los discursos de los decanos. Y agradecen cortésmente, mansamente, y a veces inesperadamente, disimulando lo mejor que pueden los filos de las garras arregladas en el taller de la manicurista para la ocasión, los honores de las instituciones contra las cuales despotrican en sus obras y en las tabernas donde se emborrachan para ventilar sus querellas y hacerse admirar por las coperas de anchas grupas.


Cioran dijo que los rebeldes no son muchas veces más que temperamentos epilépticos enamorados de las futilidades del verbo. Y algunos escritores de actualidad le conceden la razón. Y juro que no estoy pensando en Fernando Vallejo. Tan tiernamente agresivo y desabrochado siempre en público y tan decente en la vida privada, y tan puntilloso en todo lo que toca con la sintaxis castellana y las investigaciones lingüísticas de los castos hermanos Cuervo con un rigor insólito en un anarquista que se respete. Refiriéndose a Maistre con palabras que le calzan a la perfección a Vallejo asevera Cioran que entre trances y ocurrencias, convulsiones y fruslerías y baba y gracia, Maistre todo lo mezclaba para componer ese universo del panfleto desde cuyo seno perseguía “el error” a base de invectivas, “esos ultimátums de la impotencia”. Todo obliga a recordar las intemporales habas que se cuecen en todas partes.


 Cuando nada concuerda esconde otra ambigüedad: con el pretexto de reseñar las lecturas primerizas de unos muchachos de Medellín empecinados, obedeciendo al mandato de Rimbaud, en reinventar el amor y la vida, hace una crítica rencorosa de la civilización de la Biblia mientras señala la supervivencia del sentimiento religioso en el Occidente moderno en los partidos de izquierda tanto como en los de derecha, en las filosofías positivas y en las del nihilismo, el sinsentido y el absurdo, y hasta en los actos más pertinentes de la cotidianidad como quererse o vestirse o en los de apariencia más desvalida como leer, o más arrogantes como escribir para publicar y ser leído. Los capítulos iniciales están consagrados en consecuencia a la terrible presencia de Dios, a la tormentosa literatura judía desde Kafka hasta Saul Bellow tan ligada siempre a la Torá según George Steiner, y a la figura tragicómica del Diablo, padre de la mentira, y a la Mentira, así, con muy pertinentes mayúsculas de majestad. Pues fuera de los eficientes servicios prestados en los reinos de la diplomacia, la publicidad y la política, la Mentira despliega sus galas, toda su tremenda belleza, en la ficción literaria, tanto como en la máscara de carnaval y en las sutilezas de la moda. Uno de los capítulos más largos del libro lleva este título: “La moda y la farsa”. Y hace una reseña de la religión del dandismo en el mundo moderno desde Baudelaire hasta Tom Wolfe y el nadaísta Darío Lemos.


 Cuando nada concuerda se empeñó en el rastreo del movimiento por el cual el orbe católico del mundo incluido el reformado, cuyos orígenes y fundamentos deben buscarse en un convento de agustinos, hizo del ejercicio literario un sacerdocio aunque fuera satánico como sucede en Baudelaire, panegirista de un desplumado Luzbel, y de sus letrados, descendientes hipotéticos de un prestigioso mester de clerecía, ángeles y profetas de una manera tan enfática que ellos acabaron por creerse el cuento, inconscientes de la progresiva degradación a simples apéndices de las industrias del papel, a figurones de la misma especie que las maquilladas estrellas de la farándula, los bailarines de zapatos de charol de colores, los baladistas de voces engoladas, los prestidigitadores de cinco manos y los bufones de los circos: metamorfoseados, pues, en comediantes. Mientras los encargados de los departamentos de relaciones públicas de las editoriales los cabestrean por las ferias del libro como unicornios nimbados por los ditirambos de los comentaristas culturales de las publicaciones periódicas, con mucha frecuencia con el criterio embotado, deslumbrados como casi todo el mundo por el resplandor del espectáculo y las artimañas de la publicidad: el ruido de diseño publicitario hoy reemplaza con mucha frecuencia el valor en la literatura, la pintura, la escultura, la música y lo demás, incluidos el oficio de cocinar fritos, la repostería y los deportes. Al exponer la falsificación el libro obvia sin embargo la diatriba que tanto gusta a los lectores actuales y opta por el camino de una meditación sin aspavientos, sin soltar la baba del histérico, como tal vez le hubiera convenido. Como tal vez me hubiera convenido.


A partir de una relectura de los autores más queridos por esos muchachos en el umbral de los años sesenta, los del compromiso político como Sartre y Camus, y los adscritos a las doctrinas del arte por el arte como Gustave Flaubert, Vladimir Nabokov y Gabriel García Márquez, para quienes escribir bien es el único deber del escritor, el libro supone que el Diablo sigue actuando en la historia y que las guerras de Dios no han terminado, y desemboca sin resignación, más bien impasiblemente, en el reconocimiento de la fantástica anomalía del mundo sin evangelio que habitamos, donde el único libro sagrado es el de contabilidad. El relato, porque puede leerse como un relato, en apariencia conduce al desánimo a medida que sigue el hilo de unas lecturas que crearon un ambiente para el drama de unas pequeñas vidas, que pequeñas y todo aspiraron a asumir una relativa importancia colectiva. Pero detrás de la sensación de desaliento hay una serenidad que debo agradecer a la esperanza que no me abandona en que todo saldrá bien para nosotros, para lo que llamó el gran poeta norteamericano Ezra Pound, hijo de cuáqueros, “la tribu humana”.


Al final el libro pregunta por el futuro de la escritura y por el fenómeno de la conciencia coincidiendo con las controversiales investigaciones del sicólogo norteamericano Julian Jaynes a quien yo no había leído cuando lo escribí. Para Jaynes las voces de los dioses que escucharon los héroes homéricos (y los desvelados sacerdotes bíblicos y Sócrates y los santos del medioevo y algunos posteriores hasta hoy) no son simples infundios, inventos de hagiógrafos imaginativos, falsas percepciones de jovencitas inspiradas como Juana de Arco o distorsiones auditivas de monjes hiperestésicos en el límite del agotamiento a causa de los ayunos y los cilicios, sino fenómenos discernibles a partir del conocimiento de la misteriosa evolución del cerebro humano, que a veces se reciclan en los esquizofrénicos. Las voces forman parte de un proceso que debió comenzar su decadencia con el descubrimiento de las letras, y siguió debilitándose con la invención de la imprenta, y con la instauración de la ficción del autor como faro y guía de la sociedad.


Estirando los argumentos de Jaynes y ante la declinación evidente y al parecer irreversible de lo que antes se llamó la escritura artística (derrotada por la inmediatez del lenguaje propio de la crónica, los anecdotarios pintorescos y la prosa revisteril hoy imperantes), el libro pregunta si hemos llegado a un punto cuando la poesía es una trivialidad nada más, una noble superstición en una civilización de hombres funcionales, de hombres-engranajes definidos por su rol en el entramado social, aturdidos por el estrépito mediático y sumidos en la lucha por cazar la pomposa mariposa del éxito, la presa de oro en el batiburrillo de estas junglas enmarañadas de acero, concreto y vidrio, engreídas y vulnerables, entregadas al hedonismo vulgar, al terrorismo del fanático religioso, los pistoleros sicóticos de las utopías políticas, las sicalípticas oficinas de los sicarios a sueldo, y a las demás corrupciones que sirven de materia a los periodistas y que contempladas desde la desesperación pronostican la catástrofe planetaria y el fracaso rampante del ser humano y desde el punto de vista de los hombres de buena voluntad deben tomarse como las crisis de superación de un estadio histórico agotado hacia otro a donde somos guiados por incógnitos dioses interiores que no sabemos lo que nos deparan ni lo que representan.


El libro principia con la evocación de un caballero de la burguesía alemana que en una novela de Thomas Mann lee un libro de Schopenhauer y siente que lo hiere de una manera tan honda que solo puede defenderse de sus insinuaciones apartándolo, para retomar sus deberes comerciales y continuar, como hizo desde su juventud, ayudando, sin saberlo, a la incubación del desorden que siguió, amasado en los morteros retóricos de las bestiales ideologías del siglo XX cuyos trágicos aportes fueron las grotescas matanzas de dos guerras mundiales consecutivas y los campos de concentración de los nazis y los comunistas, a cuyos pavores debe tanto el desprestigio de la diosa Razón de los filósofos de la Enciclopedia. La misma diosa Razón que justificó la orgía bárbara de la Revolución francesa, modelo de todas las revoluciones que vinieron después con su optimismo desmedido en la bondad del ser humano y en el futuro de los mitos del pueblo, la igualdad, la justicia y la libertad del individuo hoy reducida a la libertad de comprar. Comprar o no comprar es la cuestión ahora como para Hamlet fue la disyuntiva entre ser o no ser. El hombre moderno dejó de necesitar el lujo de un alma inmortal. Porque se siente bien aperado para la felicidad siempre que lleve junto a su corazón la llave de plástico de la tarjeta de crédito que abre las puertas de todos los paraísos y cumple todos los deseos. El crédito reemplaza hoy la virtud teologal de la esperanza, la fe se confunde con la confianza en el sistema financiero y el individuo degeneró en lo que llaman los publicistas la clientela y los políticos de izquierda, la masa, con una palabra prestada al léxico de los panaderos.


Nadie sabe quién escribe. Escribir es ofrecerse en servidumbre a las fuerzas del habla. El autor es el medio por el cual fluye la corriente de las palabras como los electrones por el cableado eléctrico. Marguerite Duras dijo tautológicamente que escribir es tratar de escribir lo que uno escribiría si escribiera. Y el poeta arcaico doblegaba su voluntad al comenzar su discurso. Homero, haciéndose a un lado, encomienda su tarea a lo más alto al comenzar La Ilíada: “La cólera canta, oh diosa, de Aquiles, el hijo de Peleo”.


La Modernidad le concedió al escritor el atributo de la lucidez y al mismo tiempo vinculó su trabajo con la experiencia onírica como si el escribir se pareciera al dormir, al ensoñar. Fue lo que hizo Gaston Bachelard en un ensayo póstumo a propósito de Poe. Todos los que escribimos podemos dar testimonio, como el durmiente interrumpido en su maquinación, del sobresalto del llamado de la realidad cuando (¿existe algo peor?) somos arrancados de nuestra labor sonámbula por una esposa intempestiva que llama al almuerzo.


García Márquez dijo que el secreto del escritor es impedir que el lector se despierte. Tal vez todo se reduce a esto: uno que escribe medio dormido, alienado, separado del mundo real, aguarda un prójimo dispuesto a completarle la tarea con su propio sueño intertextual, un lector a quien tenemos derecho a asociar con el calanchín de los hipnotizadores de teatro de variedades. Para Malcom Lowry el lector es un actor. Es decir, una máscara. Y es lícito concluir que el autor también es un enmascarado, oculto detrás de un texto que le pertenece a medias. Porque la que habla es el habla. Karl Kerényi, que no un místico, en su obra Dionisios, raíz de la vida indestructible, reconoce que muchas veces, poseído por el dios, después de una ardua sesión de trabajo diurno, era sorprendido todavía por la noche, por otras páginas que no había creído posibles.


Se ha dicho que el escritor trabaja para conjurar y domesticar sus fantasmas, para liberarse de sus pesadillas. Lowry, en un relato titulado Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, se siente como si escribiera la novela de otro o como si escribiera por su mediación. Y mientras escribe dice que lo hace como un hombre abriéndose paso a través de un humo cegador. Escribir es dejarse arrastrar, ausentarse de uno mismo, despojarse de la personalidad habitual para ingresar en la órbita de los espectros. El mismo García Márquez que se vanagloriaba de controlarlo todo en sus narraciones, de decir siempre lo que quería, una vez sin embargo declaró que había comenzado su novela mayor escribiendo al desgaire la primera frase sin saber a dónde lo conduciría, y contó cómo había llorado lleno de desconsuelo la noche cuando durante la redacción de Cien años de soledad se le murió el más entrañable de sus personajes. Eduardo Agualusa, un escritor angoleño en lengua portuguesa afirma, como dijeron muchos escritores antes y después de él que en ocasiones los personajes… cuando menos nos damos cuenta, se instalan en las páginas que estamos trabajando, y ya están conversando y sufriendo y amando y conduciendo la acción. De acuerdo con la confesión de García Márquez también se mueren cuando les da la gana. O cuando es preciso que desaparezcan obedeciendo a las exigencias del libro aunque el autor deba ser desgarrado. León Tolstoi en una carta a su editor le confiesa que ha llegado a un punto de la escritura cuando Ana Karenina se ha liberado de su control. Y Steiner en la entrada de su Antígonas cita a Benjamin para quien todo conocimiento se da como un relámpago del cual el texto es el trueno que resuena después largamente.


Para Jaynes los hombres antiguos alucinaban a partir de signos cuneiformes o de la momia de algún rey inmortalizada al humo. Para él el viaje de Odiseo se realiza hacia el yo, a medida que desaparece lo que llamó en su estudio más afamado “la mente bicameral”. El héroe escapa del hechizo del mito, de la tierra de Calipso donde nada se marchita, entre pruebas y engaños, hacia su amada, su isla y su casa, pero sobre todo al encuentro consigo mismo, con la conciencia de sí mismo. Algunos filólogos creen que La Ilíada y La Odisea pertenecen a dos etapas del desarrollo de la escritura. Y dudan que hayan sido escritas por el mismo ciego y en la misma época. La individualidad en La Ilíada aún está desvanecida en la horda y en el sentido del honor que distingue a los pueblos guerreros, para los cuales un profundo sentido de la vergüenza reemplaza lo que para otros toma forma más tarde en el sentimiento de culpa, eje de la individuación, de la conciencia separada que quizás empieza a manifestarse en el reyezuelo de Ítaca con sus nostalgias del hogar.


Luis Gil en un texto sobre la medicina popular en la Antigüedad resumió la situación hace años empatando con la teoría de Jaynes y anticipándola: “En la amalgama de gentes de la polis, dice Gil, el individuo fue desligándose poco a poco del patrón cultural, del grupo étnico, para asumir su individualidad, intransferible e irrenunciable como criatura de Dios predestinada a un fin sobrenatural, peregrina en la tierra… Y este cambio de status determinó entre otras cosas nuevas formas de entender y de vivenciar las dolencias y de combatirlas y curarlas”. Después de recordarnos que algunas tribus de América del Sur consideraban normales las deformaciones derivadas de la sífilis y tenían a las personas limpias por enfermas así como los chinos que torturaban los pies de sus mujeres pensaban en las extremidades de las extranjeras como una simple aberración, Gil afirma que la nueva situación con sus vislumbres de una conciencia anclada, conquistada al margen del rebaño, es decir, de una identidad singular, alteró los métodos de la teúrgia. “Y entonces, dice, se refinaron los complejos de piedras y de aromas que propiciaban la recepción de los dioses y se prescribieron maneras nuevas de evocarlos”.


Las cosas hablaban en aquellos tiempos nebulosos del surgimiento del Yo. Y también oían. Era preciso saludar tres veces ciertas yerbas purgantes o catárticas antes de cosecharlas. Y se debía reverenciar a las estatuas: estas no eran piedras muertas, inertes. Contenían un alma acogedora o adversa, que hablaba en primera persona, como consta en las estelas de las inscripciones sobrevivientes en los pedestales. Y una de las actividades de los encargados de los templos consistía en dar de comer a los dioses por la mañana y por la tarde. Todavía en los tiempos del viaje a las estrellas algunas personas siguen bendiciéndose al pasar frente a una iglesia o ante la imagen de una virgen caminera.


Toth afamó el libro como fármaco de la memoria y la sabiduría ante el rey de Tebas. No existen pueblos sin escritura; todos poseen un cuerpo de signos aunque sea precario que imprimen en sus vasos o reproducen en los diseños de sus tejidos para ayudarse a entender el libro de la naturaleza y los secretos ocultos bajo el rostro del otro. Y tampoco existe escritura que no esté relacionada con lo sagrado, con alguna clase de liturgia. Entre los antiguos hebreos los textos maltrechos eran conservados en depósitos cerca de las sinagogas. El sacerdote católico besa su libro de oraciones en instancias prescritas por el ritual. Todavía en 1924 en Estados Unidos (cuenta Giorgio Raimundo Cardona en Antropología de la escritura), a Silas John Edwards, un joven apache occidental, le fueron reveladas en una visión las oraciones de una nueva fe y los símbolos para transcribirlas. Y entre los kogui de la Sierra Nevada de Colombia, aún hablan las sombras. Lo que no puede darle el Mamo al aspirante a la dignidad chamánica se lo dictan desde la oscuridad las voces de las madres en el estado de “aluna”, un espacio mental entre el sueño y la vigilia donde se gesta y de donde brota el conocimiento. Un indígena huitoto que se comió en forma de sancocho a un par de colonos caqueteños en pleno siglo XXI se disculpó con la policía sin el menor remordimiento, con inocencia ejemplar, dando una explicación así de simple cuando fue detenido: “El cielo le había ordenado, dijo, que se los comiera”. La voz del cielo. Él no tenía la culpa. Las voces del cielo se obedecen.


Jaynes sostiene que hemos llegado a una posición desde la cual podemos afirmar que el proceso de pensar a menudo confundido con la conciencia nada tiene de consciente pues solo su preparación, sus materiales y su resultado final se perciben conscientemente. Aquí se hace necesario el recuerdo de la analogía del iceberg que usó Freud para explicar la conciencia como el borde visible de una poderosa masa sumergida que no nos pertenece por completo y sin embargo gobierna nuestros pensamientos, nuestros actos, nuestra vida entera.


En el Libro de la vida, un ensayo de autobiografía que le obligaron a escribir sus directores espirituales, Teresa de Ávila declara que la asusta escribir lo que dice, lo que no sabe que dice, porque cuando lo ordena con el entendimiento no sabe cómo lo acertó a decir. Todos los escritores descubren con estupor alguna vez en su vida que han sido llevados por lógicas ocultas, por la dinámica del caudal del lenguaje, adonde no sabían que iban a llegar. El famoso terror ante la página en blanco de que tanto alardean algunos debe relacionarse con el pavor místico del hombre arcaico ante una divinidad a punto de manifestarse. En otro libro, Las mora-das, la monja española pide paciencia al lector puesto que ella la tiene para decir lo que no sabe, y reconoce que en ocasiones toma el papel como “una cosa boba” y al fin no le queda otro remedio que suplicarle al Espíritu Santo que hable por ella.


Para Jaynes que los libros hablan no es tan solo una figura literaria: en su opinión los libros tomaron el encargo de las voces arcaicas que escucharon los remotos antepasados. Y para Cioran, tan astuto a la hora de detectar desgracias, son pruebas de nuestra decadencia que a la pasión por el lenguaje vivo la haya sucedido la lingüística y a falta de una fe nos hayamos precipitado en la idolatría del estilo.


Para Nietzsche el estilo excluye lo complaciente según dejó dicho en uno de sus apuntes de Turín, ya próximo al derrumbe fatal. Queriendo decir quizás que la obediencia a las reglas de la gramática y la pericia para redactar no bastan para hacer un escritor si falta lo que la Antigüedad llamó el humor y el Romanticismo la inspiración, es decir, si se carece de una intensa intimidad que permita rebasar la mera retórica. Contra el matemático y oscuro poeta Paul Valéry, Cioran pensó que Mallarmé había fracasado al tratar de elevar la página a la potencia del cielo estrellado apelando a los recursos de la tipografía. Y concluye que ser consciente es una calamidad y ser doblemente consciente una calamidad doble y que es la elegancia ininterrumpida lo que hace tan monótona la obra de Mallarmé. Sin embargo, el estilo y la elegancia son dos cosas distintas.


Mallarmé llevó a sus límites el ideal estético de Baudelaire y Flaubert que prescribían una estricta vigilancia sobre las palabras en busca de la única expresión adecuada. Para Baudelaire los poetas que se abandonaban al instinto eran dignos de compasión y todo poeta debía ser un autocrítico riguroso. Con razón fue consagrado como el primer poeta moderno, y con razón Nietzsche lo inscribió entre los decadentes. Baudelaire fue el primero en apartarse de la grandilocuencia romántica y el primero en tachar de hipócrita al imprescindible lector, aunque es posible que lo haya calificado, no para menospreciarlo, sino apelando al sentido clásico de la palabra que significa intérprete o respondedor.


El poeta colombiano Guillermo Valencia, un político conservador de Popayán, hombre enfermizo, parnasiano tardío, señor feudal y amo de indios, declaró que era lícito sacrificar un mundo para pulir un verso. Y así debía pensar el chiquinquireño Julio Flórez, borracho, liberal y necrófago, un personaje de signo contrario, opuesto en casi todo al carácter de Valencia. Ambos se parecieron en el gusto por las actitudes teatrales, los artificios, los adornos y las músicas obvias. Todos, Baudelaire y Mallarmé, y Valencia y Flórez, son poetas desasidos ya de lo sagrado, artesanos. Manipuladores, retóricos, estilistas en el peor sentido, sintomáticos de la caducidad de la vieja santidad del artista en conexión con las voces implícitas detrás de las cosas. Aunque en Baudelaire la dignidad perdida subsiste en su teoría de las correspondencias probablemente derivada de la mística musulmana o de su lectura de Swedenborg, y en su inclinación a los que él mismo llamó sus “paraísos artificiales” a través de los cuales aspiró a restablecer las relaciones del poeta con el espíritu de la naturaleza. Borges, agnóstico declarado pero otro devoto de la corrección de la escritura, se sitúa en un punto intermedio al decir que el poeta es el amanuense de los murmullos de los dioses… “cuyas distracciones debe suplir”, con otra de esas inversiones del sentido común que tanto le gustaban a Borges para distinguirse e imponer por la ironía su escepticismo magistral, tan cerca del autismo.


El italiano Giorgio Agamben, discípulo de Heidegger y estudioso de Benjamin y Wittgenstein, en un ensayo sobre el fantasma en la literatura occidental desarrolla una idea de Freud: al comienzo de nuestra vida síquica cada vez que experimentamos la necesidad de un objeto… la alucinación nos lo hace realmente presente hasta cuando abandonamos la satisfacción alucinatoria… y construimos una especie de prueba de la realidad… Agamben acepta que le cuesta comprender la obsesiva y reverencial atención que la sicología medieval reservaba a la constelación fantasmológica de origen aristotélico, según cree, aunque dramatizada y enriquecida por los aportes del estoicismo y el neoplatonismo, y para la cual el fantasma se convierte en una extrema experiencia del alma en ese límite deslumbrante donde surge lo divino o se precipita en el abismo del mal. Como pasa en el romántico Blake, suspendido entre el cielo y el infierno y entre la metafísica y la revolución, celebrando las bodas de la luz con la sombra. Y en el arisco orfebre demoníaco que fue Baudelaire, el hijastro del general Aupick.


La monja suramericana Francisca Josefa del Castillo también escribió sobre sus experiencias espirituales por mandato de sus superiores. Y muchos críticos creen que fue una iluminada pues su escritura sobrepasa lo que podía decir una mujer de su tiempo y en Tunja, valida de una educación somera como la suya. En una meditación que tituló “De la confianza en Dios”, Francisca declara, a semejanza de Santa Teresa, que estando en una tribulación interior que no podía explicarse porque a sí misma no se entendía, vinieron a salvarla unas palabras que acaso había leído. Y ella que afirmó vivir como un extremo filósofo del siglo XX “entre su no ser”, bellamente ruega a Dios en su tarea de escritora: “No me dejes conmigo, no me dejes sin ti”. Lo cual recuerda al mordaz Laurence Sterne: en el Tristram Shandy, al describir su método de trabajo, Sterne o Shandy dice que él escribe la primera frase y acto seguido se encomienda a Dios Todopoderoso para que le ayude con la segunda.


Malcom Lowry, un borracho consuetudinario y un escéptico declarado, dirigió una carta inesperada al Niño Jesús, con esta petición: “Tú necesitas escritores, le dice; deja entonces que verdaderamente te sirva como tal convirtiendo este material en algo grande y hermoso; y si mis motivos para escribir son oscuros, y si ahora las palabras están dispersas y a menudo faltas de sentido, por favor, perdóname por ello; pero te suplico, pon a mi servicio alguna musa, ángel del arte, para poder ordenar bellamente mi discurso. Por favor, ayúdame. De otro modo, estoy perdido”.


Agamben se queja de los libros frustrados que hubiéramos podido escribir “si algo no hubiera decidido a favor del libro que realmente escribimos y publicamos”. El libro real para Agamben es solo la cima de la pirámide que forman los otros innumerables libros posibles, aquellos que, ahondando de plano en plano, conducen al Tártaro, a ese lugar donde se contiene aquel libro inalcanzable que no pudimos hacer. Y según Averroes, el hombre singular es incapaz de alguna cosa por sí mismo. Todo es don, aunque no sabemos qué clase de don, ni quién es en últimas el donante.


George Steiner en la misma tónica escribió un libro sobre los libros que jamás escribió porque implicaban mucho sufrimiento o porque rebasaban sus capacidades; sobre esos libros no escritos, pero que sin embargo son algo más que un vacío, y acompañan los que uno logró realizar, como una sombra irónica y triste.


El “Yo es Otro” de Rimbaud, hermano gemelo del “Yo soy el otro” del desgraciado Nerval, mereció un montón de interpretaciones distintas y hasta antagónicas. Rimbaud es un ejemplo magnífico del poder del genio impersonal del lenguaje que en su caso convirtió en un profeta, en un vidente, a un niño de la provincia francesa abandonado por su padre, un militar que traducía el Corán, y dominado por una madre puritana y amarga. Ese poeta niño llevó la lengua a una tensión desconocida. Que el estilo es el hombre tal vez sea una afirmación falaz. Tal vez el verdadero estilo, no el de la mera inflación del lenguaje, ni el que recurre para acreditarse a las adjetivaciones altisonantes y a las palabras cargadas de autoridad o de prestigio, es la manera como los escritores descreídos logran, haciendo esfuerzos por ser humildes, congraciarse con el Otro, con el que aspira a expresarse a través de nosotros, desde el día lejano cuando alguien tuvo la extraña idea de escribir la primera vez para nada, por un impulso irrefrenable, sin otro propósito que tratar de entenderse con las voces interiores al mundo. Tal vez nos equivocamos al decir “yo pienso”. Tal vez deberíamos decir “yo soy pensado”. Tal vez no hablamos. Y el habla nos habla. El científico norteamericano Edward O. Wilson sospechaba que el lenguaje fue lo que modeló el cerebro moderno. Y no al contrario. Y Wilhelm Humboldt opinaba que las lenguas no son los medios para representar la verdad aceptada sino que existen para descubrir realidades desconocidas.


T. S. Eliot creía imposible escribir la biografía de un poeta pues un poeta es demasiadas personas al mismo tiempo cuando es auténticamente bueno; Fernando Pessoa apeló a una serie de fantasmas, los famosos heterónimos, para trabajar en esos períodos de esterilidad que definió, aproximándose a la monja tunjana, como un estado de no ser. En épocas de confusión, Pessoa no sabe a quién atribuir sus palabras. “Estas obras, ni las que seguirán, tienen nada que ver con quien las escribe”, confiesa entonces. Y cree que el autor no conoce en sí mismo personalidad alguna. Wittgenstein, lo recuerda Ángel Crespo en los preliminares a su traducción de El libro del desasosiego, pensaba que el lenguaje en su formación y aún en su corrección no depende de la memoria falible individual sino de la memoria colectiva. “En últimas, dice, es una forma de la enajenación que a veces conduce a lo indescifrable, lo indecible y lo intraducible”. Tal como les sucedía a los primeros cristianos con el famoso don de lenguas aún vigente en las sectas de los carismáticos avasallados por una energía que no les pertenece mientras saltan y palmotean en sus iglesias de garaje cantando hosannas, glorias y aleluyas.


Borges pretende que todos los hombres en el instante poderoso del coito son el mismo hombre. Y que todos los que repiten una línea de Shakespeare son William Shakespeare. En su antología de la literatura fantástica Borges incluye el cuento de Rudyard Kipling donde un caótico Charlie Mears ignora lo que sabe. Es muy plausible la hipótesis del crítico para quien Shakespeare es el mismo Próspero de La tempestad. Pero sobre todo, no deja de intrigar la posibilidad de que el Cisne escribiera bajo el dictado del luminoso consueta que llamó Ariel, ese espíritu que se despide en su nombre al final de la obra, cuando el dramaturgo a punto de retirarse, rico y famoso, roto el hechizo, deja de escuchar, o renuncia a las voces del más allá, y reducido a sus fuerzas, ya que su único propósito había sido agradarnos, nos pide perdón y nos ruega que absolvamos sus errores. Un poeta, no sé si falso o inventado, cantó que todas las mujeres son la misma mujer y que todos los poetas le escriben el mismo poema. Y otro creyó saber que cada libro es un fragmento del libro único que redactamos entre todos desde cuando un dios nos regaló el lujo de las letras.


Bécquer en Cartas literarias confesó que escribía como quien escribe una página ya escrita… y como quien se pierde en la bruma de los horizontes. Y también dijo, en un texto que quiso mucho: “Desde el invisible horizonte y desde el centro de mi ser, una voz infinita dijo estas cosas”. Y Flannery O’Connor solo descubría lo que había querido decir, cuando por fin lo veía escrito.


“¿Quién es el que me sueña?”, pregunta un personaje en un cuento de Giovanni Papini incluido en la antología de Borges. “¿Quién es ese uno que al despertarse me borrará?” Insiste. Con un pensamiento que le gustó duplicar al argentino que tantos Borges fue. La fantasía del otro, cuyo sueño somos y de quien depende nuestra permanencia que se verá suspendida cuando despierte, también aparece en Unamuno. Unamuno pensaba que el soñador que sueña el sueño que somos es el mismo Dios. Si el Eterno Espectador dejara de soñarnos un solo instante, nos fulminaría, blanco y brusco relámpago, su olvido. Unamuno volvió en su obra una y otra vez al tema, y por ese camino llegó a dudar de la realidad, otra forma de la ficción para él, como para los teóricos posmodernos del conocimiento, en una variación del idealismo prehegeliano, y para los últimos físicos cuánticos que a veces dudan si esta galaxia que da vueltas sobre nosotros es el reflejo de otra remota que gira más allá de los confines del universo que nos es dado percibir.


Las ideaciones de los poetas en ocasiones son premonitorias de las certezas futuras. Los cosmólogos de hoy, tan próximos, tanto que aterra, a la más alta, a la más absurda poesía con sus elucubraciones sobre los agujeros negros y blancos, su teoría de las cuerdas y su idea de la materialidad del espacio físico y la materia oscura, no descartan la posibilidad impuesta por la lógica y las leyes matemáticas que están obligados a obedecer: tal vez cada uno de nosotros tiene en un universo paralelo un doble que trata de comunicarse por medio de las señales luminosas de los rayos gamma del fondo del espacio exterior. Caroline Alexander en un hermoso libro, La guerra que mató a Aquiles, recuerda que los dioses a menudo tienen un doble mortal de quien solo se diferencian porque está condenado a morir, muchas veces matado por ellos mismos. Una tradición popular desaconseja contar las estrellas pues se corre el riesgo de encontrarnos con la que nos pertenece, la que señala nuestra hora mortal.


Celeste Albaret en sus recuerdos de la vida que vivió a su lado afirma que Marcel Proust se aislaba fuera del tiempo de los otros porque estaba necesitado de silencio para escuchar las voces que oímos en sus libros. “Cada uno lanza su propia voz pero en verdad todas las voces forman parte de una sola”, dice un personaje de Kenzaburo Oe en su novela Adiós, libros míos. El tema de las voces parece inagotable en la historia literatura. El mismo Goethe que dejó fama de ecuánime contó con las suyas.


Refiriéndose a las sirenas vencidas por el astuto Odiseo dijo Platón que cada ocho cantaban una nota distinta aunque entre todas formaban una sola armonía esencial. Adelantándose en cierto modo a las teorías de la afinación de Arnold Schömberg y a sus búsquedas tonales. En un cuento de Hoffman, “El observatorio”, un personaje femenino afirma que los libros no se escriben, y que la idea del escritor es una idea falsa porque es Dios quien hace brotar los libros lo mismo que las setas.


Alguien contó en la obra de León de Greiff cuarenta sosías, o heterónimos, en el buen sentido de la palabra –otros elevan el número a un ciento–, a quienes encargaba la manifestación de su personalidad multifacética, poliédrica. Sergio Stepanski, Beremundo el Lelo, Matías Aldecoa, Ramón Antigua, Harald el Oscuro, son solamente los más populares. Unos tomaban vodka en alguna región hiperbórea, otros rones del Caribe en un Caribe que el poeta jamás había visto, otros aguardientes de alambique en Bolombolo donde sí estuvo; unos amaban la luz, otros la noche, unos el aislamiento y el silencio, otros la música y la charla, unos las mujeres rubias, otros las morenas. Del mismo modo su amigo y contemporáneo Fernando González apeló al recurso con una fila de entes con su propio apelativo cada cual y su propia manera de vivir y de comprender la vida: Jacinto, el vanidoso, Lucas de Ochoa, el moralista, el humilde padre Elías, el poderoso Abraham Urquijo, el desgraciado Manjarrés, con quienes discurría sobre los problemas de su metafísica y sus cavilaciones de existencialista cristiano, lector de Spinoza. Se dice que González fabricaba grandes muñecos de trapo para personificarlos, con los cuales se encerraba a discutir en la casa del jardinero de su finca en Envigado. A veces le reprochaban sus flaquezas y lo reprendían por sus deslices. Ídolos, en el mejor sentido del término, figuraciones de las voces que poblaban su intimidad. Cohabitantes de su casa nombrada Otraparte para redondear la alegoría del extrañamiento.


Jaynes recuerda que los talladores de los ídolos mayas los labraban en medio de un gran temor encerrados en pequeñas cabañas y que se cortaban las orejas y con su sangre los ungían mientras quemaban aromas. A veces pienso que Fernando González no era tan sordo como fingía ser, que la sordera fue una forma de protegerse contra los impertinentes, pues oía bien lo que le daba la gana con sus enormes orejas traslúcidas, singulares y bien irrigadas. En 1958 mientras se preparaba para La cruz de hierro, la biografía de Ignacio de Loyola que la muerte le impidió escribir, González revela su método en una libreta: “Antes de comenzar el libro hay que formar el vacío, hacer el vacío interior, para que los seres superiores comiencen a dictar. Hay que convertirse en instrumento obediente y humilde”. Como su admirado Heidegger, González pensaba que solo es posible escribir desde un recóndito silenciamiento. Como todos los místicos en todas las tradiciones y todos los tiempos creía a pie juntillas que es necesario vaciarse antes de que pueda entrar en nosotros la divinidad. Pues se niega a entrar en una casa demasiado amoblada, demasiado ruidosa de razones y de certezas.


Contra las preceptivas de Baudelaire y de Mallarmé y en una falsa postura simulando estar cerca del desdoblamiento de Rimbaud los poetas surrealistas en vista del desgaste del Espíritu Santo, de la incredulidad moderna en la revelación que autorizaba los libros sagrados y del descrédito de la inspiración romántica desenfrenada muchas veces en mera grandilocuencia, en mero gesto, quisieron capturar en el inconsciente el alma replegada del mundo apelando al azar, en juegos como el cadáver exquisito, en el empeño en la escritura automática y con su insistencia en la libre asociación de ideas, una técnica importada de los consultorios de los sicoanalistas a los talleres de los escritores. Pero es imposible resucitar a los dioses muertos trivializando. Por eso los poetas del surrealismo pasados y actuales parecen tan inauténticos a veces, recuerdan tanto a los cómicos de las pantomimas y pelan el cobre de la falacia mientras siguen, no a un demonio que les sirve de consueta ni a un ángel enloquecido que los guía entrelíneas, sino una moda, un programa impuesto por la dictadura maliciosa del autócrata Breton, desertor de la demencia dadá más próxima a los espectros del caos creativo. Breton no era un sacerdote ni un poseído. Era un intelectual brillante, un sicólogo cartesiano, un pobre racionalista como cualquier profesor de liceo, que disfrutaba representando el papel del inspirado como Dalí, a quien detestó, tal vez fastidiado por la semejanza con él: Antonin Artaud y Henri Michaux estuvieron más a tono con los postulados del surrealismo que su pretencioso fundador.


García Lorca coqueteó con los surrealistas antes de volverse a las expresiones del arte popular y a la tradición del romancero español. Y divulgó una teoría del duende que inspiraría a los bailaores gitanos, y a la cual siguen apelando para explicar sus hallazgos sonoros los grandes músicos del jazz: un duende los orientaría en los laberintos de sus improvisaciones. El neurólogo colombiano Rodolfo Llinás en El cerebro y el mito del yo escribió: “Aquí y allá escapará al contexto tálamo-cortical un patrón o un fragmento de patrón… y súbitamente el lector oirá en su interior una canción… A veces las cosas simplemente nos llegan. Y a algunos pocos les llegan cosas realmente únicas; Mozart decía que la música le llegaba de una manera ininterrumpida”. Recuerda Llinás. Y cree que en el fondo no somos más que máquinas de soñar.


Edward O. Wilson, experto de fama mundial en hormigas y en el tema de los animales sociales incluidos los hombres, escribió que su libro Sobre la naturaleza humana se había integrado sin que él fuera consciente de su secuencia lógica hasta cuando lo vio casi terminado. De la misma manera Cuando nada concuerda arribó a sus conclusiones por una sinuosa sinergia, por lo que algunos llaman serendipia, sin que yo supiera cómo, para mostrar al final de qué manera el siglo XX en su proceso analítico, crítico y disociador acabó anulando, quizás para siempre, la comunicación con las fuerzas de la naturaleza, situando a los escritores en un punto muerto del habla, en la escritura exclamativa y fragmentaria anunciada por Una temporada en el infierno y cuyos representantes más eminentes fueron Louis-Ferdinand Céline, Samuel Beckett y Thomas Bernhard, a quienes está dedicado el último capítulo. Beckett en uno de sus encuentros le confesó a Cioran en un momento de desesperación que a veces tenía el sentimiento de que ya nada podía sacarse de las palabras. Casi toda su obra obedece a esta triste sospecha de que el lenguaje ya es incapaz de decir un mundo sin profundidad, despojado de su densidad antigua.


Cuando tropecé con los nadaístas en la Librería Horizonte de Medellín yo era un muchacho silencioso de catorce años y medio y cincuenta kilos escasos de peso. Miope como un topo estaba convencido sin embargo de que veía tan bien como cualquiera. Recién egresado de un seminario misionero donde había querido hacerme santo o convertirme en papa si no daba para más, pero donde solo conseguí convertirme en un extraño ante mí mismo y para el mundo, no me planteaba la literatura como un problema. Había escrito a los ocho años unos versos de día de la madre que mi madre conservó hasta su muerte y que ignoro si me pertenecen o los copié de algún libro de ternuras de ocasión, y había intentado una novela a la manera de Emilio Salgari con incrustaciones derivadas de la novela negra que me descubrió una señora judía del barrio Teusaquillo de Bogotá, llamada Judith como la que decapitó a Holofernes. Hoy miro a ese muchacho a quien tan poco me parezco ya con admiración, piedad y respeto por la osadía de sus aspiraciones en un medio tan parco en estímulos intelectuales como Medellín donde él destacaba por su fragilidad y su melancolía y por una fama inmerecida de satanismo que lo condujo una y otra vez a los reformatorios y las cárceles. La historiadora antioqueña María Eugenia Gaviria de Santos en una crónica sobre la carrera Junín de los años sesenta aparecida en el periódico La Hoja que dirigieron allá Héctor Rincón y Ana María Cano recordaba cómo cundió el pánico en la sociedad y cómo los padres y los hermanos mayores prevenían a las muchachas de la ciudad de la eterna primavera aquellos días cuando los nadaístas empezaron a sonar por sus irreverencias, su pelo largo, sus capas negras y sus sombreros. Cuidado con los nadaístas, son seres peligrosísimos, cuidado con gonzaloarango, con Amílcar U., cuidado con los ojos de Eduardo Escobar, el poeta, tiene cara de ángel pero es el mismísimo diablo…


Supongo que confundían con la malignidad la indiferencia de los muertos y la conciencia radical del vacío del adolescente sin hogar que, expulsado de la casa paterna, se resignaba al triunfo irrisorio de sobrevivirse de día en día en el desamparo, sin remordimientos ni propósitos. La cara de ángel era involuntaria en todo caso, no una fachada para disimular la crueldad o la vileza. Quizás era tan solo la ácida perplejidad de haber nacido que se le desbordaba por los ojos, el aire de lelo que se le quedó pegado de sus tiempos de seminarista y que según dicen es imborrable, o el rostro de quien con mucha frecuencia debía acostarse en ayunas en la banca de un parque o pasaba las noches dando vueltas como un cometa por la ciudad solitaria, hasta que se dormía caminando bajo las estrellas, soñando sueños ajenos, los sueños de los otros, para desoír las amargas protestas de sus tripas materialistas.


Darío Lemos, mi mejor amigo entonces en el grupo, con sus aires deportivos y el aspecto dorado de quien acaba de desembarcar de una isla feliz, zapatos mocasines de Sears, camisas impecables de popelina, debía contrastar al lado de ese muchacho sombrío que ahora miro como a un extraño con afecto y compasión. Darío aún se parecía a Paul Newman, rompía con los dientes poderosos de negro los vasos de vidrio de las cafeterías hasta que sangraba como un faquir para deslumbrar a las colegialas, y aún no se había enamorado del fracaso ni estaba convencido del error de quienes creen que la derrota honra. Recuerdo que nuestros compañeros del nadaísmo nos apodaron con cariño e ironía “las flores del mal” porque trajinábamos desvergonzadamente los recovecos de los bajos fondos de peligros mortales, fumábamos marihuana cuando aún era un vicio de malandrines, y porque ejercíamos la libertad de los lobos sin el menor asomo de culpa: la violencia gratuita, el desorden de los sentidos, los desafueros que los otros nadaístas reservaban para sus proclamas. Todos eran unos buenos muchachos de clase media con algunas excentricidades y aspiraban a realizarse como escritores. Darío y yo oscuramente, el adverbio es adecuado, ambicionábamos conquistarnos a nosotros mismos por la abyección, no haciendo una carrera en la literatura, sino transformando el rencor en una forma de la realización personal y el sufrimiento en felicidad, en el paraíso de la tristeza, siempre siguiendo la guía de Rimbaud. Darío lo consiguió de un modo rotundo volviendo el resentimiento contra sí mismo más tarde, cuando desarmó con la curia de los relojeros la imagen del dandi que le gustó exhibir en los primeros días del movimiento para cambiarla por la del mendigo de pómulos de palo y ojos avellanados que en la pura piel mostraba por los bares de la eterna primavera de Medellín sus mugres y sus llagas como los trofeos de una vida elegida y regida por la filosofía o como un reproche a una sociedad de mercachifles y filisteos. Después de haber aprendido a pensar había aprendido a mentir, declaró con rabia y gracia, desde la bancarrota, en un documental que puede encontrarse en las videotecas de Youtube…


No sabíamos que éramos el primer síntoma, el presagio de un desorden por venir para cambiar un montón de cosas en el modo de asumir la existencia y en la manera de expresarla. Inconscientes del torvo privilegio de ser unas pequeñas monstruosidades surgidas en los légamos de unas rutinas cansadas, los parásitos engendrados en las descomposiciones de una sociedad en los arrabales de la cristiandad, en una aldea de comerciantes que aún no llegaba al millón de habitantes, que todavía estaba dividida en parroquias, y cuyo dominio se alternaban en tranquila complicidad (eran los tiempos del Frente Nacional) el cura y el diablo. Es decir, las ralas logias masónicas herederas del radicalismo de la convención de Rionegro que consideraban a los jesuitas entre los peores enemigos de la humanidad, y las godarrias de los usureros del Opus Dei y los sepulcros blanqueados de la Congregación Mariana, en cuyos cenáculos estaban prohibidas la lectura del Indio Uribe y las películas francesas de la Nueva ola y donde bregaban por espantar los cambios sociales inminentes con citas de las encíclicas de León XIII, rosarios de aurora con mucho aparato de casullas y cirios, las cortinas de humo de los incensarios y los tilintilines de las campanas de los monaguillos vestidos de lana roja.


El ambiente era trastocado poco a poco por las desazones del absurdo del existencialismo sartreano y por Marx y Freud cuyos libros exploramos hasta el hartazgo, con la esperanza de disolver nuestros complejos y de explicarnos nuestras ansiedades y nuestras dudas sobre nosotros mismos en pos de unos hipotéticos principios de identidad y realidad. Mientras sobre nuestras cabezas revueltas adrede pulsaban los detonadores de los explosivos de dos imperios opuestos y equivalentes, fundados en las mismas obsesiones de la acción y el trabajo y en la hipocresía y la brutalidad, nos inquietaban las incipientes convulsiones de un mundo que comenzaba a afrontar problemas nuevos: los del ser para nada en primer lugar después de la muerte de Dios, los de la segregación racial y los de los derechos de los homosexuales y los suicidas y los simples disidentes, y los planteados a la sana razón por las guerras localizadas que alargaron la última gran convulsión totalitaria, la que alcanzó su clímax con las dos bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki lanzadas por delincuentes desinfectados por decreto, cuando los poderes del sol pasaron de las cabezas de los físicos teóricos europeos a las manos de los militares yanquis. Era obvio que vivíamos un mundo inseguro amenazado por las plutocracias de la derecha y las burocracias esterilizadoras de la izquierda del espectro político. Y como le gustaba repetir a gonzaloarango, estábamos obligados a roer el queso sin quedar atrapados.


Unos se apartaron pronto de la propuesta del ocio creador, del empeño en transformar el arte y la vida y volvieron al redil, a las jaulas del orden establecido, se casaron y se resignaron a vegetar en la fatigante codicia y en las imposiciones burguesas del deber ser y del trabajar hasta morir. Otros escogieron el drama del embrutecimiento, los delirios del alcohol y el sopor de las letales drogas siquiátricas, de buen recibo pues eran fabricadas por reputados laboratorios alemanes y gringos. Y otros, detrás del extravío de la militancia en los espejismos del futuro según lo entendían las cartillas siniestras de los bolcheviques, ganaron un lugar sin honor entre los mártires tragicómicos de la fosa común. Los demás se fueron a vivir en el anonimato de Nueva York para ejercer sus vicios a sus anchas a salvo de las incomprensiones de la pequeña ciudad industrial y de las torpezas del trópico. Esas mismas torpezas, las del abandono a la borrachera perpetua y la pereza irresponsable, que los intelectuales políticamente correctos comenzaban a batir como banderas de un irrisorio patrioterismo latinoamericano, basados en las novelerías indigenistas –e indigentes– del ecuatoriano Jorge Icaza y del guatemalteco Miguel Ángel Asturias y en la apología del sancocho, el poncho, el aguardiente y el sombrero vueltiao.


Nosotros no compartíamos la mentira para sentimentales del buen salvaje coronado con plumas de loro, ni apelamos a la llamada cultura popular como materia literaria. No creíamos en la supremacía del merengue sobre la música sinfónica ni repudiábamos eso que los militantes de la izquierda rosa llaman “el eurocentrismo,” una noción tan europea además, mientras lloran como viudas sustentadas y consoladas en el cándido catecismo de Eduardo Galeano y apoyadas en las cómicas peroratas del lastimoso Hugo Chávez contra los españoles, Cristóbal Colón, el capital, el imperialismo y las corporaciones, y a favor de los carapanas y la mita y el comunismo de los días de la ejecución de Ananías y Safira según puede leerse en los “Hechos de los apóstoles”.


Imbuidos en la gravedad de otros conflictos nosotros desdeñamos los paradigmas de los guerreros aztecas comedores de carne humana y de las satrapías militaristas de los incas de los sacrificios infantiles como modelos para un porvenir ecológico que viniera a reemplazar la civilización del liberalismo burgués. Intuíamos que, inquisidores invertidos, los predicadores de la pureza del aborigen precolombino lo rebajaban al colocarlo en una dimensión armoniosa del ser, deshumanizándolo del mismo modo como el machismo romántico de los boleros desfiguró las mujeres reales haciendo de ellas metáforas de las flores de invernadero, diosas lacrimógenas o muñecas de mazapán. Los hombres y las mujeres, decíamos saber con olímpica desconfianza en todo, caucásicos, cobrizos, negros y amarillos, habían sido universalmente perniciosos y admirables en todas partes y en todos los tiempos. Desnudos. Y vestidos. Ricos. Y pobres.


El patrioterismo latinoamericanista, muy distinto de la esperanza en un destino para Latinoamérica que debatió Fernando González, recuerda al legendario rey inglés que mientras vigilaba unas galletas en el horno se puso a cavilar sobre sus desgracias y las dejó quemar. Aquí lloramos el expolio del imperio español y protestamos contra los yanquis, mientras otros se preparan para la conquista de las estrellas. Y acariciamos unas desdichas mal inventadas, como si el sufrimiento nos hiciera singulares y superiores, y alardeamos de unas virtudes de baratillo ferial, anclados en el trágico pasado a falta de una perspectiva de futuro.


El abigarrado índice onomástico es una prueba de lo exhaustivo de la exploración de Cuando nada concuerda por las geografías de la literatura moderna. Exploración innecesaria hasta cierto punto puesto que las últimas páginas están dedicadas a debatir la sospecha de que el arte de escribir terminó o en todo caso ha completado un ciclo natural (según la analogía botánica de Oswald Spengler), corrompido como todas las cosas por la usura, el utilitarismo, la vanidad, o alguna necesidad superior. El libro hace hincapié en los autores tenidos por réprobos pues estos marcaron un límite más allá del cual solo quedaban el aullido, el crimen gratuito o el silencio. Y porque los réprobos fueron los líderes más vistosos de un tiempo dado a las autoflagelaciones por un último reflejo del avejentado pensamiento de la Contrarreforma que enseñó al mundo despreciar la riqueza, la felicidad, la salud, el cuerpo y hasta la higiene y la vida misma, y a esperar siempre lo peor. Pero sobre todo esa colección de notas dedicadas a explorar en el asunto de la escritura, a reseñar las clases de autores y las especies de lectores posibles, es el testimonio de la concupiscencia de un devorador de libros. No tengo por qué enorgullecerme de haber dilapidado mi vida en eso. Y tampoco es necesario que me avergüence o me disculpe por mi disipación. Hay muchas maneras de emplear la existencia. Y leer me pareció la menos mala. Mejor en todo caso que ser guerrillero o militar o paramilitar o comerciante al menudeo como mis padres.


 Cuando nada concuerda constaba al principio de seiscientas páginas apretadas y fue rechazado por los lectores de varias editoriales. En una me dijeron que el libro de ensayos no vende cuando no se ocupa de los chismes políticos de la coyuntura (y la cuestión es vender, recuperar la inversión, no proponer ni arriesgar). En otra el comité de la multinacional alegó para mi escándalo que por lo bien escrito y por la erudición que desplegaba era inadecuado para el tipo de lectores a que aspiraban y me aconsejaron que lo ofreciera en una institución universitaria. Por una casualidad, a partir de una llamada telefónica equivocada apareció entonces Eduardo Arcila que se interesó en el mamotreto y lo leyó y obviando las reticencias de sus asesores y consejeros decidió publicarlo bajo el sello editorial de Siglo del Hombre. Y yo en agradecimiento, para no hacerme oneroso para su empresa o para no asustar al público con un texto demasiado voluminoso, decidí podarle un puñado de ensayos con el convencimiento de que no eran imprescindibles en mi inconsciente deconstrucción y de que solos hacían una unidad publicable algún día más tarde. Esos excluidos son los que componen Cabos sueltos. Tienen una ventaja comparados con sus hermanos de Cuando nada concuerda: son más alegres y más fáciles de leer. Y saldan una deuda al ocuparse de la evolución de la escritura en Colombia que en Cuando nada concuerda solo está representada por referencias ocasionales a los escritores imprescindibles del nadaísmo y al ineludible Gabriel García Márquez.


“¿Qué es la verdad?”, le preguntaron a Gandhi. Y dijo: “Es difícil saber: yo me atengo a lo que me dice la voz interior”. La voz interior de Gandhi debe ser lo mismo que mi madre, católica, apostólica y romana, llamaba la voz de la conciencia. Y lo mismo que el daimón, cuyas insinuaciones Sócrates se tomaba en serio. Tal vez las voces interiores no han desaparecido por completo y siguen hablando no solamente al oído de los enfermos mentales sino a las personas sensatas y buenas como mi madre y como Gandhi frugívoro, casto y compasivo. Jaynes piensa que la conciencia es adquirida, que los dioses fueron un simple efecto colateral de la evolución del lenguaje y la característica más notable de la vida desde la aparición del homo sapiens. Los dioses se posesionaron del sistema nervioso, supone Jaynes, probablemente del hemisferio derecho, antes de la aparición del lenguaje articulado, que después dijo a los hombres lo que debían hacer con voces indeterminadas, en ocasiones inducidas o alentadas con el apoyo de alguna imagen de autoridad, por una estatua dorada con joyas en los ojos, para agrandarlos, por algún brebaje como los cernidos de los hongos de Eleusis que debió beber Platón, o por un libro.


Jaynes se acuerda a propósito de Cleómenes de Esparta quien preservó en miel de abejas la cabeza de Arcónides con la cual consultaba antes de emprender un trabajo importante. Y de Juliano, el último emperador que empeñado en resucitar las antiguas divinidades recurrió al oráculo de Delfos tres años después de su saqueo por Constantino. Pero entonces Apolo prometió que jamás volvería a profetizar. Y cumplió. Para mí esto, dice Jaynes, no es simple poesía. Y creo, remata, que es el amor, el conocer juntos, más que la mera autorreflexión solitaria (autorreferencial dice hoy el metalenguaje de las academias) lo que llevó a la gente a la conciencia de sí misma y a la paulatina liberación de las voces imperantes cuando dominaba la mente bicameral. “Sunoida” según Jaynes, un vocablo usado por primera vez en Safo con el sentido de compartir, al latinizarse se convirtió en la palabra conciencia. Una palabra que ahora parece una inutilidad fuera del ámbito médico para diferenciarla del estado comatoso.


Cuenta Nadiezhda Mandelstam que en los tiempos del terror estalinista en la Unión Soviética la palabra conciencia dejó de usarse por completo en los periódicos y las revistas más que como equivalente del burdo instinto de clase. Pero que los carceleros de los campos de concentración de la pavorosa policía secreta de los bolcheviques a veces amenazaban a los detenidos con los remordimientos de conciencia evidenciando los orígenes judaicos de la secta política, sus más o menos ocultas raíces religiosas y metafísicas.


Al tratar de definir el concepto de decadente en los escritos de Turín, Friedrich Nietzsche, coincidiendo con el sicólogo norteamericano, se explica la conciencia, el mundo de lo consciente, como un añadido al sistema nervioso, y dice que posee un dominio mucho más extenso. El mismo Nietzsche parece constituir otro ejemplo de la despersonalización del autor. Como el niño Rimbaud. Y como la monja de Tunja. A pesar de sus procesos involutivos, de la mengua de sus facultades mentales, de las regresiones de sus días del fin, las penúltimas palabras de Nietzsche a veces no son solo las palabras de un loco y en ocasiones están llenas de lucidez y de hallazgos conceptuales que el mundo no tuvo más remedio que tener en cuenta para poder comprenderse como historia y como proyección. Hay en Nietzsche una concepción del ser humano que aún ejerce un gran influjo y para la cual el hombre no es un individuo aún, en estricto sentido, sino parte de un continuo existencial. Un producto de fuerzas distintas de él y que no puede controlar. Dijo un crítico. 
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