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Es una mañana de verano; reina en la Naturaleza una tranquilidad 
absoluta; óyese solamente, de vez en cuando, las estridencias de los 
grillos. Junto a la caseta de baños en construcción, bajo las ramas 
verdes de un sauce, se agita en el agua el carpintero Guerasim, 
campesino alto, flaco, de rizosos cabellos bermejos; sopla, refunfuña, 
guiña los ojos y procura sacar algo de entre las raíces del sauce. A su 
lado, con el agua hasta el cuello, está otro carpintero, Liubim, hombre 
joven, bajo de estatura y jorobado; su cara es triangular y tiene ojos 
de chino. Entrambos llevan blusas y calzones y parecen hallarse ateridos
 de frío, lo cual se comprende, porque hace más de una hora que 
permanecen en el agua.

—¿Por qué empujas sin cesar con la mano?—grita el jorobado, 
tembloroso—. ¡Cabeza de burro! ¡Tenlo!..., ¡tenlo!..., ¡que no se te 
escape el maldito pez! ¡Te repito que lo agarres bien!

—¡No se escapará!... ¿Por dónde quieres que se nos escape?

—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta Gnerasim con su voz de bajo ronco—. No hay por dónde cogerla.

—¡Cógela por las agallas! ¡Cógela y no la sueltes!

—¡Espera! Ya la tengo, no sé por dónde. El caso es que la tengo. ¡Cáspita! La maldita muerde.

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...

—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna parte; por el labio creo que la he cogido.

—¡No; ¡por el labio no tires de ella! Se te va a escapar. ¡Por las 
agallas, por las agallas! Otra vez empujas con la mano. ¡Qué imbécil 
eres, válgame Dios! ¡Agárrala!

—¡Agárrala!...— exclama Guerasim irritado—. Es muy fácil dar 
órdenes... ¡Métete tú mismo en el agua y agárrala, diablo de jorobado 
que eres! ¿A que estás sin hacer nada?

—Bien la agarraría si pudiese. Bajo de estatura como soy, no puedo meterme allí; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; échate a nado. El jorobado viene nadando y
 se coge de las ramas. Pero a la primera tentativa de ponerse en pie se 
hunde.

—Ya te decía yo; aquí el agua es profunda—grita con enfado al salir a
 flote—; ¿dónde me he de colocar? ¿He de sentarme en tu cuello?

—Súbete a uno de los troncos; los hay como si fueran una escalera.

El jorobado busca con el pie un tronco y se sitúa en él, asiéndose a 
las ramas. Resuelto este problema, empieza a rebuscar en el agua entre 
las raíces. Está agachado y hace lo posible por no tragar agua. Sus 
manos se enredan entre las algas, resbalan por el musgo que cubre los 
troncos, y, finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo.

—¡Diablo! ¿Qué haces tú aquí?—exclama Liubim y, furioso, lanza el cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de Guerasim y llega hasta una cosa fría.

—¡Aquí está! ¡Qué enorme es la muy estúpida!... Deja que meta la 
mano... Ahora... Por las agallas... No me empujes con el codo... Ahora 
mismo... Ahora... Deja que la agarre bien... Está muy metida entre los 
troncos... No sé por dónde cogerla... El vientre está por todos lados...
 ¡Mátame ese mosquito que me pica en el cuello...! ¡Ya la cogí, ya!

El jorobado hincha los carrillos, detiene la respiración; 
evidentemente toca las agallas, cuando las ramas a que está asido se 
rompen. Liubim pierde el equilibrio y ¡patapum! cae en el agua. Fórmanse
 círculos concéntricos, y en la superficie aparecen burbujas. El 
jorobado reaparece nadando, da un fuerte resoplido y vuelve a colgarse 
de las ramas.

—Te vas a ahogar, ¡demonio!, y luego seré yo el responsable. ¡Vete al infierno! ¡La sacaré yo!

Los dos hombres se injurian recíprocamente. El Sol, entre tanto, 
sigue su curso. Las sombras se acortan, se repliegan como los cuernos de
 un caracol; la hierba caldeada por los rayos exhala un perfume intenso.

Las doce del día están a punto de sonar... Mientras, Guerasim y Liubim continúan, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin cesar en el silencio de esta jornada de verano.

—¡Sácala... por las agallas!... Espera, que yo empujaré. ¿Dónde metes
 el puño? Con el dedo, no con el puño. ¡Animal!, ¡animal! Córrete hacia 
la izquierda... que a la derecha hay un hoyo. ¡Tírala del labio!

Por la vertiente vecina baja un rebaño; el pastor Efim, que es muy 
viejo, tuerto y con la boca contraída, anda despacio, mirando fijamente 
al suelo. Los carneros llegan a la orilla del agua; luego los caballos; 
detrás de los caballos, las vacas...

—¡Empújala por debajo!—grita Liubim—. Pasa el dedo por aquí. ¿Estás sordo? ¡Imbécil!

—¿Qué hacéis, hijitos míos?—les pregunta Efim.

—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de un tronco... Por este lado... ¡Ahora, ahora!

Efim quédase unos momentos mirando con su único ojo a los pescadores.
 De repente se desata las sandalias, tira al suelo el saco y se quita la
 camisa, conservando el pantalón. Persígnase y, extendiendo sus brazos 
morenos y escuálidos, se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos 
por el suelo fangoso, y luego se echa a nadar.

—¡Esperad, esperad, muchachos!—les grita aproximándose—. Vais a dejarla escapar. Hay que saber cómo se hace esto.

Efim únese a los carpinteros, y los tres individuos, empujándose con 
los codos y rodillas, insultándose y estorbándose mutuamente, patalean 
en el mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos convulsiva.

—¿Dónde anda el pastor?—grita alguien desde la orilla—. ¡Efim! 
¡Pastor! ¿Dónde estás? El rebaño se te ha metido en el jardín. ¡Echalo, 
échalo del jardín! ¡Pronto! ¿Dónde está ese viejo bandido?

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardín asoma el 
dueño, Andreievitch, vestido con una bata de tela oriental; en la mano 
tiene su periódico. Mira con aire interrogativo en qué dirección vienen 
los gritos, y se encamina apresuradamente hacia el río.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Quién vocea de ese modo?—pregunta severamente 
al percibir las tres cabezas mojadas que emergen del agua—. ¿Qué diablos
 enredáis ahí?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la cabeza.

—¿Cómo? ¡Ya te daré yo el pez! El rebaño se mete en el jardín 
mientras tú pescas. ¡Y la caseta! ¿Cuándo estará lista? Trabajáis hace 
dos días y no habéis adelantado nada...

—Estará..., estará la caseta—refunfuña Guerasim—. El verano es largo;
 tendréis tiempo, señor, de remojaros... ¡Brrr!... No podemos con la 
anguila... Se ha metido debajo del tronco, y allí permanece como en una 
madriguera.

—¿Una anguila?—pregunta el dueño, y sus ojos se animan—. ¡A sacarla pronto!

—¡Nos darás cincuenta copecs; verás qué pieza! Es gorda como un 
cerdo. Los vale, señor, los cincuenta copecs... por las penas que nos ha
 causado... No la aprietes, Liubim; no la aprietes... reventará... 
Empuja desde abajo... Tú, abuelito, tira hacia arriba..., ¿entiendes?, 
hacia arriba; no hacia abajo, ¡demonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el dueño se impacienta.

—¡Vasili!—grita volviéndose hacia la finca—. ¡Vaska! Mándame a Vasili...

Vasili, el cochero, llega a todo correr; está mascando algo y respira con dificultad.

—¡Métete en el agua! Ayúdales a sacar la anguila, que no pueden con ella...

Vasili se desnuda rápidamente y se mete en el agua.

—¡Despacho en un instante! ¿Dónde está? Ya veréis cómo esto va a ir 
aprisa. ¡Tú, Efim, vete de aquí! ¿A qué meterse en estas honduras un 
hombre viejo? Vete, y déjanos en paz; yo la sacaré. ¡Ya!... ¡Aquí 
está!... ¡Quitad de ahí las manos!...

—¿Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado el pez. ¡A ver cómo te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la cabeza...

—¡Bruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que cogerla; pero 
¿dónde está la cabeza? ¡Búscala! Debe de estar debajo del tronco.

—No ladres; si no... ¡Bestia!

—¡Callaos ya! ¿Cómo os atrevéis a proferir en presencia del señor 
palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacaréis, chicos; es más 
testaruda que vosotros.

—¡Aguarda! Veo que no lograréis nada—dice el dueño—, y se desnuda apresuradamente, añadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una anguila.

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y se mete en el agua.

—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. ¡Guerasim, Guerasim, trae el hacha! ¡Alcánzamela!

—No os vayáis a cortar los dedos—advierte el dueño, oyendo golpes de 
hachas debajo del agua—. ¡Efim, vete de ahí! Yo sacaré la anguila. 
Vosotros no servís para nada.

El tronco está partido, lo levantan un poco y Andrei Andreievitch 
siente con gran satisfacción cómo sus dedos se introducen debajo de las 
agallas de la anguila.

—¡Ya la tengo! ¡Muchachos, no empujéis!... ¡Quedaos quietos!... ¡Ya va fuera!...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detrás de ella un cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.

Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. Después de unos momentos de admiración silenciosa, prorrumpen en gritos:

—¡Ea! ¡Ya te tenemos!

—¡Soberbia anguila!—balbucea Efim, rascándose el pecho—. Pesa lo menos diez libras.

—Seguramente—afirma el dueño—. ¡Y lo gorda que está! Diríase que va a reventar... ¡Ah!..., ¡ah!...

La anguila hace con su cola un movimiento tan rápido como imprevisto, y los pescadores la ven zambullirse en el agua...

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha desaparecido para siempre.


El incendio
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Pieza en dos actos


Acto primero
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Sesión en el concejo

El Alcalde (Rascándose la oreja y mascando.):

Propongo a los señores presentes que escuchen al jefe de los bomberos, 
Sima Vavolovitch, quien, en el asunto de que se trata, es más entendido 
que yo. El nos dará las explicaciones necesarias y nosotros decidiremos.

El jefe de los bomberos:

Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran pañuelo a cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los bomberos representan acaso mucho dinero... (Se limpia el sudor de la calva.)
 Pero esto es sólo en apariencia. Esto no es dinero. Esto es una 
ilusión; esto es aire... Indudablemente, con diez mil rublos se puede 
mantener un destacamento de bomberos; pero la cosa hará reír. Ustedes 
saben la importancia vital, la enorme importancia que tiene la torre 
vigía de los bomberos. Esto se lo afirmarán todos los sabios. Pues bien;
 para expresarme categóricamente, diré que nuestra torre no vale nada, 
¡nada! Es demasiado baja. Junto a ella, todas las casas son más altas. 
Ocultan la torre. Si los bomberos no descubren un incendio, no es suya 
la culpa. En cuanto a los caballos y a los barriles... (Se desabrocha el chaleco, suspira y prosigue su discurso.)

Los concejales (Unánimemente.):

Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos.

(El alcalde interrumpe la sesión por algunos minutos para expulsar de la sala de la audiencia a un reportero.)

El jefe de bomberos:

Muy bien. ¿Ustedes convienen, pues, en que la torre sea alargada en dos 
metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que en este asunto andan 
mezclados los intereses del Gobierno y del país todo, y que si un 
maestro de obras lo toma por su cuenta, no pensará en los intereses del 
Estado, sino en los suyos propios. En cambio, si emprendemos el trabajo 
por nosotros mismos, sin apresuramiento, la cosa vendrá a costarnos... (Levanta los ojos hacia el techo, como calculando.)
 Los ladrillos, a quince rublos el millar; el transporte, en los 
vehículos de los bomberos... Además, cincuenta vigas de a 12 metros... 

Los concejales (Interrumpiéndole.):

Que la construcción se encargue a Simeón Vavilovitch, a quien serán entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.

La esposa del jefe de los bomberos (Sentada entre el público, cuchichea con su vecina.):

No me explico por qué mi Senia se compromete a esto. ¡Con su precaria 
salud ocuparse de construcciones!... ¡Qué divertido! ¡Qué gusto en pasar
 todo el día insultando a los obreros! Ello le reportará una ganancia de
 500 rublos acaso; más perderá por 1.000 rublos de salud. Su buen 
corazón le pierde.

El jefe de bomberos:

Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado, puedo decir... (Turbándose.)
 que ello me es igual... Soy hombre de edad, de salud delicada; de un 
día a otro podré morirme. El médico me advirtió que tengo una dureza en 
los intestinos. Como no me cuide, una vena es capaz de romperse, y 
deberé morir, de sopetón, sin recibir los últimos Sacramentos... (Murmullos en el público: Una muerte de perro.)

El jefe de bomberos:

No lo digo por mí. He vivido bastante. Nada necesito. Me extraña solamente, y hasta me siento ofendido. (Hace con la mano un gesto de desesperación.)
 Trabaja uno honradamente por su sueldo, sin aprovecharse en lo más 
mínimo, sin descansar ni de noche ni de día, sin cuidar de su salud, 
y... después de todo, ¿para qué?... ¿Para qué me afano? ¿Cuáles son mis 
ventajas? No lo digo por mí, repito; lo digo en general... Otro no 
viviría con un sueldo semejante... A un borrachín cualquiera le 
cuadraría ese salario. Un hombre honrado e inteligente, antes se dejaría
 morir de hambre que trabajar por tan poco dinero y andar en líos con 
caballos y bomberos. (Se encoge de hombros.) ¿Cuál es mi 
beneficio? Si en el extranjero conocieran nuestro modo de proceder, 
¡bien nos pondrían los periódicos! En Europa, por ejemplo en París, en 
cada calle hay una torre para señalar el fuego, y a los jefes de 
bomberos les dan cada año una gratificación igual al sueldo entero. Así 
se puede servir.

Los concejales:

Que se entregue a Simeón Vavilovitch, a título de recompensa por sus muchos años de servicio, 200 rublos.

La esposa del jefe de bomberos (A su vecina.):

Me alegro de que no haya necesitado pedirlo. ¡Qué listo es! Anteayer, en
 casa del párroco, jugando a la brisca, perdimos 100 rublos, y ahora lo 
sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe usted cuánto lo sentimos... Ya es hora de ir a casa a tomar el te.


Acto segundo
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Escena junto a la torre.

El guarda (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.):

¡Oye, tú! ¡Hay fuego en el almacén de maderas! ¡Toca alarma!

Otro guarda (Desde abajo.):

¿Y no te has enterado hasta este momento? Hace más de media hora que la 
gente corre. Mucho has tardado en apercibirte de ello... (Pensativo.) Que lo pongan arriba, que lo pongan abajo, para un tonto todo viene a ser igual. (Toca la campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en paños menores y 
medio dormido, asómase a la ventana de su casa, la cual está enfrente de
 la torre.)

El jefe de bomberos:

¿Dónde es el fuego, Dionisio?

El guarda de abajo (Cuadrándose y haciendo el saludo militar.):

En el depósito de maderas, señor.

El jefe de bomberos (Meneando la cabeza.):

¡Todo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que reina... ¡Que Dios
 los guarde a esos pobres! ¡Qué desgraciados son!... Oye, Dionisio, que 
los bomberos enganchen y acudan tranquilamente al lugar del siniestro...
 Yo iré allá dentro de un ratito... mientras que me visto y tomo el 
te...

El guarda de abajo:

El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente Andrés se encuentra aquí.

El jefe de bomberos (Como asustado.):

¡Canallas! ¿Dónde están?

El guarda de abajo:

Macario ha echado unas medias suelas a las botas del diácono y ha ido a 
entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargó que fuera al mercado a 
vender la avena de los caballos... Yegor se marchó con el carro de los 
bomberos al otro lado del río en busca de la cuñada del sargento. Kikita
 está borracho...

El jefe de bomberos:

¿Y Alexis?

El guarda de abajo:

Alexis, en el río, a coger cangrejos. Usted mismo se lo mandó, porque espera usted convidados.

El jefe de bomberos (Con desdén.):

¿Cómo puede uno servir teniendo a sus órdenes gentecilla semejante? 
Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo supieran en el 
extranjero ¿qué se diría de nosotros? En París, por ejemplo, los 
bomberos corren de continuo por la calle, aplastando a los transeúntes. 
Que haya o no fuego, han de correr siempre. Mientras que aquí, arde el 
almacén de maderas, ocasionando un desastre inmenso, y nadie se 
encuentra en su puesto. ¡Que el diablo se los trague! ¡Cuán lejos 
estamos de Europa! (Vuelve el rostro hacia dentro de la habitación y habla en tono cariñoso.) Máchinka, prepara mi uniforme.


Los nervios
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El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de la ciudad
 a su casa de campo, hállase impresionado por la sesión espiritista a 
que ha asistido. Al desnudarse para acostarse en su lecho solitario 
(pues su mujer ha ido al santuario de San Sergio), Vaksin va recordando 
todo lo que acaba de ver y oír. Hablando claro, esta no fué una 
verdadera sesión espiritista; la velada pasó en conversaciones tétricas.
 Una señorita empezó por hablar de la adivinación del pensamiento; de 
esto pasaron a los espíritus, a los fantasmas; de los fantasmas, a los 
enterrados vivos... Un señor leyó la historia de un muerto que se 
revolvió en el ataúd. Vaksin pidió un platillo y demostró a las 
señoritas cómo se procede para comunicar con los espíritus. Llamó a su 
tío Klavdi Mironovitch y le preguntó mentalmente si no sería propicio en
 este tiempo poner la casa a nombre de su mujer. A lo que el tío 
contestó: «Prever siempre está bien.»

—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y 
temibles—reflexiona Vaksin tapandóse con la manta—. No son los muertos 
los que asustan; es la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y echa una 
mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita centellea y apenas
 alumbra los rincones y el retrato del tío Klavdi Mironovitch, colgado 
en la pared, frente a la cama.

—¿Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la sombra del 
tío?—pensó Vaksin—. ¡No, son tonterías; esto no puede ser! Los fantasmas
 son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra los ojos.
 En su imaginación se le aparecen el muerto que se revolvió en el ataúd,
 su difunta suegra, un compañero ahorcado, una joven ahogada... Vaksin 
procura pensar en otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos; 
sus pensamientos se hacen más temibles y más embrollados. El temor le 
oprime.

—¡Qué diablo! ¡Tengo miedo como un chiquillo!... ¡Es absurdo!
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