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Prólogo


			A década de 1970 foi palco de muitos acontecimentos que afetaram o mundo e principalmente os jovens. Nos Estados Unidos, no final da Guerra do Vietnã, com a retirada do exército americano, aqueles jovens soldados americanos, que retornaram perdendo uma guerra pela primeira vez na história desse país,   tiveram que enfrentar situações de rejeição por parte da maioria, por causa dos genocídios ocorridos, drogas consumidas e novas doenças que traziam consigo. Não houve desfiles de boas-vindas, com bandas de música, como fizeram com seus pais quando voltaram vitoriosos da Europa, trinta anos antes, foi uma recepção fria, muitos voltaram aleijados, devido aos múltiplos traumas de guerra, tanto físicos quanto psiquiátricos, de pôr vida.


			A ascensão das drogas em todo o mundo também chegou ao Peru, a maconha, que era uma DROGA para a geração anterior, tornou-se um elo de   comunicação e camaradagem em todas as universidades, assim como em todas as festas da juventude da classe média, da sociedade limenha.


			Os primeiros anos adultos do personagem se passam em Lima, andando de bar em bar, de bairro em bairro, comprando e usando a droga elitista, às vezes             combinada com Coca — a bebida não era tão importante, era para os trabalhadores. De tanto andar à beira da delinquência, ele acaba sendo erradicado para os EUA por seus pais e passa a viver como estudante estrangeiro em Oklahoma, onde passa de um simples observador da vida americana a mais um elemento da história daquele tempo, fértil em eventos. Depois de cinco anos vagando de costa a costa, ele retorna ao Peru, com o mesmo sentimento de quem retornou do Vietnã: “Angústia pelo futuro incerto, decepção pelo passado”.


		




		

			Episódio 1


			
Vindo ao mundo


			Meu pai chegou muito agitado ao apartamento do terceiro andar da Plaza Unión, hoje Plaza Mariscal Castilla. Ao entrar, viu minha mãe dando almoço para Meche, com 3 anos, e Carmen, com 1 ano. Minha mãe, meio assustada, perguntou a ele:


			— Oscar, aconteceu alguma coisa?


			Ao que meu pai respondeu:


			— Ganhei uma bolsa para estudar engenharia química na escola técnica do exército no Brasil, no Rio de Janeiro. Estou saindo neste final de mês e você e as meninas irão um mês depois, então terei tempo de alugar um apartamento e mobiliá-lo, para que quando chegarem, tudo esteja resolvido.


			Meu pai sempre foi assim, fazendo de tudo para que a gente ficasse bem, super preocupado, exemplo de marido, pai e homem, sempre foi o número 1 em todos os estudos que fez, mas nunca soube, porque a humildade nele era uma regra no seu modo de vida, nunca se vangloriava dos seus triunfos, mais ainda, nunca se comparava a ninguém e sempre elogiava os outros, como se fosse o menos favorecido, quando sempre foi o melhor, um exemplo de homem.


			Dois meses depois, minha mãe e as duas meninas chegavam ao aeroporto do Rio de Janeiro, acompanhadas de minha tia Luzmila, irmã solteirona de meu pai, que sempre desprezava os outros, principalmente minha mãe, mas para entrar em um avião de graça e passar um mês no Rio, na casa dos meus pais, não sentia nenhum tipo de remorso pelo que ela poderia ter dito sobre minha mãe.


			Assim que o avião pousou, abriram a escotilha e desceram as escadas. Minha tia, longe de  ajudar minha mãe com as malas, cheias de mamadeiras e fraldas para a viagem, foi correndo cumprimentar meu pai, que praticamente se esquivou dela e foi ao encontro de  minha irmã Meche, que veio sozinha, arrastando sua maleta, para depois pegá-la nos braços e imediatamente beijar Elba, a mulher de sua vida, minha querida mãe.


			Assim começou esta nova etapa na vida dos meus pais no Brasil, fato que marcou a existência de ambos. Quem diria que dois anos depois, minha mãe, com a ajuda da funcionária Lourdes, uma negra baiana, gente muito boa, estaria alimentando Meche, Carmen e Elizabeth, que nascera há oito meses em Botafogo, na clínica Santa Luzia, e ela já com uma barriga tremenda de 8 meses, da filha seguinte — porque meu pai já tinha perdido a esperança de ter um filho.


			Naquele inverno carioca, deve ter havido um fenômeno El Ninho — embora seja verdade que  o inverno no Rio sempre é muito ameno —, pois naquele ano as temperaturas oscilavam muito, entre 35 e 42 °C, calor extremo para uma mulher grávida com três filhas pequenas de 4, 3 e 1 ano respectivamente.


			Meu pai chegou à conclusão de levar toda a família para as montanhas, escolheu uma pequena cidade de descendentes de suíços, onde ainda se via nas festas trajes tiroleses e aquele enorme instrumento de trompa que servia de comunicação nos alpes suíços, onde o eco de seu som avisava da chegada de alguém nas montanhas — assim era Nova Friburgo em 1953, uma cidade com 10.000 habitantes, onde a maioria era descendente de suíços alemães, vindos da região de Friburgo.


			A 900 metros de altitude, a cidade mantinha uma temperatura agradável de 20 graus durante o dia e cerca de 8 graus durante a noite naquele inverno. Que alívio foi para minha mãe, “as meninas” e Lourdes quando chegaram em Nova Friburgo, fugindo daquele calor inusitado, para um inverno no Leme, em Ipanema.


			Meu pai chegava todas as sextas-feiras, de trem de Niterói, onde seus amigos o deixavam depois das aulas na escola técnica do Exército brasileiro, hoje Instituto Militar de Engenharia (IME), prestigiado instituto militar de engenharia.


			Num sábado à noite, meu pai e minha mãe saíram do hotel Sans Souci, que ficava no alto de uma pequena colina, onde estavam hospedados com as três meninas e Lourdes. Do alto desceram para passear pelas ruas da cidade, onde havia uma festa junina, uma espécie de  quermesse brasileira, que se comemora sempre nos finais de semana, entre 20 de junho e 20 de julho, eles participam e organizam as igrejas nessas festas até hoje, o traje é sempre de caubói, de caipira com chapéu, há comida farta, danças e música, é onde se manifesta o temperamento normal daquela feliz terra brasileira, que tão bem acolheu os  meus pais e deu-lhes dois filhos.


			Depois de andarem um pouco, meus pais resolveram voltar para o hotel. Eram 42 degraus de  escada, meu pai ternamente ajudava minha mãe, olhando para ela com carinho, orgulhoso de sua barriga de 8 meses e meio. Qual foi a surpresa dele quando minha mãe disse:


			— Oscar, acho que está na hora, estou sentindo dor.


			Meu pai respondeu:


			— Espere um segundo, vou falar com o médico. — Era uma loira suíça, para variar.


			Ele imediatamente voltou depois de ter chamado por telefone, sabendo que a ambulância e o médico já estavam a caminho, eles completaram o passo 42 e minha mãe, ofegante, entrou no hotel. A médica já estava esperando por ela, quando viu minha mãe, percebeu que ela já estava em trabalho de parto, então imediatamente pediu toalhas quentes e água fervida. Não deu tempo de chegar ao hospital, Paulinho estava colocando a cabeça para o mundo. Meia hora depois, a médica chamava meu pai, avisando que ela tinha tido um menino. Quando Lourdes ouviu essa palavra, explodiu em gritos, dizendo:


			— Um menino, seu Oscar, um menino! — Pegando meu pai pelo braço e se virando com muita felicidade.


			Lourdes tinha feito uma aposta com o meu pai que ele ia ter um menino, ao que meu pai respondeu:


			— Depois de três filhas impossíveis, aposto 100 contos que vai ser uma mulher.


			Lourdes ganhou a aposta e uma semana depois daquele distante 3 de julho de 1953, meu pai chegou ao hotel com um enxoval completo de menino, já que ele nunca ia pôr as roupas cor-de-rosa das minhas irmãs no seu único filho.


		




		

			Episódio 2


			
Chegando ao Peru, meu avô Juan


			Minha mãe entrou no avião de apoio brasileiro, naquela época era semanal, indo e trazendo pessoas e coisas para a embaixada brasileira no Peru. Eu estava com minhas três irmãs, a mais velha de 5 anos, a segunda de 3 anos e a terceira com 1 ano e meio, que nasceu no Rio de Janeiro, em Botafogo, (exatamente, eu tinha 6 meses). Enquanto o quadrimotor levantava voo, Elbita olhava com saudade a Baía de Guanabara, o Pão de Açúcar, o Cristo do Corcovado, onde os três primeiros anos foram os mais felizes de sua vida, que cidade maravilhosa, de um país onde ela teve dois filhos, frutos de um amor daqueles que só se vê no cinema, que duraria quase 50 anos. Depois de olhar aquela cena linda, minha mãe virou o rosto para olhar tristemente para minhas duas irmãs mais velhas, ambas infectadas por uma funcionária, que veio trabalhar com um cartão de saúde falso, de outra pessoa. Elas tinham o terrível bacilo de Koch, a tuberculose, que na época dizimou o mundo, como a AIDS hoje. As primeiras tentativas com penicilina  para atacá-lo estavam apenas sendo feitas e os remédios eram muito caros, tão caros que as economias dos meus pais de quatro anos se esgotaram, eles voltaram sem nada, para um futuro incerto, para a saúde de minhas duas irmãs. Meu pai era engenheiro químico formado com honras pelo IME,  instituto de excelente reputação no Brasil e no mundo, mas nada disso o deixou feliz, ele só pensava em salvar a vida de suas duas filhinhas, tão fragilizadas pela doença, em um estado chamado complexo 3.


			Já em Lima, meus pais foram morar na casa de meu avô em Barranco, na passagem Sánchez Carrión, uma enorme casa antiga, onde havia um quarto para todos. Meu velho só trabalhava e cuidava de seus filhos, sem nenhum outro tipo de interesse ou distração, a preocupação era a saúde das meninas. Ele ouvia toda noite, pela porta, o rádio Telefunken, novinho, no volume máximo, e meus tios solteiros se divertindo muito, eram todos jovens profissionais, três engenheiros e um aviador, a casa cheia de moças casamenteiras — ninguém levava em conta que  havia duas menininhas com febre, à beira da morte prematura.


			Meu pai não aguentou, procurou desesperadamente uma casa e se mudou, minhas irmãs melhoraram, até que saíram daquele estado, podendo ter uma vida normal. Minha mãe resolveu recomeçar o trabalho como professora, me levou para a casa da minha avó para que ela cuidasse de mim, fui recebido com muito carinho, o primeiro neto homem, tinha 3 anos, orgulho dos meus avós, que me mostraram para todo o bairro como um troféu.


			Meu avô era muito carinhoso comigo, as primeiras lembranças que tenho são dele me dizendo:


			— Paulinho, quando você vê uma menina bonita, você a olha mordendo os lábios.


			Um dia ele me perguntou:


			— Qual das meninas do bairro te gosta mais? — Eram todas mocinhas de 15, 16 anos, eu tinha 4.


			— Sofía — respondi.


			Para que eu falei isso? Chegando em casa, meu avô, falando alto, disse para Sofía:


			— Paulinho está apaixonado por você. — Saí correndo e me enfiei embaixo da cama.


			Poucos meses depois, meu avô foi trabalhar em Quilmaná, uma pequena cidade de Cañete, porque começou a sentir as dores da artrite, que acabaria por deixá-lo incapacitado, e tinham recomendado clima seco e sol, Quilmaná era perfeito.


			Lá ele fez minha primeira pipa, uma com forma de estrela, maior do que eu, e ele a fez voar, peguei o pavio, meio assustado, com medo de perdê-lo, puxei com força por causa do tamanho, meu avô amarrou em uma bicicleta e me disse:


			— Não solte ela, deixe ela sempre amarrada na bicicleta — dizendo isso, ele foi ver seus alunos, pois era o diretor da escolinha da cidade.


			Depois de dez minutos, comecei a ficar entediado, desamarrei a pipa e ela me puxou com tanta força que soltei, a pipa saiu das minhas mãos e eu a vi desaparecer entre algumas fazendas. Quando meu avô chegou, não disse nada para mim, porém parecia meio zangado.


			Eu era muito novo, 4 anos e pouco, mas tem algumas cenas que ficaram gravadas na minha mente de infância. Lembro de ver meus avós discutindo, depois minha avó chorando e meu avô jogando umas notas na mesa para sair e não voltar até o dia seguinte, ele já tinha uma amante, não era nada novo, ele sempre fez jus ao seu nome Don Juan.


			Filho de italiano, meu avô era um homem adiantado para seu tempo, romântico, mulherengo, escritor, devo ter herdado algo dele, tinha muitas qualidades para poder ser um bom marido. Ele nasceu em Corrales, província de Tumbes, quase na fronteira com o Equador. Seu pai, um imigrante genovês, Giovanni, um ruivo de olhos azuis, fugiu da casa de seus pais quando tinha apenas 12 anos,  ele e um amigo da mesma idade, foram ao porto de Gênova com uma malinha e roupas com a intenção de conhecer a América. Quando chegaram ao navio, o capitão os mandou para casa, mas os dois meninos o ignoraram e ficaram esperando para ver se, na escuridão da noite, poderiam subir sem serem vistos. Por volta das seis da tarde, o capitão viu que faltavam dois marinheiros, quando encontrou os dois meninos perto do navio, chamou:


			— VOCÊ, QUAL É SEU NOME ?


			Ao que meu avô respondeu:


			— Marcelo.


			O capitão respondeu:


			— NÃO, AGORA VOCÊ É GIOVANNI E SEU AMIGO É PAOLO — dizendo isso, estendeu os documentos dos dois marinheiros que não haviam chegado, os cartões de embarque. Assim começaria essa longa jornada para os dois meninos, com novos nomes e sobrenomes.


			Depois de dois meses, o navio parou na Argentina, então passou pelo Cabo de Hornos, seguiu para o Chile até finalmente chegar ao Peru, por algum motivo desembarcou em Pisco, de lá seguiram a pé para Chincha, onde ficaram por alguns anos. As fofocas dizem que naquela cidade existem alguns ruivos que bem podem ser da família. Anos depois recomeçariam a viagem chegando a Guayaquil, onde meu avô conheceu aquela que seria sua esposa e de lá terminaram a viagem até Tumbes. Giovanni deve ter causado sensação naquelas terras quentes, até hoje ninguém pôde contar exatamente quantos filhos ele deixou lá.


			Como a maioria dos imigrantes italianos, Giovanni tinha uma loja na praça principal de Tumbes, — para ele todas as crianças deveriam ser lojistas. No verão de 1917, Giovanni encarregou meu avô, que havia nascido com o século, de ir comprar o estoque de um ano para o armazém. Então meu avô foi para o porto de Paita, de onde embarcou para Lima. Quando chegou em Lima, se apaixonou perdidamente pela vida no Jirón de la Unión, o centro elitista do Peru, adorou as limenhas e infelizmente bebeu o dinheiro do inventário, vendo-se sem dinheiro, depois de três meses de festa, decidiu estudar no Instituto Pedagógico dos Homens de Lima e assim evitou voltar a Tumbes sem receber a zurra que o esperava.


			Quando terminou a licenciatura, foi enviado para trabalhar como professor na cidade de Llata, no departamento de Huánuco, terra da minha avó. Em um rodeio, onde ele mostrou sua habilidade como ginete, minha avó, filha do homem mais importante da cidade, se apaixonou pelas artes do meu avô, então fugiu à moda antiga, para dias depois se casar, sem o pai dela poder se opor.


			Dessa união resultaram 13 filhos, apenas 8 sobreviveram, meu avô nomeou todos os homens Juan e as mulheres Lia, facilitando o trabalho do homem dos registros municipais de Tumbes. Meu avô teve uma série de cargos importantes, sendo um deles prefeito, além de inspetor de educação. Ele gostava da boa vida, das festas e sobretudo das mulheres. Ele teve 20 filhos ao todo, sendo 7 com outros “compromissos” — palavra política para descrever romances fora do casamento. Como inspetor de educação, ele recebia as professoras em seu gabinete, devido ao calor, ficava sem camisa, acho que até de cueca.


			Minha mãe, a mais velha das filhas, Lia Elba, sempre foi a defensora de minha avó, diante da atitude machista de meu avô, que passeava de conversível com as amantes na praça principal de Tumbes, ela, com apenas 11 anos, ao ver meu avô no carro, ficou com raiva e coragem, veio em defesa da minha avó, subiu até o segundo andar da casa e, da varanda, deu um banho nos namorados com um pote de tinta preta líquida.


			Meu avô continuou até os últimos anos com suas aventuras, apesar da artrite deformante, ele sempre foi um Don Juan, devido à doença, sua última casa foi em Chaclacayo. Por causa do clima saudável, eu ia passar minhas férias na casa dos meus avós, essa casa era a última da urbanização ao pé do rio, ele adorava dormir com o barulho das águas. Ao lado da casa havia um terreno que meu avô comprou de uma mulher, o terreno não tinha título de propriedade. Apesar da oposição dos filhos, ele disse:


			— Não me importo se os terrenos se perderem depois, eu só quero plantar. — E assim foi, ele plantou todo tipo de hortaliça, assim como criou todo tipo de bichinho. Aquele lugar acabou sendo um santuário para ele.


			Eu percebi que um pedreiro vinha continuamente e entregava cartas para meu avô, as quais ele lia sorrindo. Numa dessas tardes, o pedreiro chegou com uma bicicleta triciclo, daquelas de transporte de carga, e de repente me surpreendi, pois o  pedreiro estava colocando meu avô nela, com cadeira de rodas e tudo. Comecei a segui-los e perguntei a ele:


			— Vovô, aonde você vai, aonde você vai?


			Ao que ele respondeu:


			— Menino de merda, vá para casa, não brinque comigo.


			Parei de segui- lo de perto, mas continuei à distância, até que vi aquilo. Ele estava entrando em um prédio em construção, corri e subi entre os andaimes, sem fazer barulho, já abrigado entre algumas escadas, pude ver a cena claramente, uma mulher saiu de um dos quartos para dar um grande beijo no meu avô. Vi que ficaram entrelaçados, até que entraram em um quarto escuro, não dava mais para ver. Voltei, já me cagando de tanto rir, pensando: Que esperto meu avô! Finalmente soube de quem eram as cartas.


		




		

			
Episódio 3


			
Paulinho, 1963


			Minha paixão por figurinhas me levou para aquele quiosque escuro em Surquillo, já depois das sete da noite, eu estava lá junto com os vizinhos da frente. O popular Surquillo, mais conhecido como “Pequena Chicago” por ser um lugar perigoso e cheio de marginais, mas era aí que estavam os chefões das figuras, que sabiam tudo sobre as mudanças e vendas do álbum da moda, aquelas que você nunca poderia encontrar, aquelas que custavam um braço e uma perna. Naquele dia tive que pagar muito, na minha escassa economia como filho de um honesto major do  exército e de minha mãe, uma professora do primário (com o tempo eles foram muito longe em suas carreiras, mas falarei sobre isso em outro capítulo), mas enfim consegui a figurinha que queria, a que precisava para terminar uma folha daquele álbum, que me deixava sem dinheiro. Voltei para casa à noite e, no caminho de bicicleta, fiquei pensando nas desculpas que ia dar ao meu pai, sentindo já o puxão na minha orelha.


			Naquela época, jogávamos pião, empinávamos pipas e comíamos espetos na esquina da avenida Mariscal Cáceres, espetos de carne de origem duvidosa, em casa comíamos o que a pobre Nieves fazia, que se Gastón1 a conhecesse, ele teria sido chamada de “pioneira da cozinha novoandina” nos anos 1960, porque em casa ninguém sabia que era o que estava no prato, muito menos o que era novoandina, a razão disso era que Nieves era caolha, e para esconder esse defeito,  usava óculos escuros de aviador e não conseguia enxergar nada.


			Hoje moramos em outro bairro, a comida não é mais peruana, é difícil encontrar um cau cau2, mas há bastante suflê, abobrinha recheada com muçarela, capeletti com pesto e bolo de domingo, que inconfundivelmente tem que ser comprado na “La Crocante”. Que diferença! Quando éramos crianças, comprávamos os bolos na padaria do chinês Gerardo, que não era chinês, mas, sim, japonês.


			Ainda me lembro dos primeiros dias na casa de Miraflores, quando saímos em uma van desde Jesús María com a mudança, eu estava atrás, quase sufocando o gato, meu animal de estimação, que queria pular da van, o que finalmente aconteceu. Chorando, cheguei na casa nova e vi que estava tudo bem, pelo menos para mim estava, uma atitude diferente das minhas irmãs mais velhas, mais críticas, que olhavam os vizinhos e arredores com ar de reprovação, só quando fui à escola entendi o porquê daquele olhar.


			Oito horas da manhã, saio com meu terno novo, feito na alfaiataria Harry’s, que meu pai ia terminar de pagar mensalmente, paletó azul, short cinza, camisa branca, gravata azul, a insígnia de Champagnat no bolso do blazer e minhas horríveis botas ortopédicas, que eu odiava tanto e me causaram tantos problemas na escola, por anos. Serviam-me para destruir torneiras, mas era o ponto das brincadeiras, a maldade dos meninos sendo pitucos3 de Miraflores, mas fui me adaptando aos poucos. Mais tarde, na escola, compreendi o olhar das minhas irmãs, eu era um fronteiriço, não de mente, mas social, meio de Surquillo e meio de Miraflores, morávamos na fronteira, daqueles que se chamavam “decentes Miraflores” e os pobres surquillanos, filhos de cholo, zambo, mas nunca de branco, sentimento típico, herdado da Lima colonial, repetindo-se na Lima provincial de 1963, onde, apesar de muitos que não querem reconhecê-lo, todos, sem exceção, temos os mesmos descendentes.


			


			

				

					1 Chef Gastón Acurio, arquiteto da comida de fusão novoandina no Peru desde o início dos anos 2000.


				


				

					2 Cau cau é um prato típico peruano, similar à buchada.


				


				

					3 Apelidos dos meninos ou pessoas da alta sociedade limenha.


				


			


		




		

			Episódio 4


			
Quique e Coco


			Na esquina da casinha de Cáceres morava o general viúvo Valdizán da polícia, seu carro contrastava com todos os do bairro, sem contar os da frente em Surquillo, o novíssimo Belair do ano, cor de esmeralda, um carro do general de polícia. Dentro daquela casa havia uma guerra civil liderada pela dona Alicia, a gentil cunhada, que sempre lembrava a todas as sete crianças que quando a mãe estava morrendo em seu leito de morte, o pai visitava a amada, que o general ainda havia guardado e visto diariamente. Ele chegava a dormir em casa toda noite, para manter o bom nome, naquela época de costumes e hábitos que hoje nos fariam rir. O general era considerado um viúvo respeitável, porque não morava com a mulher  com a qual não havia se casado e aguentava estoicamente a senhora Alicia, que só falava merda dele e o odiava até a morte, mas se recebia o diário de almoço, que incluía 7 Valdizán, filho da senhora e a senhora Alicia, 9 bocas para o bolso do general, que não comia um único pedaço de pão em casa, com medo de ser envenenado.


			A senhora Alicia tinha criado bandos, o dos brancos favorecidos e dos de pele mais escura, os inefáveis negros, como ela os chamava, mesmas faces, mesmos pais, porém, por má sorte, tinham pele morena, o que fazia a vida com a senhora Alicia difícil para eles.


			Eu chegava na hora do almoço, sempre com fome, e perguntava ao Quique:


			— O que você está comendo?


			Ele me respondia entre risadas:


			— Pão com liberdade! — frase emblemática de um partido político no Peru.


			Estava comendo pão puro, sem nada, enquanto Giorgio, o ruivo, comia um muffin com ovo preparado pela dona Alicia, que escondia por trás de seus cabelos ruivos as feições de uma mulher negra, coisa que ela jamais admitiria, pois era uma Rodriguez Paz, sobrenomes de tradição no Peru.


			Assim se dividia a casa: os brancos, Martita, Coco e Luci; e os mais morenos e discriminados a cada refeição, Elsa, Maritza, Quique e Judi. O primeiro beijo que dei na vida foi com Maritza, um dia que a vi voltar toda bronzeada, depois de umas férias na casa de praia em Punta Hermosa, onde passavam o verão. Por algum motivo o general havia feito aquela casa bem mais bonita que a de Lima, deve ter sido o “ninho de amor” para afastar a amante das maldições da dona Alicia. Voltando ao assunto dos meus primeiros beijos, o segundo que tive foi com a Judi, cinco anos mais velha que eu, mas suas pernas provocantes deixaram minha timidez para trás e dei umas encostadas nela, jogando pegadinha, entre as escadas da casa.


			À medida que meu pai progredia na carreira e minha mãe também, agora com uma renda melhor, nos mudamos para a avenida Ricardo Palma, perto da “OQ BUENO”, uma das mais memoráveis sorveterias americanas daqueles anos, o sorvete que mais me lembro era o fabuloso “banana split”, só comi uma vez no “SEARS”, em Limatambo.


			Essa casa nos devolveu nosso bom nome, esquina da Ricardo Palma com a famosa avenida Panamericana, coração de San Antonio, bairro lindo de Miraflores, infelizmente um pouco atrasado. Nessa época eu já estava terminando o colegial.


			Nesses anos entre mudanças, eu tinha deixado de andar com o Quique. Sabia por alguns amigos que o cara andava cheio de grana, até que um dia o encontrei na praia, em Barranquito, ele não era mais o mesmo, encontrei-o fumando, com cara de marginal, ele imediatamente me ofereceu uma cerveja e um ceviche4 — para quem chegava na praia com 1 sol5 no bolso para voltar para casa de ônibus, o convite do Quique era um grande banquete. Quique estava sentado em um dos vagões de um antigo bonde, que na época havia sido adaptado para um restaurante em Barranquito. Ele me contou como costumava roubar da escrivaninha do seu pai 100 soles por dia. Que grana enorme, eu pensei. Comi o ceviche, agradeci o Quique e nunca mais o vi.


			Depois de um tempo, descobri que quando seu pai soube dos roubos, colocou o dinheiro em outro lugar, o Quique, vendo-se condenado a ser pobre novamente, começou a roubar rádios dos carros da vizinhança, até que acabou roubando o carro e o rádio também, para poder manter o ritmo de vida ao qual se acostumara, com cervas, ceviches e baseados. Para resumir, alguns meses se passaram, a polícia pegou ele, mas o general Valdizán conseguiu tirá-lo da prisão. Na segunda vez que o pegaram, não foi mais assim, o velho general estava aposentado, não tinha mais força na polícia, e Quique foi parar num presídio em Lurigancho, onde se tornou viciado em pasta básica de cocaína. Então saiu da prisão novamente, mas o que era esperado aconteceu, ele começou a vender pasta, além de consumi-la, e voltou para a cadeia em pouco tempo. O vício cresceu fortemente e Quique não tinha como manter o vício. Contam que nos últimos anos em Lurigancho, a “Quica” estava de saia e foi assim que ele passou até morrer de AIDS na cadeia.


			Jorgito continuou o bom caminho de Deus e acredito que até hoje é sacerdote na Bolívia.


			


			

				

					4 Prato peruano de peixe cozido no suco de limão.


				


				

					5 Moeda peruana equivalente a 1 real.


				


			


		




		

			Episódio 5


			
Sonhando?


			A tarde estava muito animada, a TV da sala estava ligada, mas ninguém prestava atenção, minhas irmãs com suas amigas, meus pais conversando com minha tia Vicky e seu marido alemão Ewald, eu, sem ninguém para conversar, assistia tudo ao redor com cuidado. Quando isso aconteceu, comecei a sentir um pouco de medo, um formigamento nos sentidos, entre cochilar e acordar. De repente comecei a me ver suspenso em uma espécie de caixa, vendo tudo o que estou descrevendo, como se minha alma tivesse se desdobrado, ouvi as vozes animadas, vi as paredes da casa, meus tios e meus pais conversando e também me vi, sentado, assistindo televisão, porém sem ver nada, um olhar limpo de um menino de 9 anos, mas perdido no espaço. O que foi isso? Onde eu estava? Quem sou eu?, eu me perguntava?


			Esse sentimento me acompanhou por anos, até bem na minha adolescência, felizmente o guardei em segredo, sem contar a ninguém, naquela época, eu teria acabado em um sanatório. Com o tempo, lendo livros sobre viagens astrais, que estavam na moda na época, parei de me perguntar por que e comecei a me divertir com eles, sem mais medo. Foi só quando experimentei o LSD que esses pensamentos ressurgiram e me aterrorizaram por horas, também mais tarde nos “flashbacks”, rajadas de alucinações que duravam segundos e eram piores, porque eram inesperadas, indesejadas, quando eu só queria estar normal.


			Minha vida foi assim, uma criança incompreendida, sempre ausente, acho que me salvei de ser autista por um fio de cabelo. Eu frequentava as aulas na escola, mas  o quadro era sempre um borrão, eu nunca sabia o que eles estavam escrevendo ou falando. Minha imaginação foi sempre mais rápida do que a eloquência dos meus professores, muitas vezes eles me acordavam com uma pergunta, para a qual eu punha sempre uma cara de estupefato, atordoado, sem saber o que dizer, com a  consequente expulsão da sala de aula, a punição e, mais tarde, a maldita “Academia”, que era para os retardatários em tudo, como eu — o horário de saída da escola naquela época era às 17h, eu sempre chegava em casa às 18h30, porque ficava na detenção até 18h.


			Fui descrito quase como um fronteiriço, ninguém se deu ao trabalho de ver o que eu pensava. Minha vida se passava entre as histórias do escritor brasileiro Monteiro Lobato, li todos os seus livros avidamente, sendo meus melhores companheiros para minha vida solitária. Tive apenas um amigo, o gringo Saetta, numa época fomos como irmãos, fizemos nossos gols olímpicos imaginários no parque do bairro, nunca conseguimos fazer parte do time da escola, nem sonhar com a seleção, mas naquele parque fomos campeões e nós dois elogiamos um ao outro por nossos gols desajeitados, em nosso amado parque Tradiciones em San Antonio.


			Com Monteiro Lobato, dei a volta ao mundo, entrei na história pelo túnel do tempo, acordando no meio de uma batalha espartana, acompanhei Ulisses em sua jornada e lutei ao lado de Júlio César. Minha vida foi dividida em duas partes: a real e monótona na escola Champagnat, onde me consideravam inútil; e a parte irreal, mas fascinante, desse autor brasileiro, onde caminhei triunfante depois de uma batalha, ou acordei inconsciente em uma ilha grega, me escondendo do Minotauro.


			Grandes educadores, os padres, sem querer copiar um autor conhecido que descreve muito bem as campanhas para arrecadar dinheiro para “Las Misiones” numa escola católica. Na minha escola, minha fila sempre perdia, era a dos pobres, os que tinham grana conseguiam colocar dez soles cada um, eles sempre ganhavam o tão esperado passeio, prêmio dos padres maristas. Os padres nem imaginavam as diferenças que causavam entre pobres e ricos, ou melhor, se faziam de bobos, porque só se importavam em arrecadar mais dinheiro.


			Essa era a Miraflores dos anos 1960, ainda havia latifundiários, a classe dominante era quase sempre meio europeia, onde a parte indígena autóctone de cada pessoa estava muito bem escondida. Até hoje tenho um amigo cujo sobrenome italiano o publica para o mundo inteiro como se fosse um escudo de ouro, mas o sobrenome inca da avó o esconde como se fosse a pior desgraça.


		




		

			Episódio 6


			
O professor alegre


			Estávamos em Mariscal Cáceres quando um jovem casal com três filhos se mudou para a casa do lado, foi uma surpresa para mim, pois ele era meu professor de educação física na escola, o que não era gratificante, visto que eu era o gordinho que sempre ficava doente para evitar aquela aula. Mas minha atitude mudou totalmente quando vi a esposa do professor Chato Alegre, uma “linda senhora”, como diziam os velhos, para não dizer QUE RABÃO! Era uma Liz Taylor melhorada, olhos bonitos, sobrancelhas bem pretas, uma boca como se estivesse pintada para sempre e as pernas, pernas que me faziam delirar, quando eu a via passar com sua saia curtinha, apertada, desenhando suas curvas... Naquela época,  o desenho animado que eu mais gostava era Chabuquita, uma secretária com um corpo quase igual ao da senhora Alegre. Desde o dia em que ela chegou ao bairro, meus sonhos foram inspirados por ela, apesar da minha inocência de menino de apenas 11 anos, eu a alucinei na minha cama milhares de vezes, cheguei ao ponto de me tornar amigo do filhinho que tinha uns 7 anos, que nessa idade é um abismo, para poder entrar na casa dela, sonhando em encontrá-la nua no banheiro, planejando todo tipo de truques para atingir meu objetivo, como tirar pedacinhos de tinta da janela do banheiro, que dava para o pátio, para poder vê-la tomando banho, coisa que nunca aconteceu, infelizmente.
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