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  Apresentação e Agradecimentos


  A ideia de fazer o livro em questão surgiu ao se constatar um vazio desse repertório no sistema literário brasileiro. Existiam alguns entremezes traduzidos e editados no Brasil, mas não um livro dedicado por inteiro que desse conta da diversidade, da singularidade e das tendências, e que pudesse mostrar, em uma introdução, um conjunto que abarcasse mais de um século de produção e oferecesse um panorama aproximado. O teatro barroco espanhol do período, tão reputado, com suas figuras proeminentes, não se entende bem se levarmos unicamente em consideração as obras de longa duração, comédias de capa e espada, de vilões, palatinas, dramas bíblicos, teológicos, dramas de honra, tragédias, obras hagiográficas etc. Esse conjunto canônico constitui, porém, uma parte da expressão literária e espetacular da época, representativa da vertente mais prestigiosa, idealizada e nobre, embora contenha traços de comicidade vinculados à figura do donaire ou gracioso. Atender apenas a tal produção implica obter uma visão parcial do mundo representado na festa barroca. Com o teatro breve, emerge uma dimensão aparentemente inferior das letras áureas, com seu apelo popular, tons burlescos, vulgares e de intensa comicidade, que Mikhail Bakhtin associaria em outro contexto com o realismo grotesco e o baixo corporal. Se a literatura e o teatro podem oferecer imagens da sociedade e das pessoas contendo verdades morais ou de outra natureza, naquele tempo se acreditava que isso não poderia ser transmitido mediante o humor e o riso, como elementos estruturantes e como fim pragmático das peças, daí que durante séculos tenha se perpetuado a ideia de que teatro menor é teatro pior e se relegado a segundo plano seu estudo e atenção. Hoje existe a convicção contrária: riso e humor são valores em si mesmos e também podem conter verdades elevadas e desmitificar dogmas assentados, como provou Dom Quixote, inicialmente um romance cômico, para entreter, zombando dos livros de cavalaria, além de mil coisas mais que se fazem entre veras e burlas.


  As vinte peças de teatro breve do Século de Ouro espanhol que integram esta coletânea e as traduções e estudos que acompanham o volume são resultado de um trabalho colaborativo que começou em 2015. Muitas pessoas, de diversas instituições acadêmicas e com diferentes graus de formação e especialização participam como tradutores, pesquisadores, revisores ou consultores. A prática da tradução, no contexto da sala de aula, revelou-se um instrumento formidável para estudar as obras e ter sobre elas uma compreensão mais profunda. Nunca se sabe até que ponto se compreende uma obra literária até se ter de lidar com sua translação a outra língua. Incrementa-se notavelmente o grau de responsabilidade do leitor quando este muda sua categoria para tradutor. A organização da totalidade de sentidos cobra importância única e diferente, e só encontra limite no que cada um estabelece para si como seu horizonte de satisfação.


  Pretendeu-se, desde o princípio, que os tradutores e os revisores levassem em conta as características formais dos textos fontes, a singularidade de sua linguagem, o léxico, a organização sintática e as cadências rítmicas, sem esquecer o sentido, que nas interações dialogais do teatro vai atrelado à compreensão do comportamento dos dramatis personæ. No diálogo do teatro, de forma evidente, revela-se que falar é uma forma de ação e, como tal, uma interação de condutas em situações comunicativas “reais” para as “pessoas” que falam na peça. Falar revela mundos individuais e sociais que devem ser captados pelos tradutores. Quando as falas possuem forma em verso acontece algo formidável: o grau máximo de artifício comunicativo – com rima, cômputo silábico e distribuição acentual – se expressa mediante uma aparente e espontânea naturalidade oral, criando esse efeito tão característico e denso de sonoridade e significado, música e conceito, unidos. Nesses casos, também tentamos reproduzir os efeitos suscitados nos textos fontes e aproximá-los nas traduções sem fazer demasiadas concessões à tradução etnocêntrica, que trata de domesticar as estranhezas idiomáticas e culturais, tornando-as mais familiares à cultura do destino e atuando às vezes de maneira um tanto servil, procurando a todo custo a clarificação. A proximidade dos dois sistemas linguísticos envolvidos, espanhol-português, ajudou na tarefa; no entanto, cada equipe de tradutores, junto com cada tradutor particular, tomou suas decisões. O processo, em alguns casos, gerou múltiplas versões, que foram discutidas durante meses: quando as peças puderam repousar, como os vinhos, as revisões se prolongaram por um ou dois anos.


  Agradeço, de forma encarecida, a todas as pessoas que, de uma ou outra forma, contribuíram para este livro, tanto nas como tradutores quanto nas colaborações com estudos, revisões e consultas. Algumas traduções foram empreendidas, inicialmente em um espaço acadêmico, por estudantes dos cursos de graduação e de pós-graduação (PPGLEN) de Literatura Espanhola da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), no âmbito de trabalho do Grupo de Estudos e Traduções de Teatro Espanhol (ETTE), sob minha coordenação. Danielle Olivieri e Rafaela Iris atreveram-se com três peças. Fabi Emerick e Giulia Nátali, Giovanna França e Desirée Cardoso, Eduarda Vaz e Larissa Ribas, com uma, trabalhando, respectivamente, em equipes. Fabi Emerick traduziu a única loa e ajudou como assistente de edição na parte final do projeto. Danielle Olivieri traduziu também os textos dos professores María Luisa Lobato e Vicente Pérez de León. Giovanna França fez o mesmo com o texto de Carlos Mata Induráin. Agradeço à professora Letícia Rebollo, colega da UFRJ, que colaborou na tradução de um texto. À pesquisadora da Biblioteca Nacional do Brasil, Katia Jane de Souza Machado, que fez a tradução de outras duas peças comigo e auxiliou em outras tantas tarefas de revisão e consultas, impagáveis, desde o começo do projeto. No âmbito colaborativo do grupo ETTE, mas pertencentes a outras instituições e com um caráter mais independente, como corresponde a tradutores já formados e com mais experiência, agradeço a todos, começando pela professora Silvia Cobelo, da Universidade de São Paulo (USP), por suas duas traduções, além da tradução do texto do professor Alfredo Rodríguez López-Vázquez. A Eliane Teruel, da USP, por suas duas traduções. A Jacob Pierce e Wagner Monteiro, da Universidade Federal do Pará (UFPA), por uma tradução, e a Wagner Monteiro, por outra. Agradeço ao professor Beethoven Alvarez, da Universidade Federal Fluminense (UFF), por uma tradução e pela ajuda na revisão de outra. Por fim, no âmbito do trabalho do Grupo de Pesquisa Núcleo Quevedo de Estudos Literários e Traduções do Século de Ouro, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), coordenado pela professora Andréa Cesco (PGET/UFSC), agradeço pelas três das quatro traduções sobre tal autor, realizadas com a ajuda de sua equipe: Mara Gonzalez Bezerra (PGET/UFSC), Beatrice Távora (CAPES/PGET/UFSC), Cleonice Marisa de Brito Naedzold de Souza (PGET/UFSC), Maria Eduarda da Cunha Kretzer (PGET/UFSC) e Radharani Oribka Bejarano (PIBIC/UFSC). Devo, aliás, à professora Andréa Cesco o devido agradecimento pela revisão do português do texto introdutório “Uma Breve História do Teatro Breve”. Quanto às notas de rodapé, alguns tradutores foram mais produtivos; outros, menos, talvez porque considerem que uma boa tradução deva ser semanticamente autônoma e suficientemente autoexplicativa; em todo o caso, foi um espaço textual de confluência entre tradutores, organizador-editor e as citações às referências dos editores dos textos fontes. Tudo com o objetivo de integrar os sistemas de referências dos textos fontes, mediante seleções pontuais, com a produção das próprias referências, servindo de complemento e apoio informativo à leitura.


  Agradeço aos pesquisadores especialistas em teatro breve do Século de Ouro, que aceitaram o convite para colaborar neste livro, tão logo tiveram notícia dele, e que atuaram também como consultores e interlocutores do projeto desde seu início, em especial Carlos Mata Induráin, María Luisa Lobato e Vicente Pérez de León. O primeiro, da Universidade de Navarra e do Grupo GRISO, contribui com um artigo no qual informa os principais autores do teatro breve e faz um resumo muito útil dos gêneros que compõem o teatro breve áureo e suas principais características. A professora María Luisa Lobato, da Universidade de Burgos, e coordenadora do Grupo Moretianos, em sua colaboração, ressalta a importância que a burla, como motivo central e estruturante, possui nesse teatro e comenta algumas particularidades do autor que tão bem conhece, Agustín Moreto. Vicente Pérez de León, professor de Estudos Hispânicos, da Universidade de Glasgow, traz uma condensada e lúcida reflexão sobre a presença da ideologia nos entremezes e de sua manifestação pelo riso, assim como analisa a evolução do gênero até Castillo Solórzano. O professor Alfredo Rodríguez López-Vázquez, da Universidade da Coruña, elucida o controverso assunto das atribuições do anônimo Entremez dos Romances, do qual também é editor, entre dois possíveis candidatos, Miguel de Cervantes ou Luís de Góngora, e avalia sua repercussão como fonte provável de Dom Quixote, em uma discussão que aprecia as características de metateatralidade e metaficcionalidade presentes no entremez, como avançados recursos técnicos que poucos autores estavam em condições de empregar no seu tempo. Dois capítulos a cargo do organizador completam o livro. Um deles é uma introdução ao teatro breve áureo, na qual se esboça um percurso desde sua origem como expressão parateatral no folclore espanhol, sua conexão com outros gêneros literários, especificamente a comédia antiga, a influência da Commedia dell’Arte, a função na festa barroca e uma discussão sobre o tipo de comicidade em contraste com o humor encontrado na comedia nueva ou teatro sério maior. O outro é um texto no qual se esboçam sintéticas notas sobre cada peça e autor, assim como um resumo do argumento.


  Finalmente, agradeço à editora Perspectiva pela acolhida deste projeto em sua formidável coleção de teatro e o magnífico diálogo mantido em todas as fases. Por último, faço corresponder a mim a atribuição dos erros que não se tenham corrigido a tempo, pelo que solicito a devida desculpa, por antecipação. ¡Vale!


  Uma Breve História do Teatro Breve


  Sob o rótulo “teatro breve do Século de Ouro” cabem expressões de gêneros diversos, como entremez, paso[1], jácara, baile, mogiganga e loa. No centro dessa multifacetada agitação artística, encontra-se, por ser a forma mais desenvolvida do ponto de vista artístico e literário-dramático, o gênero maior dos gêneros menores: o entremez. Suas definição e compreensão se ligam tanto aos usos no folclore, em manifestações paraliterárias e parateatrais, quanto à sua função na festa teatral barroca, sendo as duas realidades um dos problemas metodológicos fundamentais para equacionar seu estudo.


  Todos os gêneros desse teatro de curto alento possuem um forte vínculo com a cultura popular, não por ser um produto dirigido a ela e consumido por ela, como de fato ocorre, senão porque, no processo histórico de formação, dele resulta uma genuína expressão. Arnold van Gennep propôs uma das distinções metodológicas fundamentais para delimitar o campo científico do folclorista ao estabelecer que os estudos da literatura, da música e da história da arte tratam de invenções individuais, enquanto o folclore aborda as produções coletivas, sendo que a referência ao coletivo não significa exatamente que tais produções sejam feitas em comum[2].


  Comentarei, a seguir, alguns dos vínculos do teatro breve áureo com a cultura popular e a posterior inserção de seus gêneros na festa teatral, ao lado da comédia. O primeiro deles alude ao fato de que os gêneros do teatro breve, em sua origem remota, assemelham-se a articulações gestadas em um âmbito de participação comunal não dominado pela cultura letrada ou pela profissionalização das funções artístico-literárias. Assim parece ser também em outras partes da Europa, como escreve a historiadora do teatro italiano Marcia Pieri: “No século XV, o teatro, tal como o pensamos modernamente, não existe ainda; é só um evento ligado à economia da festa cortesã ou municipal, onde se mistura com outras linguagens cerimoniais e comemorativas.”[3] A transição dos usos populares em festas sacras e profanas para um processo de elaboração literária e de espetacularização dar-se-á gradualmente, na península Ibérica, no decorrer do século XVI, e se fixará no século seguinte, em uma interação de ida e volta entre o teatro de rua e o de praça pública com outros espaços destinados já para a representação teatral, como os corrales de comédia e os teatros permanentes. Em tais espaços, pensados para mostrar, ante um público ávido de novidades, as habilidades de representantes e poetas, todos esses gêneros se desenvolverão sustentados em uma base textual, apoiados também em uma cada vez mais aprimorada elaboração estilística. Recursos conhecidos da métrica castelhana se combinarão nos diálogos, adaptados tanto a funções comunicativas de caráter transacional quanto a outras de natureza mais abstrata, reflexiva e lúdica, com uma sofisticada retórica, convertendo a comédia espanhola do século XVII em um gênero prestigioso. Nas formas breves, porém, a polimetria não será tão rígida como na comédia – de fato, a tendência em verso se impõe nos entremezes só a partir de 1617, com O Examinador Miser Palomo, de Hurtado de Mendoza –, e as agudezas verbais serão infrequentes e, quando aparecerem, possuirão um caráter burlesco e satírico. Os registros de fala à maneira de um cortesão ou de uma dama, ou no modo erudito de um cavaleiro ou aristocrata, responderão a motivos intencionalmente paródicos, originando a sátira contra a pedanteria galante, pois não haverá cortesãos, damas, cavaleiros ou nobres, senão figuras procedentes do baixo estrato social. Em alguns casos, serão impostores e farsantes com anseios de ascensão social, o que ocasionará o efeito de crítica a tais pretensões de mobilidade entre estamentos (na presente coletânea, encontram-se exemplo em A Guarda Cuidadosa, na figura do soldado, e nos tipos que desfilam em A Castanheira).


  Como é sabido, na segunda metade do século XVI, cidades como Madri, Sevilha, Valência, Valladolid ou Barcelona experimentam um fulgurante crescimento demográfico, consequência do desenvolvimento do comércio continental e americano, provocando deslocamentos da população do campo para a cidade. O aumento da massa urbana propicia a abertura dos corrales de comédia, espaços destinados ao ócio e à representação. Othón Arróniz data a primeira mise en scène profissional “de 1570 em diante, anos nos quais se consolidam os teatros permanentes”[4]. No entanto, antes da aparição dos centros que irão suprir a demanda de uma emergente sociedade massiva, como denominado por José Antonio Maravall[5], convém destacar uma notável presença de outros espaços urbanos que funcionavam simultaneamente como lugares de representação. Os estudos do professor José María Díez Borque[6] constatam que, coincidindo com datas do calendário festivo nas cidades espanholas, há três classes de espaços – classificados de exteriores, internos e profissionais – em que teatro e vida se misturam. Nos exteriores, faz-se teatro: 1. pelas ruas, representando peças teatrais em tablados; 2. usando os tablados para outros tipos de representações; 3. representando peças teatrais em carretas; 4. usando carretas para outros tipos de representações; e 5. usando carretas com personagens vivas ou escultóricas, com diálogos ou textos alusivos sem ação dramática ampla, mas com componentes narrativos. Já se pensamos no teatro dos espaços internos e fechados, encontramos um caráter mais privado nas representações, associados, no geral, a atividades promovidas pela nobreza e pela família real. Da mesma forma que nos espaços exteriores, ao teatro de corte não se atribui uma atuação profissional, graças, em parte, ao tipo de público seleto que assiste à representação. O espectador cativo, descrito por Alfredo Hermenegildo, “assiste às representações dentro do marco que condiciona sua inserção social”[7]. O autor afirma ainda que esse público tem um papel relativamente ritualizado, previsto pela convenção que rege o espetáculo: “Ao espectador cativo, coletivamente considerado, não lhe é permitido o desvio nem a divergência ideológica. É parte do mecanismo que move a representação.”[8] Nos dois modos de expressão teatral, de rua e de corte, podem ser observadas enormes diferenças no tocante às funções do espectador, ora livres e expansivas, ora mais engessadas e contidas. Também são notadas semelhanças na possibilidade de participar ativamente nos eventos que promovem a representação, fato que o teatro profissional, distinguindo-se destes, delimitará, com a divisão entre espaço ficcional e ordinário e a convenção da quarta parede, que, aos poucos, irá consolidando na plateia uma poderosa e eficaz sensação de ilusão. Há também outros lugares público-privados, como o teatro realizado em jardins, onde se aproveita o exotismo dos belos ambientes naturais integrados como elemento cenográfico, e as grandiosas festas aquáticas, realizadas com abundante emprego de efeitos especiais, no estanque del Buen Retiro, em Madri, modelo de teatro cortesão aberto ao público que representava fingidas batalhas navais, produzidas nas festividades oficiais da coroa e em comemorações relevantes da família real, como nascimentos, bodas, batismos etc.


  Os gêneros do teatro breve estarão presentes em todo tipo de espaços – exteriores, interiores e profissionais –, saltarão de uns para outros e se moverão por todos livremente, fazendo com que as festas tenham um forte componente teatral, e o teatro profissional, um não menos importante caráter de festa. Essa mistura é um problema na hora de deslindar a gênese do teatro breve, plenamente consciente de seu rango literário-espetacular, no final do século XVI, e que, não obstante, deriva de práticas e manifestações festivas não profissionais que remontam a vários séculos antes[9]. Esse fato dificulta, hoje, limitar com clareza os campos autônomos tanto do teatro como da festa. Díez Borque defende que, comparado ao século XVI, no seguinte, o binômio teatro e festa procura a própria definição autônoma, mesmo encontrando pontos de encontro e confluência:


  A existência de gêneros teatrais definidos (a tragicomédia, as formas de teatro breve…) e uma organização teatral precisa colaboram para produzir a impressão de que aí começa e termina o teatro, avivando assim o abismo entre teatro e festa. Porém, limitar-se à teoria literária e aos gêneros canônicos que são produzidos nos espaços fechados para o teatro supõe desfocar a complexa realidade teatral do século XVII.[10]


  O acadêmico ou o historiador de nossos dias terá dificuldades de segregar teatro e festa acudindo à teoria dos gêneros e à atribuição de propriedades prototípicas advindas das análises formais e comparatistas intertextuais. Se analisar os gêneros das formas breves do teatro áureo nos leva, na sua origem, até o folclore popular, é inteiramente compreensível que o legado de tal teatro, que chega no suporte gráfico da escrita e que atualmente percebemos em valiosas edições introduzidas e anotadas por especialistas, atue também como barreira, bloqueando, em parte, o acesso do leitor a toda essa riqueza parateatral que as pesquisas folclóricas aportam, como complemento imprescindível para sua compreensão e seu desfrute. María Luisa Lobato, em uma de suas elucidações sobre a historiografia deste teatro, aponta como uma das razões do atraso no estudo da teatralidade áurea, em contraste com a tradicional preocupação filológica espanhola com a literatura teatral, que “o que chegou até nós, em diversos suportes, são unicamente os textos, carentes de toda a carnalidade que lhes acompanhou em sua apresentação nos tablados”. E, mais adiante: “Da mesma maneira que encontrar fósseis de opabinias no deserto não é localizar a fauna e sua vida no Período Câmbrico, os textos, por mais ricos que sejam, não dão ideia das circunstâncias em que sua concepção e exploração nos teatros foram originadas.”[11]


  Certamente, a pesquisadora ressalta um fato elementar: os textos, uma vez que se desvinculam de seu enunciador e entram no circuito comunicativo e no decurso da história, também se separam dos aspectos constitutivos – biográficos, estéticos, sociais, políticos – e das circunstâncias nas quais nasceram, cujos sentidos, de uma ou outra forma, encontram-se implícitos em seu cifrado estético. Em seu devir histórico, e antes de sua fixação no teatro profissional, o que conhecemos como gêneros do teatro breve áureo decerto resultou de uma plural forma expressiva engatilhada na oralidade, que fervia em um criativo e dinâmico amadorismo participativo nas festas regulares do calendário cristão, como Natal, Carnaval, Corpus Christi etc. As codificações literárias dos textos, com todo o valor que as edições atuais têm, operam, porém, com as obrigadas limitações, como indício de um espaço limiar conflitivo entre a letra e aquilo que evoca o ambiente festivo da energia coletiva: corpo, gesto, movimento, palavra cantada, bailes procazes, disfarces, gargalhadas, burlas, obscenidades, ruídos, injúrias, mascaradas e mimos. Porque muito antes de virarem históricos gêneros literário-teatrais, cristalizados pelas plumas de grandes escritores, no final de século XVI, e cultivados por profissionais da cena durante todo o século XVII, as formas breves eram produzidas e atuadas por grêmios e corporações, nas celebrações do Corpus Christi. Na tentativa de traçar a evolução do entremez, Agustín de la Granja afirma que:


  O entremez, segundo entendo, recebia nomes muito diferentes, no princípio do século XVI. É possível que a diversificação terminológica (“dança”, “mimo”, “jogo”, “carro”, “paso”) respondesse, nesses momentos iniciais, mais ao critério do público que assistia a estas divertidas ações breves que a uma precisa consciência de gênero por parte de quem as compunham ou as representavam, ou seja, por parte dos diversos ofícios ou grêmios de artesãos.[12]


  Na festa, os participantes não parecem ter uma consciência precisa do que distingue entremez de paso, dança, mimo ou jogo. De forma semelhante, muito antes da sugestão de Agustín de la Granja, o responsável por revitalizar nas letras hispânicas o interesse pelo teatro breve do período, Emilio Cotarelo y Mori, escreve, na indispensável Colección de Entremeses, Loas, Bailes, Jácaras y Mojigangas:


  Os verdadeiros entremezes não apareceram ou não foram nomeados assim até o século XVI, quando a voz castelhana tinha já dois séculos de existência, e é evidente que durante esse período a voz entremez havia sido aplicada a coisas diversas do que ao brinquedo dramático […]. Essa voz foi cambiando até chegar a designar uma diversão que consistia principalmente em grupos de figuras de madeira, cartão ou qualquer outra matéria leviana, com movimento ou sem, representando cenas sacras ou profanas, porque nisso consistiam os entremezes na Idade Média.[13]


  Cotarelo dá a entender que os “verdadeiros entremezes” recebiam esse nome porque eram apresentados nos teatros profissionais do século XVI, mas, ao mesmo tempo, traz documentos que comprovam o uso desse termo plenamente ativo em práticas parateatrais e comunitárias, em meados do século XV, como comprova queixa apresentada aos juízes de Mallorca por um dos conselheiros locais, em 1442, contra os abusos introduzidos nas representações que se faziam na festa da Páscoa, na qual se diz: “Costumava-se em tempo passado fazer em tal dia diferentes entremezes e pelas paróquias representações devotas e honestas, tais que moviam o povo à devoção, mas daquela época até hoje se fazem pelos confrades da Caridade das paróquias, jovens em sua maioria, entremezes de namoro e alcoviteiras, e outros atos desonestos e reprovados, principalmente neste dia.”[14]


  O contencioso entre as atividades promovidas nas festividades sacras, embutidas de entremezes, bailes, mascaradas e mogigangas, e a rigidez doutrinal da Igreja Católica, sobretudo a partir do Concílio de Trento, no tocante aos costumes, e inteiramente preocupada com a observação rigorosa dos ritos e cultos, estendeu-se por vários séculos. O soterrado conflito histórico, simbolizado, no Carnaval, com a batalha burlesca entre os impulsos biológicos de dom Carnal e os ascéticos de dona Quaresma, deu lugar a uma continuada e enérgica resposta por parte da sacra instituição e seus poderes, em forma de censuras em sermões públicos, assim como em outras disposições mais coercitivas, como editos e decretos, que, aos poucos, foram adquirindo força de lei e penetrando nos hábitos da população. Exemplo do primeiro, o historiador Henry Kamen recolhe numerosos estratos de documentos, entre eles o sermão de Diego Pérez, quando predicava em Barcelona, na véspera do Carnaval de 1583, denunciando, com intensidade recalcitrante, “lo que oy vemos com nuestros ojos, em Cathaluña”:


  Quem não vê que pela maior parte param as máscaras em torpezas e desonestidades? Em maus pensamentos e maus desejos e em coisas que se fazem ocultas e públicas, que é uma vergonha dizê-las? O que acontece por essas ruas? O que se faz por essas casas entrando, disfarçados e disfarçadas onde lhes apetece? Sabeis melhor que eu que alguns estão lastimados e calham por sua honra. Em tempos de máscaras, todos os bandoleiros e toda a fez da terra vêm a Barcelona e andam a seu bel-prazer pelas ruas e casas, e fazem o que querem, embora os guarde o diabo de matar e furtar. Neste tempo de homens loucos e perdidos e de mulheres enfermas, nesta infernal féria, acabam de negociar seus negócios. Neste tempo, são excessivos os gastos que de santo Antônio até Quartas Cinzas gastam-se em máscaras, em vestidos, em menestréis, em comer e beber.[15]


  As festas populares mais estudadas, vinculadas a cultos da Igreja Católica, nas quais gêneros afins ao teatro breve terão uma presença ativa, são as de Corpus Christi. Em 1608, o bispo Rafael Rovirola, mediante uma ordem ditada em 4 de fevereiro, coincidindo com a época do Carnaval, tenta controlar, para uma melhor celebração do Corpus, os impulsos da população nas procissões: “Mandam que, no dia de Oitavas do Corpus e outras solenidades, ponham ramas e adornem bem as ruas, não bailem nem dancem diante do Santo Sacramento, nem nas procissões, homem nem mulheres, embora estejam em idade infantil, cantem e toquem letras e tonadas profanas e lascivas, nem usem violões ou outros instrumentos indecentes.”[16]


  Se o uso da palavra entremez se remonta a pelo menos dois séculos antes no folclore, com claros elementos parateatrais, o mesmo ocorre com outras denominações que a historiografia do teatro breve cataloga como subgêneros próprios, por exemplo, as mascaradas, as farsas e os mimos, cuja relação com o Carnaval medieval e renascentista encontra-se magnificamente documentada em estudos do folclore por toda Europa. Podemos falar, portanto, de um processo de migração a partir de tais práticas festivas de caráter coletivo e popular, com gêneros amalgamados na festa, até a progressiva fixação nos cenários dos corrales de comédia, em que surgirá o lugar idôneo para o desenvolvimento dos gêneros teatrais, com a intervenção letrada dos poetas dramáticos e a produção massiva de textos, ao mesmo tempo que se ensaia uma concepção do espetáculo teatral moderno, com técnicas de atuação, recursos cenográficos, profissionalização de companhias e ordenanças que regulamentarão os espetáculos.


  Alguns antecedentes se referem a lentos processos de elaboração tanto de festas profanas quanto de ritos litúrgicos, tantas vezes misturados, em uma transição lenta que vai desde espaços para a festa (parateatrais) até lugares específicos para a representação (teatrais); por outro lado, na formação e evolução do teatro breve reconhece-se uma influência que incide diretamente sobre o eixo literário-espetacular, com práticas que já são espetáculo e não unicamente expressões do folclore. Refiro-me à influência do teatro italiano[17], especificamente à Commedia Dell’Arte, e a alguns de seus comediantes-empresários, cuja passagem pela Espanha está documentada por fontes notariais, como a companhia de cômicos de Alberto Naselli, conhecido como Zan Ganassa, que, em 1575, ganhou um certame de melhor representação nas festas do Corpus Christi, em Sevilha. Como se sabe, a concepção fundamental do espetáculo por parte dessas companhias baseia-se na improvisação, na oposição entre recitação premeditada, apreendida de memória, e recitação improvisada, isto é, não a partir de ocorrências imaginativas do comediante no momento da atuação, senão “combinando fragmentos aprendidos de memória e conectados, com grande capacidade inovadora do ator, a partir de roteiros chamados scenari, soggetti ou canovacci”[18]. De maneira que, para o desenvolvimento do teatro espanhol, no último terço do século XVI, uma linha de influência aponta às companhias italianas, sobretudo no tocante aos primeiros modelos profissionais na organização de companhias, com a divisão de funções e outras inovações, como a inclusão de mulheres nas representações e a secularização dos temas tratados. Randall Listerman faz notar que um dos traços fundamentais da Commedia Dell’Arte era sua organização profissional: “eram homens e mulheres que, pela primeira vez na Europa, ganhavam sua vida representando obras. Não há dúvida de que Lope de Rueda conheceu estes homens italianos e aprendeu com eles”[19]. As conexões estendem-se também a uma correlação entre tipos característicos da Commedia Dell’Arte e do entremez. Em um estudo, Javier Huerta Calvo demonstra tal paralelismo, ao traçar as semelhanças encontradas entre os Zanni, da Commedia, e os Criados, do entremez, que podiam ser divididos em duas classes, segundo as funções: um perspicaz ou pícaro, encarnado na máscara de Arlequim, e outro tolo ou bobo. Uma recriação do modelo encontra-se no paso de Lope de Rueda, Los Criados: em Luquitas, como o criado perspicaz, e Alameda, o simples. Outras correlações propostas seriam a máscara do Dottore (Doutor Graciano) com o Doutor de alguns entremezes, por exemplo, aquele incluído no volume do paso Corno e Contente, de Lope de Rueda; as máscaras de Pantalone com o Vejete [Velhote] dos pasos e entremezes espanhóis, identificados, com facilidade, em O Velho Ciumento, de Cervantes, e no Velhote de As Carnestolendas, de Calderón de la Barca, presentes nesta antologia; ou a máscara do Capitano Spavento, inspirado no capitão espanhol de campanha pela Itália, fanfarrão, arrogante e jactancioso, reconhecível na figura do Soldado, de A Guarda Cuidadosa, de Cervantes. No referente à onomástica, Javier Huerta Calvo encontra também uma notável coincidência no sentido atribuído aos nomes das máscaras ou tipos:


  Na Commedia Dell’Arte aparecem Zan Padella (o panela), Zan Polpetta (o almôndega), Zan Cucumero (o melancia) ou Zan Salciza (o salsicha), no entremez encontramos nomes igualmente burlescos e de constituição léxica semelhante, como o licenciado Badulaque, o licenciado Cazoleta, o licenciado Almondiguilla, o doutor Matanga, o licenciado Mosquete, o sacristão Palomino etc.[20]


  Nas revisões historiográficas das últimas décadas, é comum encontrar em Lope de Rueda o lugar de honra quanto à origem do teatro espanhol. No entanto, já antes, Juan del Encina, Bartolomé Torres Naharro ou Gil Vicente (que compôs obras em português e castelhano), entre outros, escreveram autos e éclogas, que guardam extraordinárias semelhanças com os entremezes de fim do século. Alfredo Hermenegildo diz, a respeito desses insignes antecessores, que eram homens de teatro, mas não exclusivamente: “vão a caminho de sê-lo, porém vivem, ainda, em um espaço histórico em que não se pode falar de público de teatro no sentido que a palavra terá a finais do século XVI”[21]. Talvez essa seja uma diferença fundamental com o pioneiro Lope de Rueda, que, entre 1540 e 1560, unificou em sua pessoa as atividades de empresário, comediante e autor de peças, escrevendo-as, negociando-as, dirigindo-as e nelas atuando. Se bem que seja certo que ainda se trata de um teatro itinerante, supõe um passo fundamental na direção da autonomia do ofício, que posteriormente se especializará, ramificando-se e profissionalizando-se. Os cômicos da língua e os poetas dramáticos, a partir de Lope de Rueda, não estarão mais sujeitos, ou pelo menos não como estavam, às limitações criativas e à servidão funcional de uma casa nobiliária, papal ou real, e às imposições de sua corte. Esse modelo de autor-ator-empresário de companhia, aparentado novamente da influência da Commedia Dell’Arte, servirá de referência às próximas gerações. Meio século após a morte de Lope de Rueda, Cervantes deixa, em 1614, uma valiosa lembrança desse teatro, no prólogo de Ocho Comedias y Ocho Entremeses Nuevos Nunca Representados:


  Eu, como o mais velho que ali estava, disse que me lembrava de ter visto representar ao grande Lope de Rueda, varão insígne na representação e no entendimento. Foi natural de Sevilha e de ofício batihoja, que quer dizer dos que fazem pães de ouro; foi admirável na poesia pastoril e, nesse modo, aqui ou ali, ninguém lhe avantajou […]. No tempo deste célebre espanhol, todos os aparatos de um autor de comédias encerravam-se em um saco e cifravam-se em quatro pelicos brancos adornados de guadameci dourado e em quatro barbas e cabeleiras e quatro bengalas, pouco mais ou menos. As comédias eram uns colóquios como éclogas, entre dois ou três pastores e alguma pastora. Eram adereçadas e dilatadas com dois ou três entremezes, de negra, de rufião, de bobo ou de biscainho: que todas essas quatro figuras e outras tantas fazia o tal de Lope, com a maior excelência e propriedade que se pudesse imaginar. Não havia, naquele tempo, tramoias nem desafios de mouros e cristãos, a pé nem a cavalo; não havia figura que saísse ou parecesse sair do centro da terra pelo oco do teatro, o qual era composto por quatro bancos em quadro e quatro ou seis tábuas acima, com que se levantavam do solo quatro palmos; nem menos desciam do céu nuvens com anjos ou com almas. O adorno do teatro era uma manta velha, puxada por duas cordas de uma parte a outra, que fazia o que chamam de vestuário, detrás do qual estavam os músicos, cantando, sem violão, algum romance antigo.[22]


  O ofício de batihoja, embora muito humilde, dá-nos a entender quão pouco estimada era a profissão de comediante, pois, nas credenciais de apresentação, os representantes deviam acompanhar-se de outra, supostamente mais crível, séria ou honrada. Resulta comovedora a eloquente descrição feita por Cervantes de um teatro primitivo e rudimentar, organizado com elementos básicos, em contraste com a antipatia que trata o desenvolvimento dos meios técnicos para acompanhar as comédias, advindos do uso de máquinas ou tramoias, com pessoas a pé ou a cavalo, figuras que podiam sair do centro do cenário, tanto como descer até ele vindas do alto, assim como anjos ou almas voadoras em peças religiosas e de caráter hagiográfico. Nesta sintética nota, o autor de Dom Quixote parece repudiar a tendência monumental e de artifício do “teatro de nosso tempo”. Quando compara os dois momentos do estado do teatro, separados por um intervalo de cinquenta anos, aprecia-se com nitidez a evolução desde Lope de Rueda, um autor de companhia e comediante independente que se desloca em uma carreta com um rústico retábulo, até o que podemos inferir pelas caraterísticas apontadas de um teatro de maior porte, com edifícios estáveis e fixos, regulamentos e ordenanças municipais, pagamento de ingressos, calendários de atuações, repertórios de obras, taxas, aprovações e especialização de funções técnico-administrativas e artísticas, como assim já era, em sua fase inicial, pré-industrial, no ano da publicação das palavras comentadas, em 1614. Não menos importante é a seguinte observação: “Eram [as comédias] adereçadas e dilatadas com dois ou três entremezes, de negra, de rufião, de bobo ou de biscainho: que todas essas quatro figuras e outras tantas fazia o tal de Lope.” No depoimento, a conexão do entremez com o gênero maior da comédia é fundamental, porque implica, nos primórdios do teatro moderno e profissional, que o gênero menor e o gênero maior aparecem integrados no espetáculo. No entanto, é tido como algo supletório, de adereço ou adorno da comédia; associa-se o seu papel também à duração, pois o emprego de um ou dois entremezes dilata as representações e, aproveitando a ocasião, introduz variedade no espetáculo. Tudo isso é parcialmente certo, só precisamos acudir aos dicionários da época para comprová-lo. Sebastián de Covarrubias, no Tesoro de la Lengua Castellana o Española, de 1611, define entremez como aquilo “que se entremete entre un acto y otro de la comedia para alegrar y espaciar el auditorio”. Já para o Diccionario de Autoridades, de 1726, entremez é “representación breve, jocosa y burlesca, la qual se entremete de ordinario entre una jornada y otra de la comédia, para mayor variedad, o para divertir y alegrar al auditório”.


  O teatro breve do Século de Ouro, até pouco tempo atrás, ocupava uma posição periférica no sistema literário espanhol, consequência da percepção de que o dito corpus, numeroso e heterogêneo, era qualitativamente inferior se comparado às comédias, obras de prestígio com as quais as letras espanholas obtiveram reconhecimento e fama. Como escreve María Luisa Lobato: “Mais de quatro séculos tiveram de transcorrer desde as primeiras produções deste signo, que centramos, por razões práticas, na Égloga del Antruejo (1496) e no Auto del Repelón (1509), de Juan del Encina, até o início de sua publicação e seu estudo sistemático, que pode ser fechado em 1911, com a recopilação e os estudos pioneiros de Cotarelo y Mori.”[23]


  Certamente, funcionou com eficácia profilática durante séculos o preconceito de que as expressões oriundas da cultura popular eram inferiores às gestadas, ou pelo menos às pensadas, para o consumo de um destinatário erudito que, em muitos casos, coincidia com integrantes de um poder financeiro e político. Uma primeira aproximação nos levaria a pensar que é à sombra da comedia nueva, nome como seria conhecido o teatro espanhol do século XVII, que as também diversas formas do teatro breve coexistem, subapreciadas como um complemento da obra maior, quando do evento no qual se inserem: as representações teatrais. Porém, um olhar mais atento sobre a documentação disponível hoje e aos já numerosos e excelentes estudos deixa claro que esses gêneros, menores em extensão, constituem algo mais que um adorno complementário do conjunto da festa teatral barroca fixada nos corrales, nos anos finais do século XVI. Em primeiro lugar, porque o que se salva em muitas representações, em função da pouca qualidade da obra maior, é precisamente a energia cômica, o riso liberador e a irreverência festiva dos entremezes, jácaras e bailes. O encarregado de prologar a obra Jocoseria (1645), de Luis Quiñones de Benavente, escreve nesta que, para “o autor que tinha uma comédia ruim, acrescentar dois entremezes deste gênio [Quiñones] lhe dava muletas para que não caísse, e [para] o autor que tinha uma boa, dava-lhe alas para que voasse”. Em segundo lugar, como foi dito, a origem das formas breves era encontrada em manifestações parateatrais, comemorativas e semiprofissionais, como incisos nas procissões, o que implica, como parece, um uso independente, desligado de uma obra de longa duração[24]. Sua interligação se referirá a práticas posteriores, aquelas nas quais os gêneros menores – entremezes, loas, jácaras, bailes, mogigangas – e maiores – comédia de capa e espada, tragicomédias ou tragédias – procuram a definição de um espetáculo total, em um sentido moderno, apresentando-se ao espectador dos teatros urbanos para oferecer-lhe o pacote de um variado programa. A fixação desse binômio no espetáculo barroco terá como resultado as formas breves interagindo com as peças maiores, em um discurso fragmentado e interrompido, com a loa abrindo o espetáculo, primeira jornada da comédia, entremez, segunda jornada, baile ou jácara, terceira jornada, baile ou mascarada, e fim de festa. Totaliza-se, com a proposta, uma unidade que garantia ao vulgo e ao discreto uma diversão variada, durante um máximo de duas horas e meia.


  A mistura, e a promiscuidade, entre gêneros e modos (alto, médio e baixo) é um elemento característico, no final de século XVI, como põem de manifesto os problemas taxonômicos encontrados pela crítica para delimitá-los e confiná-los. Porém, cabe ao menos lembrar que a ruptura com a tradição clássica não foi pacífica e que a controvérsia da recepção desse processo teve de enfrentar o receio de quem pensava que isso levaria a uma deriva claudicante que degradava os logros de uma tradição nobre, consequência da concessão ante um público misto e heterogêneo, composto não só por discretos ou eruditos, que ganhou imediatamente o apelativo de vulgo[25]. Tal percepção sustentava-se em uma concepção aristocratizante que desconfiava da tendência que vinha-se impondo desde baixo, reclamando produtos culturais para uma população urbana que desempenhava um rol de consumidor cultural inédito. É certo que o processo já em marcha era irreversível e que tanto o erudito quanto o massivo-vulgar estavam, para a felicidade de uns ou o desgosto de outros, mesclados, e até as obras maiores gestadas na onda da comedia nueva lopesca podiam ser consideradas um gênero impuro, como reconhece Lope de Vega, em seu manifesto poético, de 1609, dirigido à Academia de Madri: “O trágico e o cômico mesclados, / e Terêncio com Sêneca, porém seja / como outro Minotauro de Pasífae, / farão grave uma parte, outra ridícula, / que esta variedade deleita muito: / bom exemplo nos dá a natureza, / que por tal variedade tem a beleza.”[26] Também aqui podemos notar o espírito carnavalesco trabalhando no avesso da rotineira máquina inventora, gerando disrupções e cruzes. De maneira análoga, como os gêneros maiores provocam grande número de subgêneros, comédia de capa e espada, palatina, de vilões, de santos, tragédia, drama bíblico, mitológico, entre outros, e as fronteiras entre eles perdem progressivamente seus contornos demarcadores e sua rigidez, permitindo permuta de traços prototípicos, acontecerá o mesmo nos gêneros breves, originando uma prolífica hibridação, como se pode comprovar nos títulos dados pelos autores a suas peças: bailes entremezados, entremezes cantados, loas dramatizadas etc.[27]


  Se os aspectos mencionados até agora relativos à origem do teatro breve áureo nessa dupla via, folclore e Carnaval, com os costumes festivos e sacros da vida cotidiana de fundo, por um lado, e a influência italiana da Commedia Dell’Arte e a literatura e o teatro de seu tempo, com a farsa medieval, a facécia, a novela italiana, os contos populares e a comédia, por outro, permitem situá-lo em seu devir histórico no século XVI, o elemento genuíno e indispensável nele é seu senso cômico, uma comicidade pura e concentrada, distendida e livre, às vezes absurda, delirante ou fantástica, que apaga ou dilui qualquer outro propósito, como algum tipo de intenção ética ou moral, pelo menos no princípio, no entremez antigo, até Cervantes. Com este, e a partir deste, com Quevedo, Hurtado de Mendoza, Castillo Solórzano, Quiñones e outros, o entremez, instrumento então nas mãos de sujeitos demasiado conscientes do poder advindo de uma técnica literária sofisticada, conhecedores de uma tradição com a qual podem jogar[28], em um ambiente de rivalidade cortesã e com sua projeção na história em jogo, a pureza cômica do entremez se modula, orientando-se progressivamente também como crítica social, na qual o enfoque satírico parece se ajustar para mostrar o lado útil e funcional do humor e do riso, e não só o regozijo despreocupado e liberador[29]. No entanto, o sentido da comicidade no teatro breve é diferente, em grau e densidade, da comicidade que encontramos na comédia[30]. Para procurar essa diferença é preciso reconhecer em tal busca uma operação forçada por uma autoimposta necessidade teórica de esclarecimento, e que, na realidade dos gêneros, como provavelmente na realidade das mentes de seus artífices, não existe um tipo de comicidade claramente delimitada pelo lado dos entremezes e de outra comicidade pelo lado da comedia nueva, de capa e espada, por exemplo. Não há exclusividade de um traço cômico prototípico entre gêneros maiores e gêneros breves, parecendo entretanto haver aspectos responsáveis por imprimir caraterísticas distinguíveis em ambos dispositivos de enunciação, diferentes por seus fins e usos pragmáticos, e que coincidirão com os elementos que poderiam ser levados em consideração desde uma recepção do espetáculo pelos autores e público da época. Solidariamente com sua origem popular e raízes folclóricas, os gêneros do teatro breve parecem colados ao universo do inferior corporal e suas múltiplas vicissitudes, transgressoras, escatológicas e potencialmente subversivas, em um grau inexistente na comédia barroca, que está, queira-se ou não, dominada e delimitada pelo decoro poético, moral e estamental. O nexo entre as formas do teatro breve com o Carnaval oxigena, sempre dentro de certos limites, as enormes possibilidades expressivas desenvolvidas nos gêneros menores. O antropólogo basco Julio Caro Baroja lembra que, nos povos cristãos da Europa medieval, “carnalitas era uma noção oposta a espiritualitas” e que, basicamente, o “homem carnal era aquele que não via a Deus”, e cita, como prova da sobrevivência, em séculos posteriores, desse conceito estruturante de mentalidades, um texto clássico da Guia Para Pecadores (1567), do frei Luís de Granada, no qual lemos: “Nisto, diferenciam-se os homens carnais dos espirituais: que uns, à maneira de bestas brutas, movem-se por estes afetos (os de sangue e carne), e os outros, pelo espírito de Deus e pela razão.”[31] Para Julio Caro Baroja, resulta evidente que, para esses homens, o velho paganismo (e o paganismo em geral) fundamentava-se na carnalidade: “implica não só realizar atos opostos ao espírito cristão, senão também atos irracionais, ou, inclusive, loucos”[32]. Essa irracionalidade ou loucura inspiradora do espírito carnavalesco é também inspiradora de não poucos entremezes e bailes sensuais – entre eles, um dos mais famosos: o baile do Escarramán –, como se manifesta nos argumentos que denunciaram sua indecência, na dura controvérsia mantida em torno da licitude moral do teatro entre detratores que advogavam por sua proibição e os defensores que pregavam pela sua continuidade, e que se salda, provisionalmente, com a contundente conclusão do padre Guerra (1638-1682): “A comédia é indiferente no cristão, e conveniente no político.”[33] A comicidade presente no gênero entremez pode ser perfilada em campos separados e contíguos existentes na dicotomia que enfrenta a carnalidade, no entremez, e a espiritualidade, na comédia, como dois respectivos princípios dominantes que não excluem um ao outro, mas que se submetem quando se trata de deixar claro que prevalecem em sua jurisdição. A polaridade entre gêneros, entremezes de um lado, comédias de outro, funciona, aliás, como um contraste paralelo entre mundos, com maneiras, linguagem e estilos que, de forma idealizada e conceitualmente elevada, são representados na comédia, e que, de forma obscena, burlesca, satírica, licenciosa e crua, os são nos entremezes. O vínculo enfatizado do teatro breve com a cultura popular não será encontrado no gênero comédia, pois, como sintetiza José María Díez Borque, pensando na comédia de Lope, esta “não se manifesta como arte popular, senão como formas populistas, sem tensão dialética entre o autor e a realidade”, para, mais adiante, concluir com um diagnóstico ainda mais rotundo:


  Na comédia, produz-se uma evasão da realidade, propondo uma ideologia gratificadora e conservadora, tendente a manter os grandes ideais patrocinados pela aristocracia. Só em detalhes isolados e dispersos, a comédia é testemunhal e, ainda nesse caso, tudo aparece ordenado segundo um modelo que se converterá em padrão. A tendência à polarização honra-desonra, isto é, comédia-romance picaresco é caraterística chave de nosso século XVII, porque, como insinua Sánchez Albornoz, falta uma consciência burguesa capaz de oferecer um ideal de vida diferente do ideal heroico e de seu reverso picaresco.[34]
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