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A psicanálise oferece à Ana Suy compreensão do lugar e da função do amor na constituição da estrutura psíquica, e a clínica psicanalítica lhe dá acesso à sua verdade de sujeito, sendo assim, sua transmissão da psicanálise é produzida pelo seu desejo de ser analista. Fechado esse ciclo de formação, o amor deixa de ser, para ela, apenas (pois sem fim) tema de pesquisa e estudo e passa a ser modo de vida. “Eu leio tudo a partir do amor.” Esse lugar central que reserva ao amor, Ana Suy o atribui à mãe tê-la “ensinado a amar”. “Ensinar uma filha a ‘amar’, isto é, dar-lhe sua falta, é também transmitir-lhe a forma erotomaníaca feminina de amar da mulher: ‘... o amor demanda o amor. Ele não deixa de demandá-lo. Ele o demanda... mais... ainda.’” (Lacan, Seminário XX: mais, ainda). Ao revelar que “escreve porque precisa escrever”, Ana Suy indica que a palavra pode servir de mediação, na sua demanda de amor, entre ela e o Outro. Detém-se num primeiro tempo em reflexões sobre como lidar com a “sua” demanda de amor e, para tanto, recorre à poesia em dois de seus livros. Porque sobre o amor, como bem mostrou Roland Barthes, se fala e se é só. Os poetas sempre souberam disso.


Fazer do amor seu modo de viver a mantém conectada à experiência quotidiana, sobretudo à de mulheres cujas demandas de amor ela busca esclarecer e aprofundar. Este livro sobre Amor e Solidão é dedicado a elas, pois, ao esperarem demais do amor, temem a solidão como sendo a perda do amor. Acham que ele é infinito, inquebrável, imortal – ou que não é amor. Para Ana Suy, a solidão não é para ser combatida, nem negada, mas sim explorada. Esclarece que não se trata sempre do abandono do outro e muito menos do abandono de si mesmo, e sim de estarmos com nós mesmos. Há sempre partes que não podemos compartilhar. Saber que é um sentimento comum a todos os seres nos permite nos sentirmos menos sós.


“O amor e a solidão sempre andam juntos – não são dois contrários, mas dois reflexos de uma mesma luz que é viver”, diz André Comte-Sponville. Essa reflexão, por ser a de um filósofo, evoca a de Lacan: “O amor…podemos nos perguntar se se trata de um conceito propriamente psicanalítico e não mais um tema ligado à filosofia – os filósofos só falam disso”.


Se o filósofo é alguém que pratica a filosofia, que se vale de sua razão para refletir sobre a vida, para se libertar de suas ilusões e, se puder, para ser feliz, o livro de Ana Suy não teria além de um viés psicanalítico, um viés filosófico? Afinal, como já dizia Montaigne: “A filosofia é uma poesia sofisticada”.


Malvine Zalcberg,


psicanalista, doutora em psicanálise.
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Com licença!


Apresentação


1 Amor contém solidão


2 No início era o amor?


3 Quem ainda se interessa pelo amor?


4 De onde vem essa ideia de que há a metade da laranja?


5 Nosso primeiro amor: o Eu


6 Como habitar um corpo sozinho


7 Solidão × sentimento de solidão


8 Amar não livra ninguém da solidão


9 O amor como elaboração de luto pelo que se pensava que era amor


10 Por que tanta pressa?


11 A caixa de Pandora da linguagem


12 O amor precisa de tempo


13 Elogio à infelicidade


14 Amamos aquilo que nos interroga


15 O amor acaba


16 Como assim o amor acaba?


17 O medo do abandono


18 Como fazer dois virarem três? E cinco virarem seis?


19 É de números que se trata no amor


19.1 Paixão – um – loucura


19.2 Amor – três – loucura sã


19.3 Solidão – dois – realidade


20 O amor é um bem bolado de paixão e solidão


21 O perigo do ciúme


21.1 O ciúme normal


21.2 O ciúme projetado


21.3 O ciúme delirante


22 O amor amizade


23 Um comentário sobre o amor transferencial


24 Deixamos por aqui!


Agradecimentos


Músicas citadas nesta obra




O amor por si mesmo só conhece uma barreira: o amor pelos outros, o amor por objetos.


Sigmund Freud
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Quero começar, mas não sei por onde


Onde será que o começo se esconde?


Tiquequê


Oi, você que está prestes a ler este meu livro (que agora não é mais meu, mas seu). Antes de começarmos, eu queria dizer algumas coisas.


Queria te contar que escrevo com um medinho, que escrevo como quem pensa que pisa em ovos, mesmo que não pise em ovos. Queria te contar que ser procurada por uma editora grande para escrever um livro é o meu sonho infantil. Na verdade, nunca pensei em ser escritora quando era criança, mas uso aqui o termo “infantil” porque é o lugar em mim (talvez em você também) onde tocam as coisas que mais importam. Nas outras vezes que publiquei livros, eu não os escrevi para publicar, nem sequer os escrevi para mostrá-los a alguém, mas sim por escrever – e depois escolhi o que iria publicar. Mas escrever para publicar faz dar medinho de escrever.


Então, queria que soubesse que as letras que compõem este livro têm um destinatário: você. Escrevi falando com você. Estou escrevendo isso porque estou inibida para escrever, preocupada com o que você vai pensar. Então, como escritora que sou, faço do meu mal-estar, escrita. Porque uma parte de mim (amor) quer ser amada por quem me lê, inclusive por mim mesma. E a outra parte quer apenas escrever (solidão).


Querida leitora, querido leitor, era isso o que eu queria dizer para começar. Eu escrevo porque preciso escrever, porque é o meu modo de viver. Escrever não é cuspir verdades. Escrever é começar a partir de algo que se supõe saber e descobrir coisas novas no meio do caminho. Livros têm vida própria. Começo o parto deste livro aqui.


Talvez este texto de início seja uma espécie de licença que peço para escrever algumas das coisas que extraí da minha experiência e, por meio dessa aposta que marca um início, descobrir algo com vocês. Fico pensando… Quão neurótica precisa ser uma escritora para pedir licença para escrever?


No fim das contas, acho que eu só queria dizer que: isto não é um manual. Pegue as coisas que servirem para você e deixe cair as demais. Não existe receita pronta para ser a gente mesmo. Só a gente é o que é. Somos sozinhos nesse sentido. Por consequência, não existe um caminho trilhado pelo outro que vá nos dar acesso ao amor. Amor é um misto de bancar a solidão com ter sorte, atravessado por um encanto com um outro que insiste.


Acho que agora podemos começar.
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Pela estrada afora eu vou bem sozinha
Levar esses doces para a vovozinha.


Braguinha/João de Barro


Este livro é um bem bolado das minhas pesquisas teóricas, do que aprendi com minha própria análise pessoal, do que aprendi com os analisantes que escuto, de conversas com amigos, das minhas trocas com um monte de gente pelas redes sociais e, muito especialmente, do que aprendi dando aulas na graduação de psicologia por mais de dez anos.


Há toda uma questão nos debates psicanalíticos sobre o “ensino” da psicanálise, sobre ser ou não possível… e há todo um debate sobre o ensino da psicanálise nas universidades. Não pretendo me adentrar nessa temática complexa de aonde é possível levar a psicanálise ou não, mas queria destacar que, comunicativa que sou, há duas coisas que me interessam muito na psicanálise: poder falar e poder escrever algo dela.


Isso porque eu aprendo muitíssimo com meus interlocutores. Nas redes sociais e nas salas de aula me direciono a uma causa impossível: me fazer ser entendida. Tento achar meus próprios modos de abordar conceitos de psicanálise sem recitar meros jargões, como se eles dissessem algo por si. É verdade que às vezes escorrego e faço isso, sim, por isso sou muito grata quando alguém me atenta a isso.


O amor é meu tema de pesquisa no mestrado e no doutorado na academia. Mas, para além disso, é meu tema de análise e de tantas escritas. Volta e meia alguém me pergunta por que eu escolhi estudar o tema do amor, e essa pergunta absolutamente não me faz sentido, porque, afinal, que outro tema estudaria? É claro que há tantos outros temas a serem trabalhados, mas eu leio tudo a partir do amor e fico sempre surpresa com o quanto é possível que outras pessoas vejam a vida de outros modos.


Uma vez que o amor não resolve os impasses da vida, já que a gente sempre vai ao encontro com o outro levando nós mesmos, cheguei ao tema da solidão. Trabalhei esse assunto de modo bastante teórico em minha tese de doutorado, que se chamou “Amor, feminino e solidão: um estudo psicanalítico sobre invenções da existência”, orientada pela doutora Rita Maria Manso de Barros, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Como as teses de doutorado costumam ter uma linguagem bastante específica e eu gostaria de falar com muitas pessoas, aceitei o convite da Editora Planeta para escrever este livro de um modo que todos possam encontrar uma linguagem acessível. Não se trata de uma “tradução” da minha tese de doutorado, do lacanês ao português, mas de outro trabalho; do trabalho de fazer algo com o que ficou para mim como resto da tese que escrevi.


Não me entendam mal quando falo de resto. A gente tende a pensar, nessa sociedade do consumo exacerbado, que resto é pejorativo, afinal de contas o que sobra vai para o lixo. A psicanálise, no entanto, é bastante avessa a essa lógica do consumidor que trata estudo como conteúdo, troca como engajamento, saúde mental como produto, amor como objeto a ser consumido, resto como lixo. Em uma psicanálise, aliás, o que se aprende é a dar dignidade aos restos, afinal de contas, é deles que somos feitos.


Então, neste livro tomo o que ficou como resto em mim depois de vários anos de estudos na academia e me relanço na escrita a partir de outro lugar, muito a partir de mim mesma, aliás. Se na escrita acadêmica é preciso citar autores e ser muito cauteloso com o que se propõe, sustentando cada vírgula, aqui me autorizei a escrever mais livremente.


Neste livro, escrevo como converso. E converso com você. Então, chegue mais, puxe uma cadeira, sente aqui ao meu lado, vamos papear. Porque é isto que pretendi fazer deste livro: um bate-papo.
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Amor será dar de presente ao outro a própria solidão?


Clarice Lispector


Todo mundo já se perguntou algo sobre o amor e todo mundo já se perguntou algo sobre a solidão. Amor e solidão são duas experiências que dizem respeito à nossa própria vida, muito antes de colocarmos esses temas em algum campo teórico. Falar de amor e de solidão é falar da vida.


Amor e solidão rimam, embora a língua portuguesa não esteja de acordo, fazendo rimar de modo mais evidente “amor” com “dor” – a música popular que o diga. É preciso que nos sintamos a sós com a gente mesmo para nos dirigirmos ao outro e amá-lo, e, inevitavelmente, mesmo em uma experiência bem-sucedida de um amor que, por sorte, encontre reciprocidade, não há amor que nos livre da solidão. Sempre amamos sozinhos, pois cada um ama a seu próprio modo, cada um ama com sua história, com seu sintoma, com suas perebas psíquicas, com seus perrengues transgeracionais. No amor a gente sempre comparece com a gente mesmo.


O título deste capítulo, “Amor contém solidão”, é uma brincadeira com o duplo sentido que esse dito comporta. Podemos ler que o amor contém a solidão em seu interior, pois no coração do amor está sempre a solidão, e por isso quem não suporta a solidão também não suporta o amor. Mas também podemos ler que amor contém solidão no sentido de que o amor faz uma contenção à solidão. O amor não nos livra de sermos sós, mas certamente torna a experiência de estar só algo muito interessante. Não fosse assim, não nos dirigiríamos a ele. Se não fosse o amor, não seria a solidão. Se não fosse a solidão, não seria o amor. Amor e solidão se fundem e se dependem.


Neste livro rimamos amor com solidão, e não amor com dor, rima própria da sofrência da vida humana. Penso que estar sozinho não necessariamente é um sofrimento, mas, para além disso, é um grande alívio, um belo convite ao exercício do amor, essa experiência tão interessante que cada um vive sozinho junto a alguns outros ao longo da nossa passagem pelo mundo.
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Se começo pelo amor,


é que o amor é, para todos


– por mais que o neguem –


a grande coisa da vida.


Charles Baudelaire


Diferentemente dos animais, que nascem prontos para viver, os seres humanos nascem à mercê da morte. Essa é a teoria de Freud, sobre a pulsão,1 que aponta sempre para uma satisfação a mais. Não sou bióloga e por isso não me atreverei a me aprofundar no funcionamento animal, mas é certo que a natureza se organiza por conta própria. Se o ser humano não mete o dedo estragando o planeta, fazendo a temperatura da Terra aumentar e causando o derretimento das geleiras, além de vários outros desastres ambientais, a natureza simplesmente se vira e continua.


Na vida humana é diferente. Há uma desnaturalização que nos é própria, efeito do fato de sermos seres de linguagem. Falar nos torna radicalmente diferentes dos outros animais. O que gostaria de destacar aqui é que ser recebido na vida com amor é uma questão de vida ou morte para o ser humano. É claro que o amor não garante a vida. Há bebês que são recebidos com amor e por alguma desordem não sobrevivem. Mas é fato que sem acolhimento humano não há chance para nós. O amor de alguém nos funda na vida. É sempre por amor que vivemos, mesmo que seja um amor meio torto, e com frequência o é. Portanto, no início era o amor… e depois também.


Há quem se defenda da experiência amorosa, dizendo que não quer saber do amor, que quer se bastar. Em minha experiência clínica, que tem cerca de quatorze anos, nunca encontrei alguém assim, o que não quer dizer que essas pessoas não existam, mas talvez não se interessem por mim, ou talvez não se interessem por pessoas. A maioria de nós se interessa muito pelo tema do amor, seja estudando, seja amando. Dificilmente encontramos uma história na literatura, a letra de uma música, um poema que não seja sobre o amor. Histórias de amor nos fascinam! Mas é preciso destacar dois pontos:


1. Nosso fascínio pelas histórias de amor não costuma ser apenas pelas histórias que continuam – às vezes é a vertente sofrida do amor que nos captura.


2. Quando falamos de amor, nem sempre estamos falando de um casal, de um par amoroso no sentido sexual. A amizade, por exemplo, é uma modalidade amorosa que costuma trazer muitas alegrias e salvar muitas vidas. Voltaremos a esse ponto no final deste livro.


Amor é uma experiência grande demais para se reduzir a apenas uma modalidade. Há muitas formas de amar e nenhuma delas é exatamente fácil, uma vez que nenhuma delas nos livra da solidão.
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Ah, meu amor, não tenhas medo da carência: ela é o nosso destino maior. O amor é tão mais fatal do que eu havia pensado, o amor é tão inerente quanto à própria carência, e nós somos garantidos por uma necessidade que se renovará continuamente. O amor já está, sempre. Falta apenas o golpe da graça – que se chama paixão.
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