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Para Resa,




Por ter um coração duas vezes maior que o de qualquer outra pessoa. Por ser engraçada, mesmo quando fica ranzinza. Por ser uma boa ouvinte. E por se importar. E pelas xícaras de chá. Por sorrir quando chego. Pela vida que você emana como se fosse luz solar. Por estar comigo, mesmo quando não é fácil. Você é minha melhor amiga e a pessoa que mais amo no mundo. Na próxima vez que me pegar de olho em você e me perguntar em que estou pensando, é nessas coisas. É sempre nessas coisas.













Conforme solicitado, compilei uma lista de pessoas cuja vida, ou morte, será necessária para que seu plano seja bem-sucedido. Atente-se a elas. Todas têm um papel a desempenhar no que virá a seguir.




AS INVESTIGADORAS
Emory
Clara, filha de Emory




FAMILIARES
Matis, avô de Emory
Seth, pai de Emory
Jack, marido de Emory, falecido
Judith, mãe de Emory, falecida




OS CIENTISTAS
Niema Mandripilias
Hephaestus Mandripilias
Thea Sinclair




ALDEÕES IMPORTANTES
Hui, melhor amiga de Clara
Magdalene, melhor amiga de Emory
Ben, o último a chegar ao vilarejo
Adil, avô de Magdalene











Prólogo




— Não tem outro jeito? — Pergunta uma Niema Mandripilias horrorizada, falando em voz alta em um cômodo vazio.




Sua pele é escura, e há uma mancha de tinta em seu narizinho. O cabelo grisalho vai até os ombros, e seus olhos são surpreendentemente azuis, com respingos de verde. Parece estar na casa dos cinquenta, e assim tem sido ao longos dos últimos quarenta anos. Ela se curva sobre a escrivaninha, iluminada por uma única vela. Segurando a caneta, sua mão treme sobre a confissão que tenta terminar já faz uma hora.




— Nenhum que eu veja — respondo nos pensamentos dela. — Para o plano funcionar, alguém precisa morrer.




De repente, Niema fica ofegante, afasta a cadeira com um arranhar alto e sai da sala às pressas, afastando o lençol esfarrapado que serve como porta improvisada antes de adentrar o ar noturno e úmido. 




Lá fora está um breu, nuvens de tempestade circundam a lua. A chuva açoita o vilarejo encoberto, enchendo as narinas de Niema com o cheiro de terra molhada e dos ciprestes. Mal consegue ver o alto dos muros ao redor, delineados pelo luar prateado. Em algum canto na escuridão, escuta o ruído distante de maquinários e as batidas sincronizadas de passos.




Ela permanece onde está, e a chuva morna encharca seu cabelo e vestido.




— Eu sabia que teria um preço — diz, a voz saindo entorpecida. — Só não pensei que seria tão alto.




— Ainda dá tempo de deixar o plano de lado — digo. — Manter os segredos enterrados e permitir que todo mundo siga a vida como sempre fez. Ninguém precisa morrer.




— Mas aí nada vai mudar — ralha ela em resposta, brava. — Passei noventa anos tentando livrar a humanidade do egoísmo, da ganância e da sede de violência. Agora finalmente tenho um jeito de conseguir isso.




Em busca de conforto, ela toca a cruz manchada que pende em seu pescoço.




— Se esse plano der certo, vamos criar um mundo sem sofrimento. Pela primeira vez em nossa história, existirá igualdade perfeita. Não posso virar as costas para isso só porque não tenho a capacidade de fazer o que é necessário.




Niema fala como se seus sonhos fossem peixes nadando por livre e espontânea vontade para dentro da rede dela, mas essas águas são turvas, muito mais perigosas do que ela consegue ver.




Pelo que vejo em sua mente, e na de todo mundo nesta ilha, consigo prever o futuro com alto grau de precisão. Trata-se de uma confluência de probabilidade e psicologia, algo fácil de mapear quando se tem acesso aos pensamentos de todos.




A partir deste momento, há dezenas de futuros possíveis, cada um deles à espera de ser conjurado à existência por um evento aleatório, uma frase fútil, uma falha de comunicação ou uma conversa entreouvida.




A menos que uma apresentação de violino decorra sem falhas, Niema levará uma facada na barriga. Se a pessoa errada atravessar uma porta há muito fechada, um homem enorme e cheio de cicatrizes terá a memória esvaziada, e uma jovem que não é nem um pouco jovem vai correr de bom grado para a própria morte. Se esses eventos não se sucederem, a última ilha na terra vai terminar envolta em névoa e tudo morrerá nas trevas.




— Se tomarmos cuidado, podemos evitar os imprevistos — argumenta Niema, observando um raio rasgar o céu.




— Você não tem tempo para tomar cuidado — insisto. — Assim que se comprometer com o plano, segredos virão à tona, rusgas antigas vão ressurgir e pessoas que você ama vão se dar conta de até onde vai sua traição. Se qualquer uma dessas coisas atrapalhar seu plano, a raça humana vai ser extinta em cento e sete horas.




O coração de Niema dá um pulo no peito e dispara. Seus pensamentos vacilam, mas voltam a ganhar força à medida que a arrogância assume as rédeas.




— As maiores conquistas sempre vieram acompanhadas dos maiores riscos — afirma, teimosa, assistindo a uma fileira de figuras caminhando rígidas pela escuridão. — Comece a contagem regressiva, Abi. Em quatro dias, ou nós vamos mudar o mundo ou vamos morrer tentando.











107 HORAS ATÉ A EXTINÇÃO DA HUMANIDADE
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Dois barcos a remo boiam no fim do mundo, unidos por uma corda esticada. Em cada um, há três crianças com apostilas de exercícios e lápis, ouvindo Niema dar a aula.




Na proa do barco da direita, ela gesticula na direção de uma parede de névoa preta que, partindo da superfície do oceano, sobe um quilômetro e meio no ar. O sol poente se difunde através da escuridão fuliginosa e cria a ilusão de chamas ardendo na água.




Milhares de insetos rodopiam lá dentro, emitindo um brilho suave.




— … eles são contidos por uma barreira produzida por vinte e três emissores localizados ao redor do perímetro da ilha…




As lições de Niema passam batidas por Seth, a única pessoa nos dois barcos que não presta atenção. Diferente das crianças, que variam em idades entre oito e doze anos, Seth tem quarenta e nove, com o rosto marcado por rugas e olhos fundos. É função dele remar Niema e os alunos até ali e, depois, levá-los de volta quando terminam.




Com os dedos na água, ele olha sobre a borda. O oceano está quente e límpido, mas não vai continuar assim. É outubro, um mês de temperamento instável. Dias ensolarados e gloriosos dão espaço a tempestades repentinas, que logo se derramam e, em seguida, se desculpam enquanto não tardam a desaparecer, deixando para trás céus de brigadeiro.




— Os emissores foram desenvolvidos para funcionar por centenas de anos, a menos que… — Niema para de falar, perdendo o fio da meada.




Seth olha para o barco e a vê encarando o nada. Todo ano, desde que ele era criança, ela dá essa mesma aula, e nem uma única vez sequer Seth a ouviu se embananar nas palavras.




Só pode ter algo errado. Ela está assim o dia todo, enxergando além das pessoas. Ouvindo pela metade. Não combina com ela.




Uma ondulação na água faz um peixe morto boiar até a mão de Seth, seu corpo está em retalhos; os olhos, brancos. Mais começam a surgir, trombando no casco um seguido do outro. Há dezenas deles, igualmente retalhados, boiando para fora da névoa preta. As escamas frias roçam em sua pele, e ele afasta a mão da água.




— Como podem ver, a névoa mata tudo aquilo em que toca — explica Niema aos alunos, gesticulando para os peixes. — Infelizmente, ela cobre a terra inteira, exceto nossa ilha e os setecentos metros de oceano que a cerca.
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Magdalene está sentada de pernas cruzadas no fim de um longo atracadouro de concreto que se estende até a baía cintilante. Seu cabelo é um amontoado ruivo e emaranhado, amarrado de qualquer jeito com um trapo amarelo. Parece alguma figura de proa ancestral que caiu do galeão.




É início de noite, e a baía está cheia de nadadores indo e voltando na água, ou se atirando das rochas à esquerda dela, seguidos por suas risadas para dentro da água. 




Observando os barcos a remo com as crianças ao longe, Magdalene os adiciona ao caderninho que tem no colo com alguns movimentos rápidos do carvão. Parecem tão pequenas contra a parede de escuridão.




Ela estremece.




Sherko, seu filho de onze anos, está em um daqueles barcos. Nunca entendeu por que Niema insiste em levá-los até o fim do mundo para dar esta aula. Sem dúvida poderiam aprender a história sem que precisassem ficar tão perto daquilo.




Ela se lembra de ir até lá quando menina, de ouvir essa mesma professora dando essa mesma aula. Chorou durante todo o caminho, e quase pulou na água e voltou para casa nadando quando ancoraram o barco.




— As crianças estão seguras com a Niema — digo, para tranquilizá-la.




Um arrepio a atravessa. Ela pensou que fazer um esboço desse momento fosse aliviar suas preocupações, mas não aguenta mais ficar observando. Só faz três anos desde que recebeu o filho, e ela ainda comete o erro de considerá-lo frágil.




— Que horas são, Abi?




— 17h43.




Ela anota a hora no cantinho, junto da data, para deixar um registro da história, que esvoaça e farfalha na página. 




Após assoprar o pó do carvão, ela se levanta e se volta para o vilarejo. Antigamente, foi uma base naval e, de onde Magdalene está, parece muito mais inóspito do que de fato é. As construções do interior são protegidas por um muro alto, que é coberto por grafites antigos e tem ervas daninhas brotando das rachaduras imensas. Do topo despontam telhados abobadados, com calhas soltas e placas solares que, sob o sol intenso, viram espelhos brilhantes.




Magdalene segue por uma estrada pavimentada e atravessa um portão de ferro enferrujado, as torres de vigia tão invadidas pela vegetação que parecem cercas vivas.




As casernas se agigantam à frente. O prédio em formato de N tem quatro andares e é feito de blocos de concreto caindo aos pedaços, cada centímetro pintado com selva, flores, pássaros e animais de tocaia na vegetação rasteira. É uma terra de fantasia, o paraíso de pessoas que cresceram cercadas por terra seca e rocha árida.




O acesso aos dormitórios é feito por escadas bambas e sacadas enferrujadas, e nenhum deles tem portas ou janelas nos batentes. Alguns aldeões penduram as roupas para secar nas grades ou se sentam nos degraus, tentando pegar qualquer resquício de brisa que ousa passar por cima do muro. As amigas a chamam, alegres, mas ela está ansiosa demais para responder.




— Cadê a Emory? — pergunta, movendo os olhos inquietos pelos rostos diante de si.




— Perto da cozinha, com o avô.




Magdalene chega ao espaço entre as duas alas das casernas, procurando a melhor amiga. Ali costumava ser um pátio de treinamento para as tropas, mas, pouco a pouco, três gerações de aldeões transformaram o lugar em um parque.




Plantaram flores em longos canteiros que acompanham os muros e remendaram a antiga antena de radar quebrada, que transformaram em um bebedouro para passarinhos. Quatro jipes enferrujados fazem vez de vaso de ervas, enquanto limoeiros e laranjeiras crescem de cápsulas de balas. Há um palco coberto para apresentações musicais e uma cozinha externa com seis mesas compridas para refeições comunitárias. Todo mundo janta junto todos os dias.




Cento e vinte e duas pessoas vivem no vilarejo, e a maioria está neste pátio. Aqui, elas jogam, praticam instrumentos e escrevem poemas. No palco, ensaiam algumas apresentações. Na cozinha, tem gente provando novos pratos.




Há risada para todos os lados.




Por um segundo, essa felicidade desafoga sua preocupação. Ela olha ao redor à procura de Emory, que é fácil de encontrar. A maioria dos aldeões é atarracada, de ombros largos, mas Emory é mais esguia e mais baixa que quase todo mundo, com olhos ovais e uma cabeleira de cachos castanhos. Certa vez, ela se descreveu como sendo parecida com alguma espécie desconhecida de dente-de-leão.




— Fica quieta — exige Matis, bisbilhotando ao redor da estátua que esculpe de Emory. — Estou quase terminando.




Matis tem quase sessenta anos, o que faz dele o homem mais velho do vilarejo. Ele tem braços fortes, bigode grisalho e sobrancelhas grossas.




— Estou pinicando — reclama Emory, com dificuldade para alcançar a coceira na parte superior das costas.




— Faz meia hora que eu te dei uma pausa.




— Uma de quinze minutos! — exclama ela. — Faz seis horas que estou plantada aqui com essa maçã idiota.




— A arte sempre tem um preço — comenta ele, baixinho.




Emory mostra a língua, depois volta para a pose e ergue a maçã, que reluz.




Murmurando, Matis volta ao trabalho e raspa uma lasca do queixo da escultura. Está tão próximo que quase encosta o nariz na pedra. Na última década, a visão dele tem piorado, mas estamos de mãos atadas. Mesmo que pudéssemos tomar alguma atitude, de pouco adiantaria. Amanhã ele vai estar morto.
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Emory vê Magdalene vindo em sua direção com um de seus caderninhos debaixo do braço. Está se movendo toda dura, preocupada até a raiz do cabelo.




Não é preciso perguntar qual é o problema da amiga. O medo que Magdalene sente pelo filho é obsessivo. Ela vê cobras em todos os gramados e correntes marinhas fortes em qualquer região de água calma. Qualquer farpinha pode virar uma sepse, e toda doença é fatal. Pelas contas de Magdalene, esta ilha tem mil garras, e todas estão apontadas para o filho dela.




Abandonando a pose, Emory abraça a amiga.




— Não esquenta a cabeça, Mags, vai ficar tudo bem com o Sherko — fala Emory, reconfortando-a. 




Magdalene afunda o rosto no ombro de Emory, e a voz sai abafada:




— Uma ondulação e…




— Eles estão ancorados — argumenta Emory. — A Niema leva as crianças até o fim do mundo desde antes de a gente nascer. Ninguém nunca volta machucado. 




— O que não significa que não poderia acontecer hoje.




Emory esquadrinha o céu azul. O sol está atrás do vulcão, que se agiganta atrás do vilarejo, e a lua já começa a ganhar forma. Em uma hora, tudo estará pintado pelas sombras.




— Já, já eles estão em casa — fala Emory, com gentileza. — Vem, a gente pode ajudar a pôr as mesas para o funeral. Vai te distrair.




Culpada, ela olha rapidamente para Matis. Era para Emory passar essas últimas horas com o avô, mas, sem dizer nada, ele a toca dali com um gesto de mãos.




Quarenta minutos depois, os seis alunos correm portão adentro, para o júbilo do vilarejo. Magdalene puxa Sherko para si e ganha uma risadinha entrecortada enquanto as demais crianças são abraçadas e beijadas, passadas de adulto em adulto, até que enfim chegam aos pais, descabeladas e sorridentes.




A multidão murmura animada, abrindo caminho para Niema passar. Há três anciões no vilarejo e, embora todos sejam reverenciados, apenas Niema é amada. À medida que ela passa, os aldeões a tocam nos braços, o rosto brilhando de admiração.




Em resposta, Niema sorri para cada um deles e os cumprimenta com um aperto de mãos. Os outros dois anciões, Hephaestus e Thea, são mais reservados, mas Niema janta com os aldeões todas as noites. Ela dança com a banda e, durante o refrão, canta a plenos pulmões.




Reconfortando Magdalene, Niema pousa a mão no ombro dela e ergue seu queixo com a ponta do dedo. A anciã é um palmo mais alta que a maioria dos aldeões, o que força Magdalene a inclinar a cabeça para olhar em seus olhos.




— Sei o que te preocupa, mas jamais colocarei qualquer uma dessas crianças em perigo — diz ela, a voz saindo baixa e rouca. — Restam tão poucos de nós. Precisamos manter cada um deles seguro.




Lágrimas brilham nos olhos de Magdalene, que tem uma expressão de admiração e gratidão. Diferente de Emory, ela não notou o nó na voz da anciã, o leve arrastar de dúvida.




Depois de tecer mais alguns comentários, Niema consegue sair do meio da multidão e, no caminho para as casernas, engancha o braço com graciosidade no de Emory.




— Aquilo deve dar uma segurada na Magdalene por alguns dias — comenta, assim que se afastam da multidão. — Na próxima vez que ela começar a dar trabalho, venha me buscar. Minha preocupação era que ela fosse nadar até o barco. 




— Eu fiquei uma hora tentando acalmar ela — diz Emory, fitando a expressão beatífica de Magdalene pelo canto do olho. — Como você fez aquilo?




— É que sou velha — responde Niema, animada. — Para os jovens, as rugas têm cara de sabedoria. — Com um ar conspiratório, ela baixa a voz, dá um tapinha na mão de Emory e acrescenta: — Vem cá, tenho mais um livro para você.




Emory sente o coração saltitar de empolgação.




Braço com braço, as duas caminham em um silêncio amigável em meio ao ar úmido, que se enche de vaga-lumes com o cair do crepúsculo. É o horário favorito de Emory. O céu está cor-de-rosa e roxo; os muros de pedra estão corados. O calor intenso arrefeceu para um clima agradável, e todo mundo está de volta ao interior do vilarejo, preenchendo os espaços vazios com felicidade.




— Como anda a carpintaria? — pergunta Niema.




Os aldeões saem da escola aos quinze, e são livres para escolher qualquer ocupação que beneficie a comunidade, mas faz décadas que Emory tem circulado por empregos, apanhando para progredir em qualquer um deles.




— Eu desisti — admite ela.




— Ah, por quê?




— O Johannes me pediu encarecidamente para desistir — responde Emory, envergonhada. — Acontece que não levo muito jeito para serrar madeira, aplainar vigas ou fazer juntas, e ele não achava que valia a pena perder um dedo em troca de um armário bambo. 




Niema cai na risada.




— E cozinhar? O que aconteceu?




— A Katia me falou que picar uma cebola em cubos deveria marcar o início das minhas habilidades culinárias, não o fim delas — explica Emory, desanimada. — Antes disso, o Daniel me falou que o lado para o qual eu segurava o violão não fazia nenhuma diferença, porque o som seria o mesmo. A Mags me emprestou as tintas dela durante metade de um dia, depois passou uma semana inteirinha rindo. A verdade é que eu sou um caso perdido em tudo.




— Você é bastante observadora — comenta Niema, com gentileza.




— E de que isso vale quando, de um jeito ou de outro, a Abi vê tudo o que a gente faz? — responde Emory, desconsolada. — Eu quero ter utilidade para o vilarejo, o problema é que não sei como.




— Para falar a verdade, estive me perguntando se você gostaria de vir trabalhar comigo na escola — fala Niema, com cautela. — Eu vou precisar que alguém assuma as rédeas, e acho que você daria uma substituta excelente.




Por um segundo, Emory só consegue franzir a testa. Até onde qualquer um ali se lembra, Niema tem sido a única professora do vilarejo. 




— Você está desistindo? — pergunta Emory, surpresa. — Por quê?




— Idade — responde Niema, subindo os degraus ruidosos em direção ao próprio dormitório. — Ensinar faz maravilhas para a alma, mas é um tormento para minha pobre coluna. Minha vida tem sido longeva, Emory, mas minhas recordações mais felizes aconteceram na sala de aula. Ver a euforia no rosto de uma criança quando enfim compreende um conceito difícil é uma sensação extraordinária. — Ela pausa nos degraus e olha para trás. — Acho mesmo que você daria uma boa professora.




Emory é excelente em detectar mentiras, e a entonação alterada de Niema torna esta particularmente fácil de identificar.




A jovem semicerra os olhos, desconfiada. 




— E quais qualidades em particular eu tenho para você pensar isso?




A resposta de Niema vem no mesmo instante, entregue com o ar enérgico de uma frase ensaiada.




— Você é astuta e curiosa, e leva jeito com as pessoas.




— Pois é, elas me acham levemente irritante — fala Emory. — Você tem conversado com o meu pai?




Niema tropeça, a hesitação surge em sua voz.




— Talvez ele tenha mencionado que você anda navegando pelos ofícios de novo — responde. — Mas eu não teria proposto isso se…




— Fala pro meu pai que eu estou escrevendo uma peça!




Niema a fita de canto de olho.




— Tem um ano que você está escrevendo uma peça.




— Eu não quero apressar nada.




— E não parece existir nenhum risco de isso acontecer — murmura Niema, afastando o lençol esfarrapado que servia como porta para seu dormitório.




Esse lençol sempre foi uma peculiaridade dela. Nenhum aldeão tem problema com portas vazias, uma vez que privacidade é um conceito de pouquíssimo valor quando se nasce com uma voz dentro da cabeça que ouve todos os seus pensamentos.




Com o passar dos anos, os aldeões fizeram o possível para reformar os dormitórios, mas, com uma construção velha assim, não há muito que possa ser feito. As paredes de concreto são repletas de rachaduras e buracos; os pisos cinza estão quebrados, e as vigas apoiando o telhado, podres. Mofo permeia o ar.




É triste tamanha decadência, então os aldeões contornam a situação com cor e vida. Niema estendeu um tapete enorme e, no parapeito da janela, colocou um vaso de flores recém-colhidas. As paredes estão repletas de pinturas, dispondo todos os artistas que já trabalharam no vilarejo. A maioria não é muito boa, o que leva Emory a se perguntar por que Niema escolheu guardá-las. Em muitos casos, só o cimento já seria uma melhoria.




As persianas estão fechadas para manter os insetos do lado de fora, então Niema acende uma velinha em cima de uma escrivaninha frágil, e seu brilho bruxuleante se reflete sobre uma carta escrita pela metade, que a anciã logo guarda em uma gaveta.




— Quanto dessa peça você escreveu de fato? — pergunta ela, protegendo a chama da vela enquanto a carrega até uma estante abarrotada de livros ao lado de uma cama de ferro.




— Quatro páginas — admite Emory.




— E são boas?




— Não — confessa Emory, consternada. — A verdade é que eu não sou muito melhor escrevendo peças de teatro do que era fazendo calçados, carpintaria ou pipas. Pelo visto, minhas únicas habilidades são notar coisas que as pessoas não querem que sejam notadas e fazer perguntas para as quais não querem respostas.




— Ah, eu nem esquentaria a cabeça — responde Niema, correndo o dedo pelas lombadas dos livros à procura do volume que deseja. — Algumas pessoas já nascem sabendo para o que servem, e outras levam mais tempo para descobrir. Eu tenho cento e setenta e três anos, mas só fui começar a dar aulas depois que passei dos oitenta, e a partir daí nunca quis saber de outra coisa. Para você poderia ser igual, se der uma chance.




Emory adora Niema, mas a anciã fala da idade com tão pouca consideração que muitas vezes é insultante. Nenhum aldeão jamais vai viver metade desse tempo, e as alusões frequentes que Niema faz à própria longevidade podem soar cruéis. Hoje é ainda mais doloroso, com o avô de Emory tão perto da morte.




— Achei! — exclama Niema, arrancando um livro puído da estante do meio. — Este aqui se chama Samuel Pipps e o pináculo uivante. O Hephaestus o encontrou em um vagão de trem abandonado algumas semanas atrás.




A anciã o passa para a mão de Emory e nota o desânimo em seu rosto.




— Sei que você prefere o Holmes — diz, batucando na capa escabrosa. — Mas dá uma chance a esse daqui. Você vai gostar. Há três assassinatos na história!




Ela baixou a voz até virar um sussurro. Niema sabe que não gosto das pessoas falando de assassinato, ou mesmo que usem a palavra abertamente.




O último aconteceu mais de noventa anos atrás, logo antes de o mundo terminar. Em uma escadaria em Nairobi, dois amigos bateram boca a respeito de uma promoção. Num surto de inveja, um empurrou o outro, que rolou pelos degraus e quebrou o pescoço. O assassino só teve tempo de se perguntar se conseguiria sair impune daquilo antes de a névoa brotar do chão. Ele morreu um segundo depois, junto de todo mundo que conhecia, e da maioria das pessoas de quem nunca havia ouvido falar. Desde então, não houve outro assassinato. Eu cuidei para que não houvesse.




Mais ninguém no vilarejo tem permissão para ler esses livros, mas abri uma exceção para Emory, porque os enigmas que eles contêm são as únicas coisas que saciam sua curiosidade glutona por mais que alguns minutos.




— Não esqueça: não mostre o livro a ninguém — avisa Niema, enquanto elas saem do quarto para a sacada. — Só vai deixar as pessoas assustadas.




Emory agarra o livro ilícito contra a barriga. 




— Obrigada, Niema.




— Me retribua aparecendo na escola amanhã.




Ao ver a objeção se formando nos lábios de Emory, ela se apressa a acrescentar:




— Não porque é algo que seu pai deseja. É um favor para mim. Se não gostar, você pode voltar a escrever a peça.




Niema encara algo atrás de Emory, o que faz a mais nova seguir seu olhar por cima do ombro. O filho da anciã, Hephaestus, está atravessando o portão a passos duros. Chega com a cabeça raspada caída e os ombros enormes pendendo para a frente, como se o céu colocasse pressão sobre eles.




Hephaestus só aparece quando coisas precisam ser consertadas ou construídas. Na maior parte do tempo, ele vive sozinho na natureza selvagem, o que para Emory é uma ideia tão incomum que só de tocar nesse assunto a deixa apreensiva.




— O que ele está fazendo aqui? — pergunta Emory, se dando conta de que o questionamento saiu em voz alta.




— Ele está me procurando — responde Niema, distante.




Emory volta a fitar o rosto de Niema. Achava que reconhecia todos os humores da professora, mas há algo nos traços dela que nunca tinha visto antes. Poderia ser incerteza ou medo.




— Você está bem? — pergunta Emory.




Niema a encara, mas é evidente que continua pensando no filho.




— Amanhã à noite, vou conduzir um experimento que deu errado todas as vezes que tentei — conta ela, pensando muito bem em cada palavra. — Mas se dessa vez der errado… — Ela perde o fio da meada, tocando a barriga com gestos nervosos.




— Se der errado… — incentiva Emory.




— Vou precisar fazer algo imperdoável — completa ela, observando Hephaestus desaparecer nos fundos da cozinha. — E eu ainda não sei se tenho a força necessária.
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Semicerrando os olhos no binóculo, Adil observa Emory e Niema conversando na sacada externa das casernas, seu coração martela no peito.




Tendo dado um jeito de passar pelos tubos de lava que transpassam essa área, ele está na metade da face leste do vulcão. O solo é cinza; as rochas, pretas com pontas afiadas como navalhas. É como se os pensamentos irradiassem dele e chamuscassem a terra.




Está a quase cinquenta quilômetros do vilarejo, mas escolheu esse ponto de observação porque oferece uma linha de visão limpa por cima dos muros.




Consegue ver Emory reconfortando Niema, pousando uma mão carinhosa no braço da anciã. Cada segundo daquilo o corrói, gotejando veneno em suas veias.




Eu não o aconselho a tomar o caminho da gentileza. Não tem por quê. Durante os últimos cinco anos, ele não pensou em nada além de vingança. Preciso fazê-lo comer à base de cutucadas, e Adil se alimenta sem um pingo de paciência, extirpando legumes e verduras da terra ou arrancando frutos das árvores até encher os braços.




Embora tenha cinquenta e oito anos, parece ter dez a mais. Por cima da cartilagem e dos ossos, a pele dele é esticada; o rosto, esquelético. O cabelo preto ficou grisalho; e os olhos, turvos. A pele é manchada e tem aparência de doença; quando ele tosse, o peito assobia, entregando sinais da enfermidade interna. Sob circunstâncias normais, eu pediria que voltasse ao vilarejo para receber cuidados ou, no mínimo, para ter companhia durante os dias finais.




Infelizmente, não é possível. Ele é o único criminoso da ilha, e sua punição é o exílio.




— Emory acha que Niema é amiga dela — murmura, em voz alta, um hábito que adquiriu desde que foi banido. — Nem desconfia do que Niema tirou dela.




Enquanto Emory se afasta a passos rápidos, agarrada ao livro, Niema ergue o olhar para o vulcão. A essa distância, a anciã não enxerga Adil, mas sabe que ele está lá. De hora em hora, relato os movimentos dele para ela. Adil é uma das poucas pessoas perigosas na ilha. Niema gosta de saber onde ele está o tempo todo.




Sugando o ar em meio a tremores, ele encara a faca e se imagina enfiando-a na barriga da anciã. Quer ver os olhos de Niema girarem para cima, para as cavidades oculares, enquanto a vida se esvai. Quer isso mais do que já desejou qualquer outra coisa.




— E que bem a vingança vai trazer para você? — pergunto. — Já parou para pensar nisso? Já pensou em como vai ser sua vida depois de ter matado alguém? Como vai se sentir?




— Vou sentir como se metade do trabalho estivesse concluída — responde ele. — Niema é a pior deles, mas não vou parar até que Thea e Hephaestus estejam na fornalha. Enquanto eles estiverem vivos, nunca seremos livres.




— Não seja ridículo — digo. — Trame o que for, e vou avisá-los. Você nunca nem vai chegar perto deles.




Não tem como ficar de olho em mim para sempre, pensa ele.




Adil está errado. Eu estava em seus pensamentos quando ele nasceu, e estarei quando ele morrer. Vigiei os ancestrais dele, e vigiarei seus descendentes. Restam tão poucos humanos, eles precisam ser protegidos, e a chave para isso é o vilarejo, que deve ser preservado, custe o que custar.
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Ao entardecer, a lua crescente abre um buraco no céu azul-escuro.




O vilarejo brilha à luz das velas e reverbera com risadas e música. A banda está tocando, e a maioria das pessoas, incluindo Niema, dança diante do palco. O velório de Matis acabou. Não há motivo para tristeza. Não mais.




As longas mesas estão cobertas com o que restou do jantar, iluminadas por velas bruxuleantes e pelas lanternas memoriais penduradas acima. Elas são feitas de papel de arroz colorido e foram amarradas nas cordas entre as duas alas das casernas. Há uma lanterna para cada pessoa no vilarejo, e cada uma guarda um papelzinho no qual anotaram uma gentileza que Matis fez por elas.




É assim que reverenciam os mortos. Rememoram o que ofereceram ao mundo, e o que todos os demais precisam fazer para preencher essa lacuna. Aqui não existe oração, nenhum pensamento acerca de haver vida após a morte. A recompensa por uma vida boa é a oportunidade de tê-la vivido.




Matis está no centro de uma longa mesa, cercado pelos amigos mais antigos. Juntos, riem e recordam o passado, sabendo que os dias deles também estão quase no fim. Todo mundo morre no aniversário de sessenta anos, independentemente de serem saudáveis ou não. Os aldeões aproveitam o próprio velório, depois vão se deitar como sempre. Em algum momento da noite, o coração simplesmente para de bater. Depois de uma vida de serviço, uma morte indolor no próprio leito é o mínimo que posso oferecer.




Emory sai pelo portão de ferro do muro alto que contorna o vilarejo e vai para o atracadouro de concreto, deixando para trás os sons de confraternização.




Lágrimas escorrem por suas bochechas, mas ela não quer que ninguém a veja sendo egoísta. Ao contrário de muitos da mesma geração, seu avô de fato chegou aos sessenta. Ele passou a vida a serviço do vilarejo e vai falecer sem deixar arrependimentos. 




Saber a data da própria morte proporcionou a ele o luxo das despedidas demoradas. No decorrer da última semana, ele visitou todos que desejava ver. Todos com quem se importa sabem o que ele sente, e Matis, por sua vez, está repleto do amor deles. Não ficou nada por dizer.




À Emory só resta torcer para que se sinta tão realizada quanto ele em sua morte, mas o luto pesa em seu peito e a deixa de coração partido.




A mãe morreu por conta de uma febre quando Emory tinha doze anos, e o pai pareceu se distanciar junto da esposa. A avó estava morta havia tempo, então era Matis quem lia histórias para ela à noite e lhe dava tarefas para fazer durante o dia; coisas simples e ingratas para impedi-la de ficar revirando a dor de perder a família.




Mesmo agora, o tilintar do cinzel do avô acertando a pedra a reconforta, e a ideia de que não vai mais ouvir esse som lhe é insuportável.




Da baía de seixos à esquerda, ela ouve um martelar ritmado. Está escuro demais para enxergar o que o provoca, mas Emory tem uma boa noção de quem seja. 




Movendo-se com cuidado, ela segue as batidas ao redor dos quatro barcos atracados, e encontra Seth reparando o casco do Barco do Fundo Largo sob a luz de uma pequena lamparina. A maré está alta, e as ondas mordiscam alegremente seus calcanhares. Quando ouve passos esmagando os seixos, ele fica alerta e lança um olhar rápido e irritado para Emory.




Ele tem sobrancelhas grossas por cima do nariz torto e um queixo quadrado que estala quando mastiga. Debaixo dos ombros largos há dois braços grossos cobertos por pelos escuros e manchas de graxa. Já foram mais fortes, mas os músculos perderam força, e a pele já começou a ficar flácida.




Comparado a todas as pessoas do vilarejo, Seth tem um ar de primeira tentativa, como se a natureza tivesse apertado os polegares na argila para fazer um par de olhos e depois descartado como um trabalho malfeito.




— O senhor está trabalhando? — pergunta ela, surpresa.




Emory chegou aqui esperando encontrá-lo acometido pela mesma dor que ela, mas agora se dá conta de que foi uma ideia idiota. A vida de todo aldeão é um ato de serviço. Primeiro se preocupam com os outros e, depois, consigo mesmo, e o pai dela é devoto desse ideal. Não vai chorar até ter tapado cada buraco, remendado cada telhado, colhido cada vegetal e abastecido a fornalha que cremará o pai dele. Seguindo a linha de raciocínio de Seth, a tristeza não passa de egoísmo, e, em vez de desprezá-la, as pessoas se compadecem dela.




— Está furado — comenta ele, voltando a martelar.




— Não quer ver o Matis?




— A gente conversou hoje de manhã — conta ele, rouco.




— É o seu pai.




— Por isso mesmo a gente conversou hoje de manhã — repete, posicionando outro prego.




Emory mordisca o lábio, tomada pela exaustão de sempre. Toda conversa com o pai é assim. Ele é uma rocha que necessita ser empurrada morro acima o tempo todo.




— Niema me ofereceu um emprego hoje.




— Ela me contou — responde ele, martelando o prego na madeira. — Você deveria aceitar. É uma baita honra, e você já tentou de tudo. Já passa da hora de encontrar um jeito de servir ao vilarejo direito.




Ela aceita a reprimenda em silêncio, assistindo à água espumosa bater nos seixos. A essa hora, o mar é um breu, e a baía se perde na escuridão. Emory se sente um pouco tentada a nadar, mas o toque de recolher soará em breve, então decide adentrar alguns passos, molhando as sandálias em seus pés. Elas sempre estão encardidas ao fim do dia.




— Tem alguma coisa incomodando a Niema — conta ela, tentando mudar de assunto. — Sabe o que é? Diz ela que tem um experimento para conduzir, mas não consegui arrancar mais nada. Pelo jeito que ela falou, pareceu importante.




— Nem faço ideia — responde ele, posicionando outro prego. — Notei que ela estava preocupada, mas não comentou nada.




— O senhor perguntou alguma coisa?




— Não cabe a mim.




— Queria que ela deixasse a gente ajudar.




— É a mesma coisa que querer passar um dia segurando o peso do sol. — Mais um prego enterrado na madeira. — As preocupações da Niema são grandes demais para nós. Se ela precisar de ajuda, vai pedir a algum dos anciões. Nós precisamos manter o foco naquilo que está sob nosso controle.




Ele faz uma pausa significativa e toca no assunto que o tem incomodado:




— Como anda a Clara?




Recentemente, a filha de Emory foi escolhida para ser uma das aprendizes de Thea e, como parte do treinamento, tem passado as últimas três semanas explorando a ilha. É uma honra sem igual, considerando que foi uma das duas únicas pessoas que completaram as provações. Agora, Clara recebe educação avançada em matemática, engenharia, biologia e química, aprendendo coisas que vão muito além da compreensão da maioria dos aldeões.




— Mandei algumas mensagens pela Abi, mas ela não respondeu a nenhuma — desabafa Emory, hipnotizada pelo oceano escuro. — Acho que continua brava.




Seth hesita com o martelo no ar, em seguida acerta um prego. Ele está tenso, com os músculos do pescoço pegando fogo.




— É melhor o senhor desembuchar de uma vez — encoraja Emory, direta e reta, reconhecendo esse seu estado de espírito.




— Eu estou bem — grunhe ele. 




— Só fala logo, pai — insiste ela. — O senhor vai se sentir melhor depois de soltar uns gritos.




— O sonho de toda criança é se tornar um dos aprendizes da Thea — diz ele, entre dentes. — Você não consegue ficar feliz pela Clara? Não consegue fingir? Você nem mesmo deu as caras no jantar de partida dela.




— Eu não podia comemorar algo que nunca quis para minha filha — rebate Emory, secando as gotículas de água do mar no antebraço.




Quando as novas aprendizes completarem o treinamento, Thea vai colocá-las para trabalhar conduzindo experimentos no laboratório dela e fazendo buscas pela ilha à procura de tecnologias promissoras para recuperar. É um cargo vitalício, mas a maioria dos aprendizes não sobrevive uma década. É um trabalho perigoso, e ela já havia perdido o marido e a mãe para os aprendizes. Emory moveu mundos e fundos para impedir a filha de se candidatar, muito para o desgosto de Seth.




— Aquele jantar foi o dia mais feliz da vida da Clara — afirma ele, a fornalha começando a ganhar calor. — Eu não via a menina sorrir daquele jeito desde que o pai morreu. Sua filha queria a mãe lá, para comemorar com ela, e você não apareceu por birra.




— Eu não estava fazendo birra.




— Então foi por quê? Você foi a única pessoa até hoje a recusar a oportunidade de se tornar aprendiz. Não é possível que você esperava que a Clara fosse ter a mesma atitude.




— Eu não recusei — contradiz Emory, entrando numa discussão antiga e batida. — Eu tentei e não gostei. O senhor sabe como é aquela vida: andar sem rumo pela ilha, xeretar as ruínas, manusear equipamentos velhos que a gente mal entende. Quantos aprendizes da Thea acabam machucados? Quantos ainda estão vivos?




— Então foi por covardia? — acusa ele, amargurado.




— Foi por bom senso — rebate ela em resposta. — Eu me dei conta de que nunca é a Thea a pessoa atrás das máquinas quando elas explodem.




— É de uma anciã que você está falando… — grita ele, arremessando o martelo nos seixos em uma explosão de raiva. — Cadê o respeito?




Emory o fulmina com o olhar, furiosa demais para falar.




— Os anciões são nossa última conexão com o mundo antigo — diz Seth, com dificuldade para se acalmar. — Eles têm um conhecimento que levaríamos cem anos para recuperar. Sem os anciões, estaríamos começando do zero de novo. Você acha mesmo que a vida de qualquer um de nós se compara à deles?




Emory ouviu essa história tantas vezes que seria capaz de recitá-la usando as exatas inflexões do pai. Noventa anos atrás, buracos gigantescos surgiram em todos os continentes, engolindo cidades inteiras. Uma névoa preta estranha saiu deles, repleta de insetos brilhantes que rasgavam tudo a seu alcance. Independentemente do que as nações do mundo tentaram, a névoa continuou se espalhando.




Levou um ano para tomar a terra, com sociedades ruindo em meio a disputas internas e barbárie muito antes de serem destruídas. O único raio de esperança foi uma transmissão de Niema, convocando todos os sobreviventes para uma pequena ilha grega. Era a cientista-chefe de um enorme laboratório chamado Instituto Blackheath, que havia conseguido construir uma barreira capaz de conter a névoa preta. Niema prometeu proteção a qualquer pessoa que resistisse à jornada.




No fim, apenas algumas centenas de sobreviventes sujos e molhados conseguiram terminar a travessia, mas chegar à ilha foi apenas o início da provação. Os refugiados haviam crescido em um mundo no qual se encontrava comida em prateleiras, medicamentos eram comprados em farmácias, e a sobrevivência de um indivíduo se devia mais a questões financeiras do que à aptidão. Quaisquer informações de que precisavam eram tiradas de uma tela, o que os deixara sem nenhum conhecimento em que se debruçar quando essas telas desapareceram. Eles não sabiam cultivar, nem procurar comida, nem consertar os prédios abandonados dos quais dependiam para se abrigar. 




Anos difíceis vieram e se foram, diminuindo o número de refugiados. Quase todo mês alguém era esmagado pela queda de construções ou queimado em incêndios acidentais. Eles se arranhavam em pregos enferrujados e morriam aos gritos em poças de suor. Confundiam cogumelos comestíveis com os venenosos e saíam para nadar nos meses em que o mar ficava empesteado de águas-vivas e tubarões.




A sobrevivência era difícil, e a morte, fácil, e muitos abandonaram a luta nos próprios termos. Para a felicidade da raça humana, eles deixaram crianças para trás, e é desse conjunto genético que descendem os aldeões.




Os três anciões são tudo que restou dos cento e dezessete cientistas que ficaram no Blackheath quando a névoa apareceu, e em seu sangue ainda correm vacinas, melhorias e tecnologias que eram comuns antes de o mundo acabar. Os anciões envelhecem devagar e nunca adoecem, e todo mundo os trata com uma reverência instintiva que apenas Niema merecia, de acordo com Emory.




— Por que você tem que ser tão… — Seth pressiona a testa na madeira áspera do casco do barco, gentil demais para dizer em que está pensando, mas não gentil a ponto de se impedir de deixar a frase no ar.




— Diferentona? — sugere ela.




Frustrado, ele chacoalha um dos braços na direção das risadas e da música que atravessam o portão.




— Todo mundo está feliz, Emory. Feliz e ponto. Não é nenhum bicho de sete cabeças. Eles sabem o que temos e são gratos. Por que você precisa questionar tudo?




— E o que a gente tem, pai? — retorque Emory, em voz baixa. — Um vilarejo caindo aos pedaços. Uma ilha que só podemos explorar se recebermos permissão.




— É perigoso! — intervém ele, no mesmo instante.




— Então por que não ensinam sobrevivência na escola? Eu amo a Niema, mas será que o senhor pode mesmo dizer, com sinceridade, que acha que a Thea ou o Hephaestus fazem essa contribuição toda ao vilarejo? Que eles devem se eximir das regras que o restante de nós é forçado a seguir? Me diz, como é justo eles não morrerem aos sessenta anos, igual acontece com a gente? Por que eles não cultivam a própria comida ou assumem alguns turnos na cozinha, ou então por que não ajudam a limpar o…




— Eles contribuem com conhecimento!




Diante da explosão do pai, como a escuridão em contato com a chama de uma vela, Emory recua. Essa discussão de nada serve, e ela sabe. Seth jamais vai desconfiar dos anciões nem compreender por que ela fica com o pé atrás. Quanto mais discute, menos ele gosta dela, e já não é pouco.




— Vou voltar para o velório — anuncia, derrotada. — Quer mandar algum recado para o Matis?




— A gente conversou hoje de manhã — responde ele, pisando duro para recuperar o martelo.











6




No crepúsculo, o badalar do sino do toque de recolher ressoa pelo vilarejo, o que significa que os aldeões têm quinze minutos para irem para a cama. A maioria já está nas casernas, escovando os dentes e acendendo citronela para manter os mosquitos afastados. Nas janelas, velas queimam animadas, derramando-se na penumbra do cair da noite.




Cada dormitório tem capacidade para até oito pessoas, e elas dormem nas mesmas camas de ferro onde dormiram os soldados que um dia se instalaram ali. Os colchões são preenchidos com palha, e os travesseiros, com penas. Não há necessidade de lençóis. Mesmo no inverno, é quente demais.




No pátio de treinamento só permanecem os aldeões incumbidos da limpeza. Shilpa está apagando as velas sobre as mesas, enquanto Rebecca, Abbas, Johannes e Yovel terminam de guardar, nas prateleiras da cozinha externa, o resto da louça do jantar.




Magdalene e outros pais chamam pelos filhos, que se escondem debaixo da mesa. Faz vinte minutos que correm atrás deles de uma sombra a outra.




As risadinhas dos fugitivos os entregam.




Enquanto Emory atravessa o portão, as crianças se contorcem ao serem levadas para a cama por seja lá qual for o adulto rápido o bastante para agarrá-las. Toda criança tem um pai, mas trata-se de um título emocional, e não um prático. Elas são criadas pelo vilarejo. Esse é o único jeito de simplificar a tarefa. 




— Eu nunca sei dizer qual de vocês é o mais ridículo — diz uma voz no escuro.




Emory olha para o outro lado e encontra Matis sentado em um banco mal iluminado, mergulhando um pedaço de focaccia numa cumbuca de azeite de oliva salgado. Em uma corrente ao redor do pescoço, ele carrega uma pedra verde lindíssima. 




A menos que sofra uma morte súbita, todo aldeão lega a mim suas recordações antes de perecer. Naquelas últimas arfadas, eu catalogo cada uma das experiências que eles já vivenciaram, mesmo aquelas das quais não se lembram, e as armazeno indefinidamente em uma dessas pedras, o que permite que outras pessoas as revivam sempre que desejarem. Infelizmente, os aldeões só usam as joias memoriais durante o velório, o que confere a elas um aspecto um pouco sombrio.




Afável, Niema está segurando a mão de Matis. Por conta das lágrimas recentes, seus olhos azuis estão vermelhos.




— Como de praxe, você começou o pensamento pela metade — responde Emory, ainda irritada depois de discutir com o pai.




— Pegue leve comigo, eu estou morrendo — responde ele, enfiando um naco de pão na boca.




Emory busca no rosto dele algum vestígio do medo que deve estar sentindo, mas o avô mastiga sem parar, alegre como sempre. Não é justo, pensa ela, egoísta. Ele é saudável e forte. Se fosse um ancião, acordaria no dia seguinte, o mesmo de sempre.




Ela quer mais tempo.




Quer o avô muito bem plantado no centro de sua vida, onde sempre esteve; onde sempre deveria estar. Quer poder tomar café da manhã com ele e observá-lo catar, todo atrapalhado, as sementes de um kiwi com aqueles dedos grossos. Quer ouvir a risada dele do outro lado do pátio de treinamento. Quer saber por que um homem bom como ele, com tanta energia e talento, precisa morrer para cumprir uma regra que foi criada muito tempo antes de ele nascer.




— Vou deixar vocês conversarem — fala Niema, levantando-se e pousando uma mão carinhosa sobre o ombro de Matis.




Ela o avalia, depois se inclina e sussurra algo em seu ouvido antes de lhe dar um beijo na bochecha e sair.




— O que ela disse? — pergunta Emory.




— Cinco, cinco — responde ele, mastigando a focaccia.




— O que isso significa?




— Não faço ideia — responde ele, encolhendo os ombros. — Faz anos que ela me fala isso, sempre que eu ficava chateado ou um pouco para baixo. Uma vez perguntei o que significava, e ela me falou que era um mapa para o futuro, mas nunca chegou a explicar.




— E o senhor não quer saber? — indaga Emory, exasperada.




— É claro que quero, mas, se ela quisesse me contar, já teria contado.




Limpando o azeite e as migalhas de pão das mãos, ele se levanta com dificuldade e passa o braço no da neta.




— Como foi a briga com seu pai? — pergunta, mudando de assunto. — Te distraiu de ficar triste? Presumo que seja por isso que você foi lá embaixo.




Emory lança um olhar na direção das luzes de lamparina na baía, depois abre um leve sorriso, sabendo que não há por que negar.




— Eu me sinto um pouquinho melhor, sim — admite ela.




— É provável que seu pai também se sinta. Você é igualzinha a ele. Os dois correm na direção daquilo que os assustam e se afastam daquilo que amam. — Pelo modo como fala, ele soa estarrecido. — Vem, eu terminei a escultura. Quero que você dê uma olhada.




Os dois caminham até o lugar no pátio de treinamento onde Matis passou a semana trabalhando. A estátua de Emory está na ponta dos pés, tendo recém-colhido uma maçã de pedra dos galhos acima da macieira de verdade que há ali.




— Gostou? — pergunta Matis, quando Emory descansa o queixo no ombro dele.




— Não — confessa ela.




— Por que não?




Ele está curioso, mas não ofendido. No vilarejo, a arte não é sagrada. É uma atividade coletiva indecente e turbulenta. Os aldeões questionam poemas mesmo enquanto são recitados e, caso estejam perdendo o ritmo, as bandas trocam de músicos no meio de uma canção. Se um ator se embanana durante a peça, é comum que a plateia grite as falas ou improvise outras melhores. De vez em quando, eles assumem o papel por completo. Emory viu primeiros atos inteiros reescritos pelo comitê com a apresentação já na metade.




— Por que ela não enxerga nada nem faz perguntas, e se sente bastante feliz por estar aqui — responde. — A única pessoa no vilarejo com quem ela não se parece sou eu.




Matis bufa e bate na própria perna.




— Não existe mais ninguém que me daria essa resposta — diz ele, encantado.




Emory ergue o olhar para as janelas das casernas, iluminadas pelas velas, e observa as silhuetas se movendo lá dentro, penteando o cabelo e se preparando para deitar.




— Eu amo o vilarejo, de verdade — diz ela, baixinho. — Eu só não… Tem coisas que para mim não fazem o menor sentido, e todo mundo simplesmente age como se fizessem ou que pouco importam.




Os pensamentos vão parar na infância, fazendo recordar de quando descobriu que os anciões podiam ficar acordados após o toque de recolher. Mesmo quando criança, ela via a injustiça daquilo, mas ninguém mais parecia se importar.




Expliquei que os aldeões precisam de mais descanso do que os anciões, mas essa resposta não a satisfez, ainda mais depois que acordou com uma farpa no calcanhar que não estava lá quando ela foi dormir. Semanas depois, Emory encontrou um arranhão recente na coxa, seguido de roxos no braço. Ela nunca soube como os conseguiu.




Tentei convencê-la de que estava enganada, mas a menina era observadora demais para acreditar em uma mentira tão deslavada. Ela perguntou ao pai o que acontecia com eles quando dormiam, mas Seth tratou a pergunta como se fosse uma blasfêmia. Ela perguntou à mãe, que disse estar ocupada demais para responder. Ela perguntou a Matis, que riu e bagunçou o cabelo da neta. Por fim, Emory ergueu a mão na aula e perguntou a Niema, que a fez ficar na escola depois da aula.




— Às vezes, a gente acorda vocês depois do toque de recolher — admitiu ela à pequena Emory, depois de parabenizá-la por fazer a pergunta.




— Por quê?




— Para nos ajudar com as tarefas.




— Que tarefas?




— Essa resposta eu não posso te dar.




— Por que a gente não lembra?




— Porque é melhor assim — respondeu Niema, um pouco culpada.




Depois de sair da sala de aula, Emory contou para todo mundo no vilarejo o que tinha aprendido, ao mesmo tempo deslumbrada com o poder das perguntas e desolada pelas limitações das respostas. Achou que os aldeões fossem ficar perplexos com o que ela havia desenterrado, mas a maioria dos amigos recebeu a notícia com um dar de ombros ou então ficaram constrangidos pela menina ter sido tão impertinente. 




Desde então, nada mudou.




A vida solar e radiante deles é borrada por sombras e, tirando Emory, ninguém dá a mínima para o que aquela escuridão oculta. Às vezes, ela observa os amigos durante a refeição noturna e se sente tão distante deles quanto dos anciões.




— Por que ninguém questiona nada? — pergunta ao avô, voltando a atenção para ele.




— As pessoas gostam de ser felizes — diz ele, sem se prolongar.




— Eu não estou tentando mudar isso.




— E, no entanto, é o que as repostas quase sempre fazem — rebate ele, espantando os mosquitos. 




Quando a noite cai, eles chegam em ondas espessas e impiedosas. 




— Esta é minha última noite na Terra — comenta o avô, calmo. — Então vou falar algumas coisinhas que sempre quis colocar para fora, a começar por isto: amanhã cedo, você vai acordar com um amigo a menos e, para começo de conversa, você já não contava com muitos. Parte disso não é culpa sua, mas uma parcela é. Você é uma mulher esperta, Em, mas nunca teve um pingo de paciência com quem não enxerga o mundo como você. Isso não era um problema, mas a questão é que agora a Clara se tornou uma dessas pessoas.




— Ela escolheu a Thea — pontua Emory, sem emoção.




— E você não vai com a cara da Thea.




— Ela matou o Jack. — Ao dizer o nome do marido, sua voz fica embargada.




— Jack morreu porque remou durante uma tempestade e se afogou — pontua Matis.




— A mando de Thea — rebate Emory. — Jack e todos os outros aprendizes que estavam naquele barco com ele estão mortos porque baixavam a cabeça e obedeciam sem titubear. Eles não foram os primeiros nem vão ser os últimos. Quem escolhe a Thea morre, e eu não quero que Clara seja uma dessas pessoas.




Matis envolve as mãos dela, apaziguando a raiva.




— Que utilidade tem amar tanto alguém a ponto de a pessoa achar insuportável ficar no mesmo cômodo que você? Clara já perdeu o pai. Ela não pode perder a mãe também. Continue nesse caminho, e vai se ver dez anos mais velha, perguntando-se por que parou de falar.




Emory sustenta o olhar do avô pelo máximo que consegue, e baixa a cabeça.




— Eu vou sentir sua falta.




— Não sinta por muito tempo — responde ele. — Quanto mais olha para trás, mais você perde o que está a seu redor. Foi aí que seu pai errou.




Com um polegar torto e calejado, ele seca as lágrimas de Emory.




— Falando nisso, sabe onde está aquele meu filho que nunca toma jeito?




— Na baía, remendando um barco à base da raiva.




— Ele nunca aprendeu a ficar triste — responde Matis, suspirando. 




Depois de apertar a mão dela, ele se vira para o portão. Por um momento, Emory pensa ver uma figura curvada lá fora, no escuro, mas, quando pisca, não tem mais nada.




— Vou com o senhor — oferece Emory, percebendo que aqueles são os últimos instantes que passarão juntos.




— Tenho palavras a dizer que são apenas para ele — recusa Matis, sombrio. — Já passou da hora de um de nós falar essas coisas. — Por cima do ombro, ele relanceia a neta. — Seu pai sempre foi muito duro com você, Emory, mas ele te ama.




— Eu queria acreditar no senhor.




— Eu queria que isso não fosse necessário.




Emory observa o avô sair do vilarejo pela última vez, antes de, com gentileza, eu apressá-la.




— Você tem seis minutos até o toque de recolher — anuncio. — Vá para o quarto, do contrário vai dormir aqui fora.




Quando ela aperta o passo, suas sandálias levantam poeira, mas então Emory para ao avistar Niema e Hephaestus discutindo na frente da escada de metal que leva ao dormitório dela.




— Você me prometeu que esses experimentos tinham acabado — grita Hephaestus, a voz gutural.




A raiva contida na entonação do ancião faz Emory recuar nervosa de volta às sombras. Hephaestus é trinta centímetros mais alto que qualquer outra pessoa no vilarejo, e duas vezes mais corpulento. Ele raspou o cabelo de qualquer jeito, deixando machucados e partes por fazer. Há um corte descendo pelo lado direito de seu rosto. As mãos são enormes. Assim como os braços. As pernas. O peito. Uma vez Matis brincou dizendo que o único jeito de ele esculpir Hephaestus seria se começasse a desbastar o vulcão atrás do vilarejo.




— Isso não pode esperar até o toque de recolher soar? — sibila Niema, fitando o filho.




A anciã parece tão pequena à sombra dele, uma boneca feita de galhos e barbantes, com cabelo de palha.




— Nossa obrigação é protegê-los — suplica ele.




— Deles mesmos — responde Niema, percebendo que não vai conseguir escapar da conversa. — E isso exige sacrifício.




— Sacrifício é quando a escolha parte deles. O que nós estamos fazendo é assassinato.




Emory ofega, chocada ao ouvir aquela palavra horrenda ser lançada com tanta naturalidade sem haver um livro envolvido.




— Não se der certo — justifica Niema.




— Até agora nunca deu. A essa altura, não é muito melhor que uma sentença de morte.




— Sei onde tenho errado, Hephaestus — argumenta ela, usando um tom persuasivo. — Eu adaptei o procedimento. Dessa vez, vai dar certo.




Confrontada pela imobilidade da dúvida do filho, Niema ergue as mãos pesadas dele, virando-as para inspecionar as cicatrizes e queimaduras que maculam sua pele.




— Você é o motivo para eu ter começado esses experimentos, sabe — continua ela, triste. — Jamais vou esquecer o dia em que você apareceu na ilha. Estava mais para lá do que para cá, torturado quase a ponto de não dar para te reconhecer. Achei que a névoa tivesse te pegado, mas depois você me contou das gangues e do acampamento em que o mantiveram.




Ela estica a mão e toca a cicatriz na bochecha do filho.




— Jurei que nunca mais deixaria aquilo acontecer com ninguém. — A voz dela ganha força, se calcificando ao redor da raiva que sente. — Sim, nós estamos colocando uma vida inocente em risco, mas pense nas recompensas caso nosso experimento dê certo. Todas as gerações que vierem depois desta vão viver em paz, sem temer guerras, crimes ou violência. Nenhum ser humano jamais vai ferir outro. Nós vamos ser capazes de permitir que eles perambulem livres pela ilha, sem nos preocuparmos com o que vão fazer com essa liberdade. Coloque isso na balança, meu querido. Pense no tanto de coisas boas que um único ato pode nos permitir fazer.




Hephaestus a encara com incerteza, seu tamanho agora parecendo um truque de luz. Ele está curvado, os ombros apontando na direção da mãe, a cabeça raspada baixa para ouvir as palavras que ela sussurra. É como se fosse tragado pela gravidade de Niema.




— Tem certeza de que dessa vez vai funcionar?




— Tenho — diz ela, firme.




Mesmo sem compreender nada do que falam, Emory sabe que Niema não está tão confiante quanto faz parecer. Para alguém que se diz dura na queda, ela é muito autoconsciente, muito inteligente e frágil.




Hephaestus também sabe disso, pensa. Dá para ver nas mudanças em suas feições. Ele está escolhendo acreditar em uma mentira. Deixando-se tranquilizar por ela; tornando-a tão grande para que consiga se esconder atrás dela. Para Emory, não existe maior ato de covardia que esse.




Hephaestus fita as mãos, cobertas de ferimentos e queimaduras mal cicatrizados, cada um deles uma lembrança de sua fuga por uma civilização em ruínas. 




— Quando você quer a pessoa na cadeira? — pergunta, por fim.




— Essa noite.




— Preciso de vinte e quatro horas, no mínimo — discorda ele. — Você sabe…




— É uma questão urgente, Hephaestus. Se você contornar as varreduras…




— Nem pensar — interrompe ele, sério. — Se fizermos isso, existe a chance de deixarmos passar uma condição médica oculta que vai matar a pessoa durante o procedimento. Se quiser a minha ajuda, então nada de pegar atalhos. Vou precisar de vinte e quatro horas para escolher a cobaia que tenha a melhor chance de sobrevivência. A senhora precisa esperar até amanhã à noite.




Com as bochechas infladas, Niema deixa a irritação de lado e sorri para o filho, como se as objeções dele nada mais fossem que os exageros de uma criança.




Emory nunca tinha visto essa versão de Niema. Durante toda a sua vida, ela tem sido uma senhorinha alegre, risonha e bondosa, que incentiva os aldeões a serem a melhor versão de si mesmos. Emory jamais teria imaginado que ela podia ser tão manipuladora, ou tão insensível quanto à vida de alguém. Está se comportando como Thea.




— Como quiser — concede Niema, abrindo as mãos com magnanimidade. — Seja como for, tenho mais um trabalho a fazer essa noite.




Hephaestus aceita essa pequena vitória com um grunhido, depois se afasta sem dizer mais nada, quase trombando em Emory, que os observa. Uma boa passada os separa, mas ela quase se engasga com o odor dele. Cheira a suor, terra e podridão, como se carregasse uma raposa morta em um dos bolsos encardidos.




O ancião encara os olhos surpresos dela com um desdém esmagador, depois olha de relance para trás. 




— Um dos simus estava entreouvindo a gente — grita para a mãe.




— Eu não gosto desse termo — responde Niema, sisuda, mas o filho já está se afastando.




Emory o observa ir. Quando dá meia-volta, Niema está diante dela.




— Até que parte você ouviu?




— Você está planejando fazer um experimento que pode matar alguém — responde Emory, com voz vacilante.




— Acredite em mim, dos males esse é o menor — fala Niema, fazendo pouco da situação. — Vamos arriscar uma única vida pela oportunidade de fazer um mundo melhor no longo prazo. Eu abriria mão da minha própria vida em troca disso. Você não?




— Não tive a impressão de que a pessoa tem essa escolha.




— Não mesmo — admite Niema. — Prefiro partir do princípio da nobreza em vez de me decepcionar pela ausência dela.




— Isso está errado — protesta Emory. — Nós não fazemos mal às pessoas, por qualquer motivo que seja.




— Mas é claro que você diria isso. — Niema abre um sorriso amarelo, sua maneira de advertir. — Só que faz parte do meu trabalho me certificar de que essa sua moral maravilhosa nunca seja colocada à prova.




O toque de recolher para de soar.




Emory arregala os olhos ao se dar conta do que isso significa, mas, antes que possa tomar qualquer atitude, ela despenca no chão, caindo com tudo em cima do ombro.




Não sente nada.




Está apagada, junto com o restante dos aldeões.
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