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prefácio de rachel de queiroz em comemoração ao centenário da publicação de 


			[image: ] o morro dos ventos uivantes [image: ]


			No mês de dezembro de 1947 vai se completar um século que foi publicado Wuthering Heights (O morro dos ventos uivantes) — talvez o maior livro de ficção escrito por uma mulher desde que no mundo se conhece a arte de escrever.


			E o centenário do livro quase se pode celebrar simultaneamente com o centenário da morte da autora, pois Emily Jane Brontë morreu a 19 de dezembro de 1848, aos trinta anos e cinco meses de idade.


			Cada pessoa tem os seus ídolos particulares e Emily Brontë há muito tempo que é o meu; por isso ser-me-á difícil, se não impossível, falar a respeito dela com regular clareza de julgamento: je l’adore comme une brute — tal diziam o Eça referindo-se a Hugo e Hugo referindo-se a Shakespeare. E nesse culto, nessa adoração, claro que se perde de todo o senso crítico. O que aos demais pode parecer falha, ou erro, ou excesso, a nós nos parecem qualidades mal reconhecidas, sutilezas não apanhadas, virtudes incompreendidas.


			Mas a verdade é que cem anos se passaram sobre Wuthering Heights e esses cem anos não envelheceram o livro, antes o rejuvenesceram; ou, digo mal, não o rejuvenesceram: fixaram-no na sua eterna mocidade, vida perene de imortal que não conhece idade nem velhice. E não acontece com Wuthering Heights o que sucede com muita obra célebre: a desassociação do autor e do livro, perdendo-se muitas vezes até o nome do criador na grandeza da criação. Wuthering Heights é como o prolongamento da própria personalidade de Emily, a sua tradução ou transposição em termos artísticos. Tal como Cathy dizia que “era” Heathcliff, Emily “é” Wuthering Heights: os personagens, a casa, a charneca, o vento gelado. Não pelo que de autobiográfico haja no livro, pois creio que sempre se empresta uma importância desproporcional à parte tida como autobiográfica que há em toda obra de ficção. Não será o detalhe, digamos “histórico”, que tem maior valor como depoimento e como documento: o que importa é a transubstanciação do autor na obra de arte, no tema, no cenário, na soma dos personagens. Que importância terá o fato de haver ou não Emily copiado na sua Nelly Dean a figura da ama Tabby? Ou, circunstância mais comentada ainda, o haver pintado, no fim de Hindley Earnshaw, o triste fim do seu próprio irmão Branwell, aquele Branwell perdido, desgraçado, who slept by day and raved by night, na frase de um comentador das Brontë?


			O principal que Emily deu de si não foi a anedota, nem as figuras, nem o ambiente do seu livro — foi o livro no seu todo, foi ela própria, sua alma estranha de vivente de um outro mundo transferida, por obra do milagre artístico, para aquela terrível história de amor.


			Os autores de biografias romanceadas têm aproveitado com explicável ardor e por todos os meios possíveis a história fatal da família Brontë, tão cheia de mortes prematuras, de mistérios, de lances dramáticos. Uns fazem um idílio rural da vida do pastor letrado e dos seus cinco filhos, no vilarejo do Yorkshire. E outros sobre essa vida projetam luzes lôbregas de vícios ocultos e paixões vergonhosas. Até o cinema — que entretanto nos dera uma versão inesquecível do romance de Emily — atreveu-se a armar um dramalhão de pior estilo hollywoodiano usando como arcabouço a história dos Brontës — tragédia de amores açucarados, onde a grandeza moral sobrenada como gordura, entre beijos e renúncias.


			A verdade é que só se conhecem bem os fatos essenciais da vida de Emily Brontë, e o mais que se diz é fruto de interpretação e conjetura. Nasceu Emily em Thornton, a 30 de julho de 1818, mas logo aos dois anos de idade foi levada para Haworth, no Yorkshire, que ficou sendo sua terra, seu lar, e que serviu de cenário para o seu único romance. Em 1821, aos três anos, portanto, perdeu a mãe. E a tia materna, Elizabeth Branwell, foi quem assumiu em casa o lugar da falecida Mrs. Brontë.


			Aos seis anos e meio de idade, mandaram-na, em companhia das irmãs Maria, Anne e Charlotte, para o internato de Cowan’s Bridge, o qual, segundo se diz, serviu de modelo para o orfanato de Lowood do Jane Eyre de Charlotte. Vale a pena reproduzir o que consta a respeito de Emily no livro de assentos do colégio:


			Emily Jane Brontë: Matriculada a 25 de novembro de 1824 com 5 e 3/4 anos de idade. (Há erro nisso: Emily, como é fácil de verificar pela sua data de nascimento, tinha então seis anos e meio.) Saída a 1o de junho de 1825. Carreira subsequente: governanta.


			Foi só o que soube a respeito do glorioso futuro de Emily Brontë, a direção do colégio onde esteve; que mais tarde foi governanta, entidade intermediária entre professora e ama-seca…


			Passando ao todo apenas seis meses na escola, voltou Emily para casa após o falecimento de sua irmã Maria, vítima talvez do péssimo tratamento que recebiam as alunas no internato… Os quatro anos seguintes viveu-os Emily em Haworth, levando, no morro e na charneca, uma existência que teria muitos pontos de contato com a selvagem meninice da primeira Cathy. Mas lia também, escutava histórias de Tabby, a ama, e já escrevia peças e poemas, sozinha ou em colaboração com as irmãs.


			Saiu de casa pela segunda vez em 1835, acompanhando Charlotte ao colégio de Roe Head: Charlotte ia como professora, Emily ainda como aluna. Mas só por três meses tolerou Emily a ausência de Haworth. Voltou, porém em 1836 teve novamente que partir: chegara a sua vez de trabalhar. Foi servir como professora na escola de Miss Patchett, em Law Hill, próximo a Halifax. Não temos referências muito seguras com relação ao tempo que passou em Law Hill, mas parece que lá permaneceu durante dois anos e meio, “trabalhando como uma escrava”, segundo dizia Charlotte.


			Em 1839 voltou para casa, onde permaneceu até 1842. Nesse ano foram Emily e Charlotte como internas para o Pensionnat de Demoiselles, de Monsieur Heger, em Bruxelas. Queriam as irmãs adquirir preparo para fundarem uma escola delas próprias, velho sonho de ambas. Em novembro, porém, com a morte da tia Branwell, retornaram as duas para Haworth. E Emily jamais tornaria a sair de casa.


			Em 1846 as três irmãs Brontë, usando o pseudônimo de Currer, Ellis e Acton Bell editaram à sua própria custa um volume de poemas. Poucos críticos o comentaram e apenas dois exemplares do livro foram vendidos.


			Em 1847, publicou Emily o Wuthering Heights. Tal como os poemas, o volume interessou a poucos; e a esses poucos, mais revoltou, escandalizou, do que atraiu. Dante Gabriel Rossetti dele disse: The action is laid in hell, only seems places and people have English names there. E houve quem afirmasse que era o livro um mau trabalho de mocidade de Emily…


			Em setembro de 1848 morreu o irmão Branwell, consumido de vícios — até ópio se diz que tomava. Emily apanhou um resfriado no enterro do irmão. Desse resfriado, que se virou em tuberculose, morreu menos de três meses depois, a 19 de dezembro de 1848.


			Talvez essa magreza de minúcias sobre mulher tão grande desconcerte os curiosos; mas de certo modo como que preserva Emily de intromissões profanas na sua orgulhosa solidão e no seu não menos orgulhoso silêncio acerca de si própria. Tudo que ela quis dizer da sua vida, da sua alma, dos seus sonhos singulares, di-lo no romance e nos poemas. No romance principalmente. Parece que nele pôs quase tudo que trazia guardado no peito e morreu do livro como se morresse de parto.


			r. q.
Ilha do Governador, março de 1947
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			1801


			Acabo de voltar de uma visita ao meu senhorio, o único vizinho de quem posso recear inquietações. Pois na verdade isto aqui é uma terra linda! Creio que na Inglaterra inteira não descobriria local mais inteiramente afastado do bulício social: é o paraíso dos misantropos. E Mr. Heathcliff e eu somos o par adequado para entre nós dividirmos esta solidão. Sujeito notável! Nem adivinhou decerto o impulso de simpatia que por ele senti quando, ao avançar o cavalo, vi-lhe os olhos pretos recuando suspeitosos por sob o cenho fechado, ou quando afundou ainda mais no colete os dedos desconfiados e resolutos, ao anúncio do meu nome.


			— Mr. Heathcliff? — falei.


			Com um gesto de cabeça concordou que era Heathcliff.


			— Sou Lockwood, o seu novo inquilino. Tomei a liberdade de visitá-lo logo que pude, após minha chegada; queria lhe exprimir minha esperança de não o haver importunado muito, insistindo no arrendamento de Thrushcross Grange: ontem ouvi dizer que o senhor tencionava…


			— Thrushcross Grange é propriedade minha — interrompeu o homem, entre melindrado e escarninho. — Jamais permito que ninguém me importune, quando o posso impedir… Pode entrar!


			O “pode entrar” era dito entre dentes e na realidade significava: “Diabos o levem!”. Até mesmo o portão sobre o qual se reclinava não se moveu em concordância com as palavras. Creio que foi esta a circunstância que me fez aceitar o convite: senti-me interessado por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu.


			Quando ele viu que o peito do meu cavalo já praticamente empurrava a porteira, tirou a mão do bolso a fim de desprender a corrente e, sem esperar, adiantou-se à minha frente na calçada. Quando entramos no pátio, gritou:


			— Joseph, leve o cavalo de Mr. Lockwood. E sirva-nos um pouco de vinho.


			“Joseph representa todo o pessoal doméstico”, foi a reflexão que me sugeriu aquela dupla ordem. “Não admira que o capim cresça entre as lajes e o gado seja o encarregado único de aparar as sebes.”


			Joseph era homem idoso, ou antes, um velho: bem velho, talvez, apesar de sadio e robusto.


			— Valha-nos Deus! — resmungou ele num tom de impaciência e desagrado, enquanto me livrava do cavalo; e me olhava com tanto azedume que caridosamente conjeturei andar o pobre velho muito carecido de auxílio divino para dirigir o jantar; decerto a piedosa jaculatória nada tinha a ver com a minha inesperada aparição.


			Wuthering Heights é o nome da residência de Mr. Heathcliff. “Wuthering” é um provincianismo que descreve o tumulto atmosférico a que este local está sujeito em época de tempestades. E com efeito ali em cima deve haver, em qualquer tempo, ventilação pura e salubre. Pode-se fazer uma ideia da força do vento norte naquelas alturas pela curvatura excessiva dos poucos e raquíticos abetos nos fundos da casa e por uma fila de magros espinheiros de ramos estirados para um lado só, como se implorassem uma esmola do sol. Felizmente, o arquiteto, prevendo as ventanias, fizera obra segura: as janelas estreitas ficavam profundamente enterradas na parede e os cantos eram protegidos por amplos cunhais de pedra.


			Antes de atravessar o umbral detive-me, a fim de admirar algumas esculturas de lavra grotesca, espalhadas na fachada, especialmente em torno da porta principal; sobre esta, entre um emaranhado de grifos e meninos impudicos, localizei uma data, “1500”, e um nome, “Hareton Earnshaw”. Por meu gosto, teria feito alguns comentários e pedido um resumo da história daquela residência a seu áspero proprietário, mas a atitude do homem, à porta, visivelmente exigia que eu entrasse sem demora, ou me fosse de uma vez; e eu não queria lhe agravar a impaciência antes de inspecionar o interior da casa.


			Um degrau nos levou à sala de estar da família, sem o intermédio de um vestíbulo ou de um corredor; chamam aqui a essa peça: “the house” — a casa por excelência. Em geral, serve ao mesmo tempo de cozinha e sala de visitas: em Wuthering Heights, contudo, a cozinha fora forçada a recuar para outro sítio: pelo menos escutei um rumor de conversa e um tilintar de utensílios culinários, lá dentro; e não descobri nenhum sinal de que na grande lareira da casa se assava, fervia-se ou cozia-se pão; nas paredes não luziam caçarolas de cobre nem escumadeiras de estanho. Mas a um canto, a luz e o calor se refletiam esplendidamente sobre filas de imensos pratos de estanho, intercalados com pichéis e jarros de prata, enchendo prateleira sobre prateleira, até o teto, num vasto aparador de carvalho. Por falar em teto, creio que o daquela sala jamais fora pintado: sua anatomia completa exibia-se nua ao olhar curioso, exceto num trecho onde o escondia um paiol de madeira, carregado de bolos de aveia, de pernis de vaca e carneiro e de presuntos. Sobre a lareira viam-se umas espingardas velhas e ordinárias e um par de pistolas de arção; e, à moda de ornato, três caixas de chá pintadas de cores alegres, dispostas ao longo do rebordo. O piso era de pedra branca polida; as cadeiras, de estrutura primitiva e espaldar alto, tinham pintura verde; uma ou duas poltronas, negras e pesadas, ocultavam-se na sombra. Na abóbada formada ao pé do aparador descansava uma grande cadela perdigueira, azeitonada, rodeada por uma ninhada de cachorrinhos que ganiam; outros cães povoavam os demais recantos.


			A sala e o mobiliário nada teriam de extraordinário se pertencessem a um singelo lavrador do norte, de cara rústica e membros rijos, realçados pelos calções curtos e as polainas. Mais de um homem desses, sentado em sua cadeira de braços, a caneca de cerveja escumando na mesa redonda defronte de si, é fácil encontrá-lo ao derredor de cinco ou seis milhas por entre aquelas colinas, se a gente os procura logo depois do jantar. Mas Mr. Heathcliff forma um contraste singular com o seu ambiente e o seu modo de vida. De cara, tem a pele escura como um cigano; nas roupas e nas maneiras é um gentleman — isto é, tão gentleman quanto qualquer dos nossos fidalgos camponeses: negligentes, talvez, embora essa negligência seja compensada pela sua bela e elegante figura; mas muito taciturno. Haverá quem o suspeite de um certo grau de orgulho rústico. Contudo, uma afinidade secreta me diz que isso não é verdade: sei por instinto que sua reserva emana de uma natural aversão a demonstrações sentimentais, como por exemplo a troca de gentilezas recíprocas. Há de também amar e odiar em segredo, e talvez receba como uma espécie de impertinência ser por sua vez amado ou odiado. Não, estou indo muito depressa: empresto-lhe liberalmente atributos que são meus. Mr. Heathcliff pode ter razões inteiramente diversas das minhas para esconder a mão quando encontra um suposto conhecido. Deixai-me crer que minha constituição é quase especial: minha querida mãe sempre dizia que eu jamais seria dono de um lar confortável; mas só no verão passado convenci-me de que não merecia realmente ter um lar.


			Passava eu um mês de tempo bonito à beira-mar e vi-me, então, arrebatado pela mais fascinante das criaturas: era aos meus olhos uma deusa enquanto não reparou em mim. “Jamais lhe confessei amor” por palavras; mas, se os olhos têm uma linguagem, qualquer idiota veria que eu estava afundado até às orelhas; ela afinal me entendeu e por sua vez me olhou… o mais doce olhar deste mundo. E que fiz eu? Confesso, envergonhado, que mergulhei gelidamente dentro de mim igual a um caracol, e a cada olhar ia-me tornando mais glacial e mais longínquo. Até que, afinal, a pobre inocente pôs-se a duvidar dos seus próprios sentidos e, corrida de confusão ante o seu suposto engano, persuadiu sua mamãe a mudar de acampamento. Graças a essa curiosa mudança de atitude granjeei a reputação de premeditada crueldade; quão pouco a merecia, só eu poderia julgar.


			Ocupei uma cadeira num dos cantos do fogão, oposto àquele para o qual meu senhorio avançava, e preenchi uma pausa de silêncio tentando fazer festas à maternal cadela, que abandonara a ninhada e me farejava as pernas como uma loba. Arregaçava o beiço e a boca se lhe enchia de água, no desejo de me ferrar os dentes brancos. Minha carícia provocou-lhe um longo e gutural rosnado.


			— É melhor que deixe a cachorra quieta — grunhiu Mr. Heathcliff em uníssono com ela, detendo com um pontapé demonstrações mais ferozes. — Não está acostumada a receber festas… nem foi criada para cão de colo.


			Caminhando depois para uma porta lateral, tornou a gritar:


			— Joseph!


			Das profundas da adega Joseph resmungou indistintamente, mas não deu indícios de que subia; o patrão mergulhou, pois, em sua busca, deixando-me vis-à-vis com a feroz cadela e um casal de mal-encarados e peludos cães de pastor, que com ela partilhavam a ciosa guarda de todos os meus movimentos. Fiquei imóvel, pois não me agradava nada a ideia de lhes entrar em contato com as presas; mas, crente de que não entenderiam insultos mímicos, entreguei-me, infelizmente, ao prazer de piscar e fazer caretas para o trio; algum trejeito que tomou minha cara irritou a dama, que de repente se enfureceu e me saltou aos joelhos. Atirei-a ao chão e corri a interpor a mesa entre nós. Essa manobra atiçou a matilha inteira: meia dúzia de quadrúpedes adversários, de vários tamanhos e idades, deixaram tocas ocultas e saltaram para a arena. Senti que os meus tacões e as abas da casaca eram os principais objetos de assalto; e valendo-me do atiçador, aparando como podia os botes dos campeões de maior vulto, vi-me constrangido a bradar por socorro a alguém da casa, para que fosse restabelecida a paz.


			Mr. Heathcliff e o criado subiram a escada da adega com vexatória fleuma: não creio que andassem um segundo mais depressa que o usual, embora ao redor da lareira lavrasse uma tempestade de gritos e ladridos. Felizmente uma habitante da cozinha mostrou-se mais expedita: irrompeu entre nós uma rapariga forte, de saia arregaçada, braços nus, a cara vermelha do fogo, brandindo uma frigideira; e tão bem usou esta arma e a língua, que a tempestade magicamente se aplacou e ela ficou sozinha, resfolegante como o mar depois de um tufão — quando o amo entrou em cena.


			— Que diabo é isso? — perguntou ele, olhando-me de maneira que mal pude tolerar, depois do seu inóspito tratamento.


			— Que diabo, com efeito! — resmunguei. — A vara de porcos possessos do demônio não seria pior do que seus cachorros, Mr. Heathcliff. O que fez comigo foi como abandonar um estranho a uma alcateia de tigres!


			— Os cães não atacam quem não mexe em nada — observou o dono da casa, pondo a garrafa diante de mim e retificando a posição da mesa. — Afinal, fazem bem em vigiar. Quer um copo de vinho?


			— Não, obrigado.


			— Não foi mordido, foi?


			— Se o tivesse sido, deixaria minha marca no que me mordesse.


			A feição de Heathcliff abrandou-se num sorriso:


			— Ora, ora, o senhor está exaltado, Mr. Lockwood. Vamos, tome um pouco de vinho. São tão extraordinariamente raras as visitas nesta casa que, de bom grado o confesso, nem eu nem meus cães as sabemos receber. À sua saúde!


			Curvei-me e retribuí o brinde; começava a compreender que seria loucura continuar zangado por causa da indelicadeza dos cães. Ademais, não queria que aquele camarada continuasse a divertir-se à minha custa, pois evidentemente se divertia. Ele, lembrando-se decerto de que seria má política ofender um bom inquilino, abrandou um pouco o seu lacônico estilo, que consistia em engolir os pronomes e os verbos auxiliares, e abordou um assunto que supôs me interessasse: a discussão das vantagens e desvantagens do meu atual retiro. Achei-o muito a par das questões que tratamos; e antes de voltar para casa animei-me a propor outra visita para o dia seguinte. Era evidente que não agradava a Heathcliff ver repetida a minha intrusão. Contudo, irei. É espantoso como me sinto sociável quando me comparo com aquele homem.
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			Ontem a tarde iniciou-se nebulosa e fria. Eu antes quisera ficar junto ao fogo, no meu escritório, em vez de sair patinhando na lama e tropeçando nas urzes, a caminho de Wuthering Heights. Entretanto, acabado o jantar (n.b. — janto entre meio-dia e uma hora; a caseira, matrona respeitável que me foi alugada com a casa, não pôde ou não quis compreender o meu pedido de jantar às cinco), depois de subir a escada com essa indolente intenção, vi, ao entrar no quarto, uma criada de joelhos no soalho, cercada de escovas e vasilhas de carvão, levantando uma poeira infernal enquanto apagava as chamas com montões de cinza. Esse espetáculo me obrigou a imediatamente voltar para baixo. Tomei o chapéu e, depois de quatro milhas de caminho, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff, exatamente em tempo de me proteger contra os primeiros flocos plumosos da nevasca.


			Naquele morro nu a terra endurecera sob uma geada negra e o vento me fazia tiritar dos pés à cabeça. Não podendo retirar a corrente do portão, saltei, pois, sobre ele e subi correndo a calçada de laje, bordejada por umas ralas moitas de groselha; em vão bati, pedindo entrada, até que fiquei com as juntas dos dedos doídas e os cães começaram a uivar.


			“Gente ruim aí de dentro!”, bradei mentalmente. “Bem merecem um sequestro eterno do convívio humano, para não serem tão pouco hospitaleiros! Eu, pelo menos, não aferrolharia a porta num tempo destes. Mas não me importo… hei de entrar!” Assim resolvido, agarrei-me à aldraba e sacudi-a veementemente. Joseph, o criado de cara avinagrada, enfiou a cabeça por uma lucarna redonda do celeiro:


			— Que deseja? — gritou. — O patrão está lá embaixo, no pasto dos carneiros. Dê a volta pelos fundos se quer falar com ele.


			— Não há ninguém aí dentro que possa abrir a porta?


			— Só tem a patroa; ela porém não abre, nem que o senhor faça essa matinada até o anoitecer.


			— Por quê? Você não pode lhe dizer quem eu sou, Joseph?


			— Eu, não! Não tenho nada com isso! — resmungou a cabeça, sumindo-se.


			A neve começou a cair mais espessa. Agarrei a aldraba para fazer nova tentativa; nisso, um rapaz em mangas de camisa, com um forcado ao ombro, apareceu no terreiro de trás. Gritou que eu o acompanhasse e, passando por uma lavanderia e uma área pavimentada onde havia um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos afinal à grande sala bem aquecida e confortável onde eu fora recebido antes. Resplandecia deliciosamente a irradiação de um imenso fogo, no qual ardiam carvão, turfa e lenha; e, junto à mesa onde estava posta uma ceia abundante, tive o prazer de avistar a “patroa” — criatura de cuja existência eu jamais suspeitara antes. Fiz uma reverência e esperei, supondo que me mandasse sentar. Ela, entretanto, me olhou, reclinada na cadeira, e continuou imóvel e muda.


			— Que tempo pavoroso! — observei. — Receio muito, Mrs. Heathcliff, que a porta tenha sofrido as consequências do descuido dos seus criados em abri-la: custei a conseguir que me ouvissem.


			Ela não abriu a boca. Fitei-a — fitou-me também; pelo menos fixou os olhos em mim de uma maneira fria, desdenhosa, tremendamente embaraçante e desagradável.


			— Sente-se — disse com modo áspero o rapaz. — Ele não demora a chegar.


			Obedeci. Tossi em seco e chamei a malévola Juno que, nessa segunda entrevista, se dignou agitar a pontinha da cauda, demonstrando reconhecer-me.


			— Lindo animal! — recomecei. — Pretende desfazer-se dos filhotes, minha senhora?


			— Não são meus — respondeu a amável hospedeira com mais antipatia do que a que o próprio Heathcliff seria capaz de empregar.


			— Ah, então seus favoritos são aqueles? — continuei volvendo-me para uma almofada escura, cheia de qualquer coisa que dava ideia de gatinhos.


			— Seriam uns favoritos bem estranhos! — observou ela com escárnio. Tratava-se desgraçadamente de um monte de coelhos mortos. Tossi outra vez, cheguei-me para mais perto do fogo, repetindo o comentário acerca do mau tempo.


			— O senhor não deveria ter saído — disse ela erguendo-se e tirando da escarpa da lareira duas das coloridas caixas de chá.


			Até então mantivera-se fora do círculo de luz; agora eu lhe via nitidamente o corpo e as feições. Era delgada e dava a impressão de mal sair da meninice; um porte admirável e o mais lindo rosto que já tive o prazer de olhar. Feições miúdas e regularíssimas; caracóis louros, ou antes, dourados, soltos ao redor do pescoço esbelto; os olhos, se tivessem uma expressão agradável, seriam irresistíveis. Graças a Deus, para o meu suscetível coração, o único sentimento que eles demonstravam oscilava entre o escárnio e uma espécie de desespero, singularmente estranho de ver-se em tal criatura. As caixas de chá ficavam quase fora do alcance de suas mãos. Esbocei um movimento para ajudá-la; ela se volveu para mim, como se voltaria um avaro contra alguém que o quisesse ajudar a contar o seu ouro.


			— Não preciso de auxílio — atirou-me, como uma chicotada. — Posso apanhá-las sozinha.


			— Perdoe-me! — dei-me pressa em responder.


			— Foi convidado para o chá? — perguntou-me a moça atando um avental sobre o imaculado vestido preto; ficou de pé sustentando sobre a chaleira uma colher cheia de folhas de chá.


			— Gostaria de tomar uma xícara — respondi.


			— Foi convidado? — insistiu a rapariga.


			— Não — disse eu, com um meio-sorriso. — A senhora é a pessoa adequada para me convidar. — Ela afastou de si o chá, a colher e o resto e tornou a sentar-se, enfadada. Tinha a testa enrugada e fazia beicinho, como criança que vai chorar.


			Nesse ínterim o rapaz envergara um casaco bem rapado e, pondo-se de pé defronte ao fogo, baixava sobre mim o olhar de viés, dando a absoluta impressão de que havia entre nós uma rixa mortal, a exigir vingança. Vieram-me então dúvidas sobre se ele seria ou não um criado: tanto o trajo como a fala do moço eram rudes, inteiramente despidos do cultivo fácil de ver em Mr. ou Mrs. Heathcliff. O cabelo castanho, espesso e crespo, era áspero e maltratado; as suíças invadiam-lhe hirsutamente as faces e as mãos eram marrons como as de um camponês vulgar. Entretanto, sua postura era livre, quase altiva, e não mostrava nada da obsequiosidade de um criado servindo à dona da casa. Na falta de provas melhores de sua posição, abstive-me de tomar conhecimento de sua singular conduta; e, cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff de certo modo me aliviou daquela situação embaraçosa.


			— Bem vê que cumpri minha promessa: voltei! — exclamei simulando cordialidade. — E receio que a neve me prenda aqui por uma meia hora, se o senhor consente em me dar abrigo durante esse tempo.


			— Meia hora? — disse ele sacudindo da roupa os flocos alvos. — Gostaria de saber por que escolheu o senhor a oportunidade de uma tempestade de neve para vir até aqui. Sabe que corre o perigo de se perder nos pântanos? Gente habituada com esta charneca tem-se perdido em noites como a de hoje; e posso lhe garantir que, por ora, não há probabilidade de mudança de tempo.


			— Talvez um dos seus rapazes me possa guiar; ficará em Thrushcross Grange até pela manhã… Pode ceder-me alguém?


			— Não, não posso.


			— Com efeito! Então tenho que me fiar no meu instinto.


			— Hum!


			— Vai fazer chá? — perguntou o rapaz de casaco roto, mudando o olhar feroz de mim para a rapariga.


			— E ele pode tomar? — perguntou a moça dirigindo-se a Heathcliff.


			— Prepare esse chá, ouviu? — foi a resposta, tão ríspida que estremeci. O tom em que eram ditas aquelas palavras revelava um temperamento essencialmente mau. Já não me sentia inclinado a dizer que Mr. Heathcliff era um sujeito notável.


			Terminados os preparativos, convidou-me:


			— Puxe sua cadeira para cá.


			E todos, inclusive o rústico rapaz, nos sentamos à mesa. Pairou na sala um austero silêncio, enquanto nos servíamos.


			Como fora eu que provocara aquela atmosfera sombria, supus que era minha obrigação fazer um esforço para dissipá-la. Não era de imaginar que diariamente se sentassem à mesa tão sombrios e taciturnos; e, por pior gênio que tivessem, seria impossível que aquele universal desdém fosse o seu ar cotidiano.


			— É estranho — comecei, na pausa entre duas xícaras de chá —, é estranho como o hábito pode amoldar nossos gostos e ideias; muita gente não é capaz de compreender que haja felicidade numa vida tão distante do mundo como a que o senhor leva, Mr. Heathcliff; atrevo-me a dizer, entretanto, que, cercado por sua família e com esta amável senhora, anjo tutelar da sua casa e do seu coração…


			— Minha amável senhora! — interrompeu Heathcliff, com uma expressão quase diabólica no rosto. — Onde está essa minha amável senhora?


			— Refiro-me a Mrs. Heathcliff, sua esposa.


			— Bem, sim… O senhor quer dizer que o espírito dela ocupa a posição de anjo da guarda e zela pela fortuna de Wuthering Heights, embora seu corpo já não esteja aqui, não é isso?


			Compreendendo o equívoco, tentei corrigi-lo. Devera ter-me apercebido que havia uma diferença de idade excessiva entre os dois, para que pudessem ser tomados como marido e mulher. Ele tinha cerca de quarenta anos: período de vigor intelectual durante o qual só raramente os homens acariciam a ilusão de casar por amor com raparigas jovens: este sonho fica reservado para o consolo do nosso crepúsculo. Ela não parecia ter nem dezessete anos.


			Então me ocorreu, de repente: “Este labrego a meu lado, que bebe o chá numa tigela e come o pão com as mãos sujas, deve ser o marido dela: Heathcliff Júnior, na certa. Está aí a consequência da gente se enterrar em vida: esta menina se atirou nos braços desse rústico, sem saber que existem homens de verdade no mundo! Faz dó… Devo proceder de jeito a fazê-la lamentar a sua escolha.” Esta última reflexão pode parecer pretensiosa; não o era. Meu vizinho de mesa parecia-me quase repulsivo; e, por experiência, eu me sabia simpático.


			— Mrs. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, corroborando a minha previsão. E, ao falar, mandou ele um olhar estranho na direção dela: era um olhar de ódio, salvo se aquele homem possuía um conjunto de músculos faciais anômalos, que não traduzissem como nas outras pessoas a linguagem de sua alma.


			— Ah, claro… compreendo agora: o senhor é o feliz dono da fada benfazeja — observei, voltando-me para o rapaz.


			Foi pior que antes: o moço ficou rubro, cerrou os punhos, como se me quisesse atacar. Mas parece que se conteve e desabafou a tempestade íntima numa praga brutal rosnada contra mim; naturalmente, fingi não me aperceber de nada.


			— O senhor não tem sorte nas suas conjeturas — observou o dono da casa. — Nenhum de nós goza do privilégio de ser o possuidor da boa fada; o marido dela morreu. Mas, como lhe disse que é minha nora, claro que foi casada com um filho meu.


			— E este rapaz…


			— Não é meu filho, naturalmente.


			Heathcliff tornou a sorrir, como se fosse uma pilhéria por demais forte atribuir-lhe a paternidade daquele urso.


			— Meu nome é Hareton Earnshaw — resmungou o moço — e previno-o de que o respeite.


			— Não mostrei desrespeito nenhum — respondi, rindo-me no íntimo, ante a altivez com que ele se apresentara.


			Earnshaw me olhou fixamente, mais tempo do que consenti em encará-lo, receoso de que me assaltasse a tentação de lhe dar umas bofetadas, ou tornar audível a minha hilaridade. Comecei a me sentir indiscutivelmente deslocado naquele aprazível ambiente familiar. A sufocante atmosfera espiritual mais que neutralizou, anulou o conforto físico que eu sentira à chegada; resolvi tomar cuidado antes de me arriscar pela terceira vez sob aquele teto.


			Concluída a tarefa de comer, e como ninguém articulasse uma palavra de conversa, aproximei-me da janela para ver como ia o tempo. Foi triste o que vi: a noite escura caíra prematuramente e o céu e os morros se confundiam numa rajada ríspida de vento e de neve grossa.


			— Não creio que consiga chegar em casa sem um guia! — Não pude deixar de exclamar. — Os caminhos já devem estar todos encobertos; e mesmo que estivessem limpos, não enxergaria um pé adiante do outro.


			— Hareton, leve aqueles doze carneiros para o alpendre do celeiro. Se ficarem no curral a noite toda, a neve os cobre; e ponha uma tábua na entrada — disse Heathcliff.


			— Que devo fazer? — continuei, com crescente irritação.


			Ninguém respondeu à minha pergunta; e olhando em torno de mim vi apenas Joseph trazendo uma tigela de angu para os cachorros e Mrs. Heathcliff debruçada sobre o fogão, divertindo-se em incendiar um pacote de fósforos que caíra do mantel da lareira quando lá repunha a caixa de chá. O criado, após colocar no chão a tigela, correu um olhar triste pela sala e disse em voz rachada e rascante:


			— Admiro-me como é que fica preguiçando à beira do fogo quando os outros estão lá fora… Mas você não serve mesmo para nada e não adianta estar falando… não tem conserto… há de ir para o inferno como sua mãe já foi!


			Durante um momento supus que aquela tirada me visava; e, assaz enfurecido, caminhei para o idoso patife na intenção de o atirar porta afora, aos pontapés. A resposta de Mrs. Heathcliff deteve-me, entretanto.


			— Seu velho hipócrita! Escandaloso! Não tem medo que o diabo lhe carregue o corpo, toda vez que o chama pelo nome? É bom parar de me provocar, estou lhe avisando! Se não arranjo que o demônio carregue com você, a pedido meu. Escute! Joseph, escute — e, falando assim, a moça apanhou de uma prateleira um livro comprido e escuro —, vai ver como estou adiantada em Magia Obscura. Qualquer dia hei de poder limpar esta casa. Não foi à toa que a vaca vermelha morreu; e ninguém achará que o seu reumatismo, Joseph, é uma graça do Senhor.


			— Oh! Demônio! — arquejou o velho. — Livre-nos Deus de todo o mal!


			— Não, réprobo! Você é um excomungado! Fora, fora, senão posso feri-lo seriamente! Hei de modelar a figura de vocês todos em cera e em argila; o primeiro que ultrapassar os limites que eu tracei… não digo o que lhe acontecerá… mas hão de ver! Fora! Olhe que eu o trago debaixo das minhas vistas!


			E a pequena bruxa pôs nos lindos olhos uma zombeteira maldade; Joseph, tremendo de sincero horror, fugiu resmungando preces e bradando: “Demônio!” Cuidei que o procedimento dela fosse uma espécie de sinistra pilhéria. E agora, que estávamos sós, tentei interessá-la em minha difícil situação.


			— Mrs. Heathcliff — falei com vivacidade —, perdoe-me se a incomodo, mas creio que, com esse rosto, a senhora não deixará de ter um bom coração. Indique-me alguns pontos de referência pelos quais eu possa encontrar o caminho de casa; tenho tanta ideia de como hei de chegar lá quanto a tem a senhora da estrada de Londres.


			— Tome o caminho por onde veio — respondeu ela aninhando-se numa cadeira, com uma vela e o grande livro aberto diante de si. — É um conselho lacônico, mas o melhor que lhe posso dar.


			— Então, se a senhora ouvir dizer que fui encontrado morto num pântano, ou num buraco cheio de neve, sua consciência não lhe segredará que em parte foi culpada?


			— Por quê? Não posso acompanhá-lo. Eles não me deixariam ir nem até o fim do muro do jardim.


			— A senhora? Mas eu não me atreveria a lhe pedir que cruzasse o umbral de entrada para me ajudar numa noite como a de hoje! — bradei. — Quero que me ensine o caminho e não que o mostre; ou então convença Mr. Heathcliff a me dar um guia.


			— Quem? Aqui só estamos eu, ele, Earnshaw, Zillah e Joseph. Quem quer o senhor que vá?


			— Não há empregados na Granja?


			— Não. Só esses em quem falei.


			— Deduz-se então que sou obrigado a ficar.


			— Resolva esse assunto com o dono da casa. Não tenho nada com isso.


			— Espero que o dia de hoje lhe sirva de lição para não se meter a fazer mais excursões temerárias por estes morros — bradou a áspera voz de Heathcliff, da entrada da cozinha. — Quanto ao senhor ficar aqui, não tenho acomodações para hóspedes: caso queira, pode partilhar a cama de Hareton ou a de Joseph.


			— Posso dormir numa cadeira desta sala — respondi.


			— Não, não! Um estranho é um estranho, seja rico ou pobre; não me convém consentir que pessoa nenhuma fique senhora da casa, enquanto estou dormindo — foi a brutal resposta.


			Esgotou-se minha paciência ante aquele insulto. Soltei uma exclamação de cólera e, passando pela frente de Heathcliff, tomei a direção do pátio com tanta pressa que dei um encontrão em Earnshaw. Estava tão escuro que não me era possível enxergar a saída; e, enquanto andava às tontas, escutei outra amostra da delicadeza recíproca que reinava entre aquela gente. A princípio, o rapaz dera a impressão de interessar-se por mim:


			— Vou com ele até ao parque.


			— Vá com ele até ao inferno! — exclamou o amo ou o que quer que fosse do moço. — E quem é que cuida dos cavalos, hein?


			— A vida de um homem tem mais importância do que a guarda dos cavalos uma só noite: alguém deve ir — murmurou Mrs. Heathcliff, com mais bondade do que eu esperaria dela.


			— Mas não em obediência às suas ordens! — retrucou Hareton. — Se tem pena desse homem, é melhor calar a boca.


			— Pois tomara que o fantasma dele o persiga! E tomara que Mr. Heathcliff nunca mais arranje um inquilino, até que a Granja caia em ruínas! — foi a resposta inimiga dela.


			— Valha-me, valha-me, lá está ela rogando pragas! — resmungou Joseph, em cuja direção eu caminhava.


			O velho estava sentado ao alcance da voz, ordenhando as vacas à luz de uma lanterna, que eu lhe tomei sem cerimônia; e bradando que a devolveria no dia seguinte corri à cancela mais próxima.


			— Patrão, patrão, o homem roubou a lanterna! — gritou o criado, avançando atrás de mim. — Corre, Gnasher! Corre, cachorro! Corre, Lobo! Pega, pega!


			No que eu abria a porta pequena, dois monstros peludos saltaram-me à garganta, derrubando-me e apagando a luz; e uma gargalhada simultânea de Heathcliff e Hareton foi a última gota na minha raiva e na minha humilhação. Felizmente as feras pareciam sentir mais apetite por estirar as garras, bocejar e abanar as caudas do que por me devorar vivo. Mas não tolerariam a minha ressurreição, e fui obrigado a jazer imóvel até que aprouve aos seus perversos donos dar-me liberdade. Sem chapéu, trêmulo de ódio, ordenei àqueles facínoras que me deixassem partir — se me retivessem por mais um minuto seria por sua conta e risco. Usei de tantas e tão incoerentes ameaças de desforra que, na sua profunda e vaga ferocidade, tinham elas um sabor igual às do rei Lear.


			A veemência da minha ira trouxe-me uma copiosa epistaxe; e a cada vez Heathcliff ria mais, e eu cada vez mais vociferava. Não sei como acabaria a cena se não estivesse perto uma pessoa mais ajuizada do que eu e mais bondosa do que meu anfitrião. Era Zillah, a robusta criada que acabara deixando a cozinha a fim de ver a razão da barulhada. Cuidou ela que algum dos homens me agredira; e, como não se atrevia a atacar o amo, assestou sua artilharia verbal contra o mais moço dos dois rufiões:


			— Muito bem, Mr. Earnshaw! Quero saber agora que é que o senhor vai inventar da próxima vez. Vamos dar para matar gente mesmo na entrada da casa? Pelo que vejo esta casa não me serve! Olhe o coitado do rapaz, está sufocado! Escute, escute! O senhor não pode continuar aí. Vamos, entre que eu lhe trato. Vamos, sossegue.


			E, enquanto falava, atirou-me uma pinta de água gelada do pescoço abaixo e me empurrou para a cozinha. Mr. Heathcliff a acompanhou; sua ocasional alegria depressa se transformara no costumeiro mau humor.


			Eu estava me sentindo horrivelmente mal, tonto e fraco; sentia-me, assim, obrigado a abrigar-me sob o teto daquele indivíduo. Heathcliff ordenou a Zillah que me desse um copo de brande e entrou em outro aposento; a criada, condoída, lamentando o meu triste estado, cumpriu a ordem do patrão, e eu, tornado à vida com o calor do brande, deixei que ela me conduzisse à cama.
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			Enquanto me guiava escada acima, recomendou-me a moça que escondesse a vela e não fizesse barulho; é que o amo tinha umas esquisitices a respeito do quarto para onde eu era levado, e jamais consentira que alguém se instalasse lá. Perguntei qual o motivo disso. Respondeu-me que não sabia: vivia naquela casa havia apenas um ou dois anos; e eram todos gente tão estranha que não podia sequer fazer indagações.


			Eu também estava por demais estupefato para me mostrar curioso. Fechei a porta e olhei em torno, um procurando a cama. O mobiliário inteiro consistia numa cadeira, um armário de roupas e uma grande arca de carvalho, com aberturas quadradas no alto, como as portinholas de um carro. Aproximei-me e olhei o interior da arca: descobri que era um modelo singular e antiquado de catre, destinado a dispensar a necessidade de cada membro da família ter o seu quarto particular. Na verdade, formava uma pequena alcova, e o peitoril da lucarna que a ventilava servia também de mesa. Fiz deslizar as almofadas laterais, entrei na arca trazendo comigo a luz e tornei a erguer a portinhola, sentindo-me em segurança contra a vigilância de Heathcliff ou de qualquer outra pessoa. O rebordo da lucarna onde eu pusera a vela sustinha alguns livros estragados pelo mofo, empilhados a um canto. E a beirada da janela estava coberta de inscrições raspadas na pintura. Tais inscrições, entretanto, representavam apenas um nome, repetido em toda espécie de caracteres, grandes e pequenos — Catherine Earnshaw aqui, mais além variava para Catherine Heathcliff e em outro lugar para Catherine Linton.


			Em mórbida apatia encostei a cabeça de encontro à lucarna e continuei a soletrar os nomes de Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, até que meus olhos se fecharam; mas não estavam eles assim há cinco minutos, quando uma chuva de letras brancas saltou do escuro, tão vívidas quanto espectros — o ar pululava de Catherines. Ergui-me, a fim de esconjurar o nome invasor, e verifiquei que o pavio da vela se dobrava sobre um dos antigos volumes, enchendo tudo com um cheiro de couro queimado. Espevitei a luz; sentia-me mal, em virtude do frio e de uma náusea persistente; sentei-me e abri sobre os joelhos o livro que a chama tisnara. Era um Novo Testamento, de formato pequeno e trescalando terrivelmente a mofo. A folha de guarda trazia a seguinte inscrição: “Pertence este livro a Catherine Earnshaw.” E tinha data de cerca de um quarto de século atrás. Fechei-o, tomei outro, mais outro, até que os examinei todos. A biblioteca de Catherine era selecionada e o estrago que mostrava era prova de que fora muito usada, embora nem sempre para fim adequado: raro era o capítulo que escapara a um comentário a bico de pena — ou ao que parecia ser um comentário, cobrindo todas as margens deixadas pelo impressor. Havia algumas frases destacadas; outras partes tomavam a forma de um diário regular, rabiscado por inábil mão infantil. No alto de uma página em branco (descoberta como um tesouro, provavelmente) divertiu-me muito encontrar uma excelente caricatura do meu amigo Joseph — tosca, mas vigorosa. Um interesse imediato nasceu dentro de mim pela desconhecida Catherine e comecei incontinenti a decifrar os desbotados hieróglifos.


			“Domingo pavoroso!”, começava o parágrafo logo abaixo. “Quisera eu que meu pai voltasse um dia. Hindley, como um substituto, é odioso e sua atitude para com Heathcliff é atroz… h. e eu vamos nos revoltar… demos esta noite os primeiros passos para isso.


			“Durante o dia inteiro choveu a cântaros; como não pudemos ir à igreja, Joseph teve que organizar um ofício no sótão; e, enquanto Hindley e a mulher se aqueciam lá embaixo, num bom fogo, fazendo tudo, menos ler a Bíblia (isso eu posso jurar). Heathcliff, eu e o infeliz trabalhador do eito recebíamos ordem de apanhar o livro de rezas e subir; lá nos sentaram em fila, num saco de milho, gemendo e gritando e pedindo a Deus que Joseph também tiritasse; assim, para se poupar, talvez nos pregasse um sermão mais curto. Ideia vã! O ofício durou exatamente três horas; e, apesar disso, meu irmão ainda teve cara de dizer quando nos viu descendo: “Como, já acabaram?” Dantes nos deixavam brincar nas tardes de domingo, conquanto não fizéssemos muito barulho. Agora, basta uma simples risada para nos mandarem a um canto, de castigo!


			“— Vocês esquecem que esta casa agora tem dono? — diz o tirano. — Liquido com o primeiro que me fizer raiva. Exijo o maior sossego e silêncio. Oh, rapaz, foi você? Frances, meu bem, puxe de passagem os cabelos dele; estava aí estalando os dedos, bem que eu vi. — Frances puxou os cabelos dele com todo gosto e depois foi se sentar no colo do marido; e lá ficaram, como duas criancinhas, beijando-se, dizendo gracinhas… tanta tolice que até fazia vergonha. Arrumamo-nos como nos foi possível, debaixo do arco do armário. Mal tinha eu amarrado os nossos bibes, pendurando-os à frente como uma cortina, chegou Joseph de volta do estábulo. Arrancou meu cortinado, deu-me uma tapa, e rosnou:


			“— O patrão ainda está quente na cova, o Sabá não terminou, as palavras do Evangelho ainda estão zunindo nos ouvidos de vocês e têm coragem de brincar! Que vergonha! Andem, sentem-se, seus coisinhas ruins! Se quiserem ler, livros bons não faltam! Sentem-se e que cada um pense em sua alma!


			“E, ao dizer isso, forçava-nos a ficar numa posição que nos permitia receber a claridade distante do fogo sobre as folhas do cartapácio que nos atirou. Não pude tolerar aquela ocupação. Segurei o livro seboso pela lombada e o joguei no canil, gritando que odiava tudo quanto era livro bom. Heathcliff deu um pontapé no seu, na mesma direção. E aí começou o barulho.


			“— Mr. Hindley! — berrava o nosso capelão. — Mr. Hindley, venha cá! Miss Cathy rasgou a lombada do Elmo da salvação e Heathcliff sapateou na primeira parte do A estrada real da perdição! É um horror o senhor deixar que eles andem desse jeito. Arre, se o velho estivesse aqui dava uma boa sova nos dois! Mas foi-se embora!


			“Hindley arrancou-se do seu paraíso junto à lareira e, nos segurando a ambos, um pela gola, o outro pelo braço, nos atirou para a cozinha dos fundos. Lá, garantia Joseph, o maldito viria nos buscar, tão certo quanto estarmos vivos. Com este consolo cada um de nós procurou seu canto, à espera do demônio. Apanhei numa prateleira este livro e um frasco de tinta, entreabri a porta de fora a fim de fazer luz, e tive tempo para escrever durante vinte minutos; mas Heathcliff está agora impaciente. Quer que apanhemos o capote da leiteira e debaixo dele fujamos para a charneca. Boa ideia… depois, quando o velho implicante chegar, pensará que a sua profecia se cumpriu… Mesmo debaixo da chuva não sentiremos mais umidade e mais frio do que aqui.”


			***


			Creio que Catherine realizou seu projeto, pois a frase seguinte já abordava outro assunto; escrevia queixosa:


			“Nem em sonhos pensaria eu que Hindley fosse capaz de me fazer chorar deste modo. Estou com a cabeça doendo tanto que não a posso encostar no travesseiro. Mas nem assim me rendo. Pobre Heathcliff! Hindley diz que ele é um vagabundo e que não o deixará mais sentar-se nem comer conosco; diz ainda que nós dois não devemos brincar juntos — chega a fazer ameaças de o expulsar de casa se não lhe cumprirmos as ordens. Tem censurado o nosso pai (como se atreve?) por tratar h. com excessiva liberdade; e jura que o fará conhecer o seu lugar…”


			***


			Comecei a cabecear, sonolento, sobre a página semiapagada: meu olhar vagueava do manuscrito para a parte impressa. Vi um título ornamentado de vermelho: “setenta vezes sete e o primeiro do setuagésimo primeiro. Piedoso sermão feito pelo reverendo Jabes Branderham, na capela de Gimmerden Slough.” E enquanto, semi-inconsciente, eu tentava imaginar o que Jabes Branderham poderia tirar do seu tema, recaí no colchão e adormeci. Ai de mim, sofri os efeitos do mau chá e do mau humor! Que outra coisa me poderia fazer passar uma noite assim terrível? Não me lembro de nenhuma noite que eu possa comparar com esta, desde que sou capaz de sofrer.


			Comecei a sonhar quase imediatamente depois que cessei de ter noção do lugar onde estava. Cuidava que amanhecera; e tomara o caminho de casa, com Joseph por guia. A neve na estrada tinha jardas de espessura; e enquanto patinhávamos pelo caminho meu companheiro me atormentava com censuras constantes porque não trouxera um bordão de peregrino. Dizia-me que, sem o bordão, jamais chegaria eu a casa, e brandia um bastão que era quase uma clava: pelo que compreendi, era aquilo o que ele denominava “bordão de peregrino”. Durante um momento meditei no absurdo de carecer de tal arma para ser admitido em minha própria residência; em seguida, uma ideia nova me ocorreu. Eu não ia para casa: caminhávamos a fim de escutar o famoso Jabes Branderham pregar sobre o texto “Setenta Vezes Sete”; e um de nós, Joseph, o pregador ou eu, cometera o “Primeiro do Setuagésimo Primeiro” e deveria ser publicamente denunciado e excomungado.


			Chegamos à capela. Eu já passara por lá, na realidade, duas ou três vezes, durante os meus passeios; está situada num vale, entre duas colinas. É um local elevado, perto de um pântano, cuja lama turfosa dizem que embalsama otimamente os poucos cadáveres ali depositados. O teto até hoje ainda está inteiro; mas como o subsídio do pastor é de apenas vinte libras por ano e uma casa de dois cômodos, que ameaçam transformar-se rapidamente num só, nenhum sacerdote quer assumir o encargo da capela, especialmente porque é voz corrente que o seu rebanho antes o deixaria morrer à fome do que lhe aumentaria os ganhos com um penny de espórtula. No meu sonho, entretanto, Jabes pregava para uma grande e atenta congregação; e, Senhor Deus!, que sermão pregava!, dividido em quatrocentos e noventa partes, cada uma dessas partes do tamanho de uma prática comum de púlpito, e cada uma delas discutindo um pecado especial! Onde arranjava o homem esses pecados, não o sei. Tinha uma maneira particular de interpretar o texto e parece que o fiel deveria cometer diferentes pecados em cada ocasião. Tinham esses pecados as mais curiosas características: singulares transgressões que eu jamais imaginara antes.


			Oh, como me sentia cansado! Como me revolvia, e bocejava, e cabeceava, e despertava! Como me beliscava, e me picava, e esfregava os olhos, e me punha de pé, e tornava a sentar-me, e acotovelava Joseph, querendo que me dissesse se o pregador jamais acabaria.


			Sabia-me condenado a ouvir aquilo até ao cabo. Afinal, chegou ele ao “Primeiro do Setuagésimo Primeiro”. Nessa crise, uma súbita inspiração me iluminou; erguer-me, denunciar Jabes Branderham como pecador do pecado que nenhum cristão é obrigado a perdoar.


			— Senhor! — exclamei. — Sentado aqui entre estas quatro paredes, suportei e tolerei, sem interrupção, as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. Setenta vezes sete vezes apanhei o chapéu e estive prestes a sair. E setenta vezes sete vezes o senhor propositadamente me obrigou a voltar ao banco. A quatrocentésima nonagésima primeira é demais. Companheiros de martírio, ataquemo-lo! Arrastai-o do púlpito, despedaçai-o em átomos, até que o lugar que o conheceu não o possa conhecer mais!


			— Tu és o homem — bradou Jabes depois de uma pausa solene, inclinando-se sobre o coxim do púlpito. — Setenta vezes sete vezes contorceste o rosto num bocejo. Setenta vezes sete vezes consultei minha alma… Vê, disse eu, é humana fraqueza: isso também deve ser perdoado. O primeiro do setuagésimo primeiro chegou. Irmãos, cumpri com ele o julgamento que está escrito. Esta honra será de todos os santos do Senhor!


			Àquela palavra final, a congregação inteira, soerguendo os bordões de peregrino, juntou-se ao meu redor como um só homem; e eu, sem arma para me defender, agarrei-me com Joseph, meu mais próximo e feroz agressor, a fim de lhe tomar a clava. No aperto da multidão, vários bastões se chocavam; golpes que me eram dirigidos caíam sobre outras cabeças. A capela inteira ressoava aos ataques e contra-ataques; e a mão de cada homem estava erguida contra o seu vizinho. Branderham, sem querer ficar ocioso, dava vazão ao seu zelo esmurrando com força os rebordos do púlpito; e tal barulho fazia que, afinal, para meu inexprimível alívio, acordou-me. Que estaria a me sugerir o tremendo tumulto? Quem desempenharia o papel de Jabes na algazarra? Simplesmente um ramo de abeto que tocava a minha janela, açoitado pelo vento, raspando com os cones secos as vidraças! Escutei um instante, ainda em dúvida; localizei a causa do distúrbio, depois virei-me, dormitei e sonhei de novo; e — caso fosse possível — seria sonho ainda mais desagradável do que o primeiro.


			Dessa vez, lembro-me bem, estava deitado no leito — e escutava distintamente as rajadas do vento e o cair da neve; ouvia também o sonido irritante do galho de abeto, mas dessa vez não lhe confundia a origem; contudo, não deixava de me aborrecer muitíssimo — tanto que resolvi fazê-lo calar-se, se possível; cuidei que me levantava e tentava abrir os postigos. O gancho estava soldado à chapa da fechadura, circunstância que eu observara quando desperto, mas esquecera. “De qualquer modo, tenho que acabar com isso!”, murmurei, batendo com os nós dos dedos de encontro ao vidro e estendendo o braço a fim de alcançar o ramo importuno; mas, em lugar dele, os meus dedos se fecharam em torno de uma mão pequena e gelada! O intenso horror do pesadelo apoderou-se de mim; tentei retirar o braço, porém a mão gélida o prendia e uma voz — a mais melancólica das vozes — soluçava: “Deixe-me entrar… Deixe-me entrar!”


			— Quem é? — perguntei, sem deixar de lutar por libertar-me.


			— Catherine Linton — respondeu a voz tremente (por que pensei eu em Linton? Lera Earnshaw vinte vezes mais repetido do que Linton). — Voltei para casa. Perdi-me na charneca.


			E enquanto a voz falava avistei obscuramente um rosto de criança olhando através da janela. O terror fez-me cruel; e, sabendo que era inútil tentar desvencilhar-me daquela criatura, puxei-lhe o punho de encontro ao vidro quebrado, esfreguei-o de um lado para outro, até que o sangue correu e empapou os lençóis. Mas a voz gemia sempre: “Deixe-me entrar!” E mantinha o seu tenaz aperto, quase me enlouquecendo de pavor.


			— Como posso deixá-la entrar? — disse eu, afinal. — Solte-me se quer que a deixe entrar! — Os dedos afrouxaram o aperto e eu puxei a mão da fenda; apressadamente empilhei os livros numa pirâmide contra a vidraça partida, e tapei os ouvidos a fim de fugir àquele rogo doloroso. Parece-me que os mantive fechados cerca de um quarto de hora; mas, assim que tornei a escutar, o brado dolente imediatamente gemeu.


			— Vá embora! Jamais a deixarei entrar, nem que peça durante vinte anos!


			— Faz vinte anos — lamentou-se a voz —, vinte anos. Ando errante há vinte anos! — Ouviu-se então um leve arranhar do lado de fora e a pilha de livros moveu-se como se houvesse sido empurrada. Tentei fugir, mas não podia mexer um dedo; por isso gritei alto, num frenesi de pavor. Para vergonha minha, descobri que o grito foi real: passos apressados aproximaram-se da porta do quarto; alguém a abriu com mão robusta e uma luz bruxuleou através da lucarna, no alto do leito. Sentei-me no catre ainda tremendo, enxugando a transpiração da testa. O intruso parecia hesitar, e falava sozinho. Por fim disse, quase num murmúrio, evidentemente sem esperar resposta:


			— Há alguém aqui?


			Julguei melhor confessar a minha presença; reconhecera a voz de Heathcliff e receei que ele levasse mais longe a sua busca se eu me mantivesse calado. Com essa intenção, voltei-me e abri o postigo. Jamais esquecerei o efeito provocado por minha ação.


			Heathcliff estava em pé junto à porta, de camisa e calças; uma vela lhe gotejava cera nos dedos e o rosto estava tão branco como a parede que lhe ficava atrás. O primeiro estalido do carvalho fê-lo vibrar como um choque elétrico. A vela saltou de suas mãos, à distância de alguns pés; o homem estava tão agitado que dificilmente a pôde apanhar.


			— É apenas o seu hóspede, Mr. Heathcliff — gritei, desejoso de poupá-lo à humilhação de demonstrar por mais tempo a sua covardia. — Por mal dos meus pecados gritei com um pesadelo terrível. Sinto muito tê-lo incomodado.


			— Oh, diabos o carreguem, Mr. Lockwood! Prouvera a Deus estivesse no… — começou a dizer o dono da casa, colocando a vela numa cadeira, já que a não conseguia segurar sem tremer. — E quem o trouxe para este quarto? — continuou, enterrando as unhas nas palmas das mãos e trincando os dentes para reprimir a convulsão dos maxilares. — Quem o trouxe? Está me dando ganas de tocar fora de casa o culpado, agora mesmo!


			— Foi sua criada, Zillah — respondi, saltando para o soalho e vestindo-me rapidamente. — Pouco me importo que a mande embora, Mr. Heathcliff; muito o merece ela. Creio que quis tirar à minha custa mais uma prova de que este quarto é mal-assombrado. Pois fique sabendo que o é! Está fervilhando de fantasmas e assombrações. Razão tinha o senhor em trazê-lo fechado, isso que lhe garanto. Ninguém lhe agradecerá um sono dormido neste antro!


			— Que quer dizer? — perguntou Heathcliff. — E o que é que está fazendo? Deite-se e acabe a sua noite, já que está aqui; mas, pelo amor de Deus, não repita aquele barulho medonho, que só se justificaria se o estivessem degolando!


			— Se aquele demoninho houvesse entrado pela janela, provavelmente me teria estrangulado! — respondi. — Não estou disposto a aturar novamente as perseguições dos seus hospitaleiros antepassados. Será que o reverendo Jabes Branderham não era seu parente pelo lado materno? E a vadia dessa Catherine Linton ou Earnshaw, ou como quer que se chame, decerto foi enjeitada por uma bruxa, alminha malvada. Contou-me que faz vinte anos anda penando pelo mundo; há de ser o castigo que mereceu por tanto que pecou, isso eu juro!


			Mal dissera eu essas palavras, recordei a associação do nome de Catherine com o de Heathcliff no livro, detalhe que me fugira completamente da memória, até aquele momento. Corei ante a minha leviandade; mas, sem demonstrar de outra forma a consciência de que o ofendera, apressei-me em continuar:


			— A verdade, Mr. Heathcliff, é que passei o começo da noite… — calei-me outra vez; ia dizer: “folheando estes velhos livros”, o que teria revelado o meu conhecimento do seu conteúdo impresso ou manuscrito; retifiquei, pois, e prossegui — … soletrando os nomes escritos na almofada da janela. Distração monótona, cujo fim era me trazer o sono, como a de contar números ou…


			— Qual é a sua intenção falando a mim desta maneira? — trovejou Heathcliff com selvagem veemência. — Como, como se atreve a isto, debaixo do meu teto? Deus do céu, deve estar doido para falar assim! — E batia na testa, furioso.


			Fiquei sem saber se me ressentia com aquela linguagem ou se continuaria nas minhas explicações; o homem parecia, entretanto, tão fundamente magoado que me apiedei e continuei a falar nos sonhos, afirmando-lhe que jamais ouvira antes o nome de “Catherine Linton”; mas, de tanto o ler e reler impressionara-me, e o nome se personificara assim que minha imaginação deixara de estar sob controle. Heathcliff ia-se aos poucos ocultando ao abrigo da cama, enquanto eu falava; afinal, sentou-se quase escondido por trás dela. Pela respiração irregular e entrecortada, eu adivinhava, todavia, a sua luta por dominar um violento excesso de emoção. E sem lhe querer demonstrar que me apercebia desse conflito, continuei a vestir-me ruidosamente, olhei o relógio e monologuei a respeito do comprimento da noite:


			— Ainda não são três horas! Pois eu até jurava que eram seis. O tempo, aqui, parece que fica estagnado: decerto nos recolhemos às oito!


			— Sempre às nove, no inverno, e levanto-me às quatro — disse o dono da casa, engolindo um gemido. E, segundo o deduzi pelo movimento que fez a sombra do seu braço, enxugando uma lágrima. — Mr. Lockwood — acrescentou —, pode ir para o meu quarto; só causará atrapalhações se descer tão cedo; o seu grito de menino assustado mandou para o inferno todo o sono que eu tinha.


			— E o meu também — respondi. — Vou passear no pátio até que o dia amanheça; depois irei embora. E não se arreceie mais de que minha intrusão se repita. Estou curado de vez do desejo de procurar os prazeres sociais, no campo ou na cidade. Todo homem de juízo deve encontrar companhia suficiente em si próprio.


			— Deliciosa companhia — resmungou Heathcliff. — Tome a vela e vá para onde quiser. Logo o encontro; mas fique longe do pátio, porque os cães estão soltos; quanto à sala… Juno está de sentinela lá e… não, o senhor poderá vaguear apenas pela escada e pelos corredores. Mas vá embora! Irei procurá-lo dentro de uns dois minutos.


			Obedeci, pelo menos quanto à ordem de deixar o quarto; mas, sem saber para onde iam os estreitos corredores, fiquei imóvel, tornando-me testemunha involuntária de uma cena de superstição representada por meu senhorio — cena que curiosamente desmentia o seu aparente bom senso. Ele atirou-se à cama, escancarou os postigos e, enquanto o fazia, rompeu num pranto desadorado. E soluçava:


			— Vem, vem, vem, Cathy! Oh, volta… Só uma vez mais! Oh!, querida do meu coração! Ouve-me esta vez, ouve-me afinal, Catherine!


			O espectro, entretanto, demonstrava o capricho comum aos espectros: não dava sinal de vida. A neve e o vento é que entravam em turbilhões, chegando quase ao local em que eu estava, apagando a luz.


			Havia uma angústia tão grande na explosão de dor que acompanhava aquele delírio, que minha compaixão fez-me esquecer quanto era louco; fugi, irado por ter ficado a escutar, envergonhado por haver contado o meu ridículo pesadelo causador daquela aflição; contudo, o motivo daquilo estava acima da minha compreensão. Desci cuidadosamente para o andar de baixo e cheguei à cozinha detrás, onde, encostando minha vela a um resto de fogo, consegui acendê-la. Nada se mexia, salvo um gato malhado de cinzento que, saindo de entre as cinzas, saudou-me com um queixoso miado.


			Dois bancos de forma circular rodeavam quase por completo o fogão; num deles me estirei e o bichano subiu ao outro. E ambos dormitávamos, quando alguém invadiu nosso retiro: era Joseph, resfolegando ao descer uma escada de madeira que se sumia de teto acima num alçapão: era o acesso para o seu sótão, creio eu. Atirou um olhar sinistro à pequena labareda que eu conseguira alumiar entre os tições, enxotou o gato do banco e, ocupando-lhe o lugar, iniciou a tarefa de encher de fumo um cachimbo de três polegadas. Minha presença no seu santuário era considerada evidentemente uma tão vergonhosa imprudência que não merecia reparo; e, silenciosamente, o velho levou o cachimbo aos lábios, cruzou os braços e pôs-se a fumar. Deixei-o gozar em paz o seu prazer; depois de aspirar a última baforada e soltar um profundo suspiro ele se ergueu e foi embora, tão solenemente quanto viera.


			Seguiu-se ao dele um passo mais elástico; ia eu abrindo a boca para um “bom dia”, mas fechei-a sem concluir a saudação; pois Hareton Earnshaw fazia as suas orações sotto voce, numa série de pragas, contra todos os objetos em que tocava, enquanto procurava num canto uma pá ou uma picareta para abrir caminho na neve. Olhou para debaixo do banco, dilatando as narinas e mostrando tanto desejo de trocar cumprimentos comigo quanto com o gato meu companheiro. Pelos seus preparativos, calculei que já havia saída franca; abandonei meu duro leito e fiz um movimento para o seguir. Hareton o percebeu e bateu com a ponta da picareta numa porta interna, indicando com um som inarticulado que eu deveria passar por ali, se quisesse mudar de pouso.


			A porta abria para a casa, onde já estavam as mulheres. Zillah, manobrando um imenso fole, erguia turbilhões de labaredas na lareira; e Mrs. Heathcliff, ajoelhada ao chão, lia um livro, à luz do fogo. Com a mão em pala protegia os olhos do calor das chamas, e parecia absorta na leitura; só se interrompia para ralhar com a criada, que a cobria de faíscas, ou para enxotar um cão que de vez em quando lhe esfregava com excessiva familiaridade o focinho no rosto. Surpreendi-me a constatar igualmente a presença de Heathcliff. Estava de pé junto ao fogo, de costas para mim, acabando de passar uma descompostura na pobre Zillah; e a rapariga a toda hora interrompia o trabalho, erguia a ponta do avental e soltava um gemido furioso.


			— E você, sua coisa à toa — gritou ele quando entrei, voltando-se para a nora; usou um epíteto quase tão inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, mas que em geral representamos por reticências… — Já começa com as suas astúcias de preguiçosa! Os outros todos ganham o pão que comem; você, entretanto, vive de minhas esmolas. Largue de uma vez essa droga e faça qualquer coisa. Tem que me pagar a desgraça de tê-la eternamente debaixo dos olhos… está ouvindo, rapariga dos diabos?


			— Largo o meu livro porque o senhor pode-me obrigar, à força bruta, caso eu me recuse — respondeu a moça fechando o volume e o atirando a uma cadeira. — Mas nem que o senhor seque a língua, hei de fazer o que não for da minha vontade!


			Heathcliff levantou a mão, porém a sua interlocutora fugiu para distância mais segura; claro que conhecia o peso daquela mão. Faltando-me o desejo de me divertir com aquela briga de cão e gato, adiantei-me depressa, como que ansioso de partilhar do calor do fogo, fingindo ignorar que interrompera uma rixa. Ambos tiveram decoro suficiente para evitar ulteriores hostilidades; Heathcliff enterrou os punhos nos bolsos como que para se livrar da tentação; Mrs. Heathcliff puxou o beiço e dirigiu-se para uma cadeira afastada, onde cumpriu sua palavra, desempenhando o papel de estátua, durante o resto do tempo em que permaneci ali. Aliás, não foi muito esse tempo. Recusei partilhar do almoço deles. E, ao primeiro clarão da madrugada, aproveitei a oportunidade a fim de fugir para o ar livre, agora límpido, claro e frio como um gelo impalpável.


			Meu senhorio gritou que me detivesse, quando eu ia chegando ao extremo do jardim; ofereceu-se para me acompanhar através da charneca. E foi bom que o fizesse, pois toda a encosta era um encapelado oceano branco; as depressões e as elevações não indicavam acidentes correspondentes do solo; inúmeros buracos estavam nivelados pela neve; e fileiras de montículos, feitos de refugos das pedreiras, já não correspondiam ao mapa que mentalmente desenhara na caminhada da véspera. Notara eu que um dos lados da estrada, a intervalos de seis ou sete jardas, havia uma linha de pedras verticais, que se erguiam em toda a extensão do cabeço descalvado. Tinham sido erguidas ali e pintadas de cal com o fim de marcarem o caminho na escuridão; serviam também para, em caso de nevadas como as daquele dia, distinguirem os pântanos profundos dum lado, e do outro o caminho seguro; mas, excetuando-se uma mancha escura aqui e ali, todos os sinais da sua existência haviam desaparecido. Frequentes vezes o meu companheiro achou necessário avisar-me de que tomasse a esquerda ou a direita, enquanto eu supunha estar seguindo corretamente os meandros da estrada. Conversamos pouco e ele se deteve à entrada de Thrushcross Park; agora, segundo disse, já não podia haver enganos. Nossos adeuses limitaram-se a uma rápida mesura; toquei para a frente, confiando em meus próprios recursos, porque a casinha do porteiro até agora está desocupada. A distância do portão a Thrushcross Grange é de duas milhas; creio que as transformei em quatro, perdendo-me entre as árvores, afundando-me na neve até o pescoço — apuro que só os que o experimentaram poderão apreciar. De qualquer forma, a despeito de todos os meus desvios, entrei em casa quando o relógio da lareira batia as doze; significava, pois, que eu gastara exatamente uma hora para cada milha de caminho que me separava de Wuthering Heights.


			O meu mobiliário humano e os seus satélites correram a me dar as boas-vindas, gritando tumultuosamente que já me consideravam perdido. Calculavam todos que eu perecera durante a noite e tinham estado a pensar como fariam para sair atrás do que de mim restasse. Pedi-lhes silêncio, uma vez que estava de volta; e, gelado até à medula, subi a escada. Mudei roupa seca, fiquei a caminhar de um lado para outro trinta ou quarenta minutos a fim de recuperar o calor animal e fui para o meu escritório, sentindo-me fraco como um gato recém-nascido — quase que fraco demais para apreciar o fogo alegre e o café fumegante com que a criada me vinha reanimar.
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			Que frívolos cata-ventos somos nós! Eu, que resolvera manter-me independente de qualquer convívio social, e agradecia à minha boa estrela ter descoberto afinal um lugar onde esse convívio era quase impraticável — eu, pobre-diabo, depois de lutar até a noite com o tédio e a solidão, vi-me finalmente obrigado a arriar bandeira; e, a pretexto de obter informações referentes às necessidades de minha instalação, quando Mrs. Dean me trouxe a ceia, signifiquei-lhe o meu desejo de que se sentasse perto enquanto eu comia. Esperava, sinceramente, que ela se revelasse uma língua afiada e, ou me animasse, ou me acalentasse o sono com a sua tagarelice.
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