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    Nota dos autores




    Os procedimentos médicos descritos neste livro são perigosos e não devem ser repetidos sob hipótese alguma.


  




  




  

    Dor infinita




    Já eram quase duas horas da manhã quando Miguel chamou o filho e a esposa para irem embora daquela festa. A comemoração familiar seguia animada e parecia que ainda iria longe, mas eles tinham pela frente uma estrada de cerca de duas horas até chegar em casa, em uma cidade no interior do estado, a 150 quilômetros da capital, onde aquele evento estava acontecendo. Por isso, Miguel decidiu que era melhor que ele, Rubens e Flávia partissem naquele momento.




    O filho conversava animadamente com Tânia, uma amiga de infância, quando Miguel se aproximou. O pai, vendo a cena, sorriu, pois sabia muito bem o que o jovem sentia pela moça, apesar de ele negar veementemente que houvesse algo além de amizade entre eles. Ele simpatizava com a jovem, mesmo ela tendo um passado terrivelmente conturbado e agora exibindo uma aparência um tanto quanto intimidadora, para dizer o mínimo, com tantas tatuagens pelo corpo e uma maquiagem bem pesada.




    Flávia também se aproximou dos adolescentes e não se conteve ao ver a “nova” aparência da jovem:




    — Tânia, não estou acreditando que você fez isso! — comentou a mãe de Rubens, observando os braços da moça riscados e coloridos. — Seus tios não te mataram?




    — Bom, eles ficaram furiosos — ela respondeu sorrindo. — Ameaçaram inclusive denunciar meu tatuador, já que sou menor de idade, mas eu disse que não contaria quem ele era nem sob tortura. Fiz enquanto eles estavam viajando.




    Tânia tinha só dezessete anos, mas era uma das pessoas mais decididas que Rubens já conhecera na vida. Ela era arrojada, corajosa, incrivelmente irônica e incisiva quando provocada. Com a pele outrora muito branca e os cabelos negros lisos, a moça sempre teve aparência angelical, mas agora ela havia passado por uma transformação total ao adquirir um estilo gótico.




    — Você é maluca, mas eu te admiro! Também tenho vontade de fazer algumas dessas — ele disse, tocando o braço dela de leve.




    — Quando você for maior de idade e pagar as próprias contas, fique à vontade — Flávia falou, enquanto Rubens fazia uma careta.




    — Vamos embora, então? Já está muito tarde e desse jeito não vou conseguir ficar acordado na estrada — Miguel falou, enquanto conferia o relógio mais uma vez.




    — Você bebeu muito! Nunca que eu vou deixá-lo dirigir nesse estado! — disse Flávia ao notar que o marido estava bem alcoolizado.




    — Você também bebeu bastante, não é verdade? — Miguel retrucou, olhando para a esposa, que também parecia um pouco zonza.




    — Só tomei duas taças de champanhe, o que foi muito menos que você — ela falou, um pouco sarcástica.




    — Pode ser melhor ficarmos mais um pouco, então, assim esperamos nós dois melhorarmos — Miguel contemporizou.




    — Sim, vamos ficar mais um pouco, não tem por que ter pressa! — Rubens completou, animado com a ideia de continuar conversando com Tânia.




    — Não tem necessidade! Eu estou em condições de dirigir, já faz tempo que parei de beber. Vamos para casa agora, sim, estou bem cansada — Flávia argumentou, destruindo as esperanças do filho.




    — Bom, então é melhor a gente se despedir, né? Pelo visto, nos veremos agora só na faculdade, certo? — Tânia comentou, sorrindo por causa do olhar de decepção de Rubens.




    — Isso se eu conseguir passar no vestibular, né? — Rubens respondeu, levemente irritado.




    — Olha, se você não conseguir, ninguém mais consegue. Nunca conheci alguém mais inteligente! — ela respondeu, sincera. — Eu é que preciso estudar igual a uma louca, tenho muito mais dificuldade — ela falou, ciente de que, se não conseguisse entrar em uma faculdade pública, jamais teria condições de fazer o ensino superior.




    — Então continue estudando muito! Conto com você para ser minha companheira de aventuras quando eu me mudar para cá — Rubens falou, dando uma piscadinha para a amiga.




    — Nós inclusive já combinamos com o Alex e com o Ryan, que vão alugar para o Rubens a edícula da casa deles quando ele vier para a faculdade. Assim ele vai poder morar com alguém da nossa confiança. Para eles vai ser ótimo, porque a casa que compraram é enorme e eles não têm filhos — Flávia comentou.




    — A fofoca, Tânia, é que eles pagaram muito barato pela casa por causa da suspeita de que ali aconteceu um assassinato, acredita? — Rubens contou para a moça com ar de divertimento.




    — Ah, Rubens, isso era só uma suspeita da polícia, nunca se comprovou nada. A verdade é que o mercado estava em crise e eles conseguiram fazer um ótimo negócio — Flávia comentou.




    Rubens e Tânia trocaram mais algumas palavras, aproveitando que ele estava na cidade grande, o que era cada vez mais raro nos últimos tempos. Ia apenas a eventos de amigos ou da família.




    Em seguida, ele e os pais se despediram de todos e partiram.




    Rubens jogava no celular enquanto ouvia a conversa animada dos pais nos bancos da frente do carro. Flávia dirigia, pois tinha sido irredutível quanto àquilo, e Miguel precisou se conformar em viajar como passageiro.




    — No ano que vem, nossa vida vai ser bem diferente. Vai ser estranho não ter você em casa todos os dias.




    — Vocês falam como se eu já tivesse passado no vestibular! Eu queria ter essa mesma certeza — Rubens falou sério. — A concorrência é enorme e está superdifícil entrar. A Tânia tentou no ano passado e não conseguiu, e olha que ela estuda muito.




    — Filho, você tem 158 de QI, quase como o Albert Einstein! E nunca tirou uma nota abaixo de 9 na sua vida; não há risco nenhum de não passar no vestibular.




    — Uma vez eu tirei 7 — o jovem retrucou.




    — Educação física não conta, não se faça de tonto — Miguel falou, divertido.




    Rubens sorriu. Ele adorava o senso de humor do pai e a genuína relação de amizade entre os dois. Depois de alguns minutos de viagem, o cansaço começou a vencer o adolescente. Desistiu de jogar e colocou uma música para ouvir no celular. Olhou para o smartphone e sorriu. Para muitas pessoas, aquele tipo de aparelho era apenas um objeto qualquer, para uso corriqueiro, mas cujo funcionamento se revestia de absoluto mistério. Para ele, entretanto, tratava-se de algo muito óbvio. Rubens era capaz de desmontar e remontar um celular daquele de olhos fechados, com perfeito entendimento de como funcionavam os componentes e os aplicativos. Por isso, pretendia estudar engenharia da computação na faculdade. Aquele era seu talento, seu superpoder.




    Depois de alguns instantes relaxando, ele finalmente caiu no sono.




    Rubens acordou com um estrondo e com o carro inteiro sacolejando com violência extrema. Sentiu como se o ar de dentro do veículo o estivesse comprimindo de todas as direções, esmagando seus ossos e órgãos. Queria abrir os olhos, mas tudo acontecia tão rápido que esse simples gesto parecia impossível. Sentia tudo girando convulsivamente, enquanto um barulho de metal sendo amassado o envolvia. Ele experimentou o gosto de vidro e sangue na boca, enquanto o tórax era pressionado pelo cinto de segurança, que tentava mantê-lo colado ao banco a qualquer custo.




    Enquanto o veículo capotava, a cada novo impacto no chão, Rubens tinha a impressão de que a qualquer momento seus ossos seriam projetados para fora do corpo, rompendo músculos e artérias.




    Depois de tombar três vezes, finalmente o carro parou, com as rodas no asfalto, no meio da rodovia. O jovem, entretanto, ainda não conseguia abrir os olhos, mesmo sabendo que haviam sofrido um acidente grave e que precisava se mover. Seu corpo parecia anestesiado, entorpecido.




    — Filho! Você está bem?! — Miguel gritou, fazendo com que Rubens abrisse os olhos, o que exigia um esforço gigantesco. — Fala comigo, filho!




    — Eu estou bem… — ele falou, olhando finalmente para o pai. Ele se surpreendeu com o que viu: o rosto de Miguel estava coberto de sangue. — Pai, você está ferido?!




    — Eu estou bem, não se preocupe! — ele exclamou, enquanto tentava verificar a situação da esposa, que aparentemente estava desmaiada. — Flávia, fala comigo, amor, acorda!




    Desesperado, Miguel saiu do carro e se assustou ao ver o veículo todo destruído e atravessado no meio da rodovia. Eles tinham colidido com outro automóvel, que vinha em sentido oposto, e, agora, também se encontrava arrebentado no meio da via, a uns 30 metros de distância.




    — Meu Deus! — Miguel murmurou chocado. Em seguida, caminhou com dificuldade até a porta do motorista e viu que a esposa estava tentando recobrar a consciência. O vidro da janela tinha sido destruído e por isso ele conseguiu falar com ela sem abrir a porta do carro.




    — Flávia, minha querida, você está bem? — Miguel perguntou, assustado, porém esperançoso, quando viu a esposa abrir os olhos.




    — Eu… acho que sim… minhas pernas estão presas… — ela falou, ofegante. — Amor, desculpe, eu acho que dormi na direção, eu…




    — Você dormiu?! Caralho, mãe, você não falou que…




    — Desculpe, filho, eu…




    — Rubens, fica calmo, não foi culpa da sua mãe, eu vou pedir…




    Nenhum deles conseguiu concluir as frases. Um caminhão de pequeno porte surgiu do escuro, raspou na lateral do carro e arrastou Miguel para longe, diante do olhar aterrorizado de Rubens e Flávia, que gritaram em uníssono diante da cena impensável.




    Depois disso, a visão de Rubens escureceu e ele não viu mais nada.




    Qual é o seu nome?




    — Eu… não sei. Quer dizer, eu… desculpe, quem é você? — perguntou, confuso.




    Diante dele havia um desconhecido, que vestia farda e o encarava com preocupação. Ao fundo, ele conseguia escutar diferentes sons, como sirenes de ambulância, pessoas conversando e, bem mais ao longe, buzinas de carros disparadas por motoristas impacientes.




    — Eu sou o soldado Mateus, da Polícia Rodoviária Federal. Você está sentindo alguma dor?




    — Não sei… acho que sim — falou o rapaz de forma desconcertada, sem fazer ideia de por que estava travando aquela conversa com um estranho. Quando moveu o braço, o jovem sentiu uma dor aguda, que o fez retrair-se enquanto esboçava uma careta. — Sim, estou sentindo muita dor. O que aconteceu comigo?




    — Qual é a última coisa de que você se lembra? — o soldado perguntou com educação, desviando-se deliberadamente da pergunta.




    — Não sei, está tudo muito confuso… Eu estava no carro, jogando no meu celular. Depois, senti muito sono e decidi dormir um pouco durante a viagem… Onde nós estamos? Que horas são?!




    — Nós estamos na rodovia intermunicipal e agora são 3h20 da manhã — o soldado informou consultando o relógio de pulso. Naquele instante, um segundo homem, também fardado, se aproximou. Ele acendeu uma lanterna pequena diante dos olhos perplexos do jovem, que fechou a cara quando a luz feriu suas retinas.




    — Alguma mudança? Ele conseguiu se lembrar de alguma coisa? — o recém-chegado perguntou.




    — Quase nada. Já o questionei várias vezes, mas ele não consegue se lembrar nem mesmo do próprio nome, mas se recorda de estar no carro — o soldado falou.




    — Nós já tivemos esta conversa antes? — o jovem perguntou, surpreso. — Eu não me lembro.




    — Sim, algumas vezes nos últimos minutos — o soldado informou. — Não se recorda de nada mesmo?




    — Rubens. Eu me chamo Rubens — o rapaz falou de forma automática. Até ele se surpreendeu quando pronunciou o próprio nome, e sentiu como se estivesse se referindo a outra pessoa. — Quem é o senhor?




    — Eu sou o doutor Tobias, eu e minha equipe somos responsáveis pelos atendimentos de emergência aqui na rodovia — o médico falou, enquanto checava os sinais vitais de Rubens. — Você está sentindo alguma…




    — Meus pais! — Rubens gritou de repente, já se colocando de pé em sobressalto, surpreendendo o médico. — Onde estão os meus pais?




    — Calma, Rubens, sente-se, você precisa se acalmar agora — o doutor Tobias falou, colocando as mãos nos ombros do rapaz, que, no entanto, não se sentou. Permaneceu alerta e em pé. Finalmente, o jovem começou a entender onde estava.




    Ele olhou à sua volta e viu as luzes de vários carros de polícia e ambulâncias ao redor. A alguns metros dali, um homem era imobilizado por um grupo de médicos. Um deles colocava um colar cervical no pescoço do infeliz, que parecia muito ferido, enquanto outro aparentemente tentava conectar uma agulha à sua veia.




    — Espera, quem é aquele? É o meu pai? — Rubens perguntou, em pânico, tentando reconhecer o homem deitado no asfalto da rodovia. Mais à frente, era possível ver outra pessoa também estendida no chão. Rubens arregalou os olhos ao notar que era alguém coberto por uma lona preta. Quem quer que fosse, já tinha partido para o mundo dos mortos. — Quem está ali? Quem morreu?!




    [image: imagem] 



    — Rubens, acalme-se, aqueles são os ocupantes do outro carro, um casal que estava viajando na direção oposta — o médico explicou, tentando conter o jovem, mesmo sabendo que seria impossível. — Por favor, sente-se, você passou por uma experiência muito difícil.




    — Quem está debaixo da lona? Quem morreu? — Rubens perguntou novamente, quase ríspido dessa vez.




    — Uma moça de uns 25 anos, não sabemos ainda o nome dela. Fique sentado, por favor.




    Rubens engoliu em seco. Morrer tão jovem parecia uma ofensa às leis da natureza. Quem seria aquela mulher? Haveria em algum lugar uma família esperando por ela que nunca mais a veria com vida?




    — Eu não vou me sentar, quero saber onde estão os meus pais! O que está acontecendo?




    — Rubens, calma, por favor. Quantos anos você tem? — o médico perguntou, tentando tranquilizar o jovem.




    — Eu tenho dezesseis anos — ele respondeu, após alguns instantes de hesitação. Não queria desviar o assunto, precisava de respostas.




    — Tenho um filho quase da sua idade, e sei que vocês, jovens, têm urgência em saber de tudo, mas preciso de verdade que você se tranquilize e…




    Naquele instante, entretanto, o véu da memória foi removido. As lembranças que Rubens estava reprimindo foram resgatadas e o atingiram como um soco no estômago. O jovem sentou-se, não porque o médico pedira, mas porque sabia que, se assim não o fizesse, acabaria caindo.




    — Meu Deus… eu me lembrei de tudo — ele sussurrou, com as lágrimas queimando seus olhos. — Meu pai! Onde está o meu pai? — Rubens berrou desesperado. O médico e o policial viram, pelo olhar do jovem, que ele finalmente estava lembrando o que havia acontecido.




    — Rubens, filho, respira fundo. Você vai precisar de tranquilidade para lidar com essa situação. O motorista do caminhão não conseguiu desviar — o médico falou com suavidade, compadecido do olhar de desespero do rapaz. — Sua mãe está bem, nossa equipe conseguiu tirá-la do carro. Estão se preparando para levá-la para o hospital.




    — Meu pai… morreu?! — Rubens perguntou em um sussurro, sentindo a pulsação acelerar.




    — Não, Rubens. E por isso você precisa ser forte. Seu pai está em estado crítico, mas está vivo e pedindo para falar com você — o médico disse, sentindo o coração sangrar ao ver a dor e o desespero estampados na face do rapaz.




    Rubens caminhava, amparado pelo médico e pelo soldado, em meio a um cenário de destruição total. Pedaços dos veículos estavam espalhados por todos os lados, enquanto carros da polícia, dos bombeiros e ambulâncias se encontravam estacionados de ambos os lados da rodovia. Mais à frente, um caminhão-baú pequeno estava enfiado no guard rail, e uma fumaça saía do capô destruído.




    Rubens estava visivelmente ofegante; sua cabeça girava e a boca se tornara seca. Os olhos estavam cheios de lágrimas, prestes a desabar. Ele queria desmaiar, perder a consciência, desaparecer dali; não podia acreditar no que estava vivendo. Achava que iria vomitar a qualquer momento e sentia-se como um condenado sendo levado para a cadeira elétrica, obrigado a fazer a pior coisa do mundo.




    Ao se aproximar do caminhão e olhar a cena, o jovem perguntou, rezando para ter entendido errado:




    — Ele está debaixo desses ferros? É isso mesmo?




    — Sim, está. Ele está quase sem dor, fizemos os primeiros socorros, mas não temos como tirá-lo daí sem machucá-lo gravemente, Rubens, sinto muito. É muito arriscado. Para removê-lo com segurança, será necessário aguardar a chegada de outros equipamentos, mas já soubemos que vão levar quase uma hora para estar aqui.




    — Mas ele aguenta por tanto tempo?




    — Olha, vou ser honesto com você: achamos que ele não vai resistir por muito mais tempo. Por isso, acho, de verdade, que você precisa falar com ele agora. Talvez seja a última chance de vocês conversarem. Acredite em mim, já passei por isso.




    Rubens escutou aquilo e sentiu o estômago revirar mais uma vez. Não podia acreditar. Por quê? Tudo estava tão bem alguns minutos antes! Por que a mãe dele decidiu dirigir? Por que ela simplesmente não acatou a sugestão do seu pai? Tudo teria sido diferente se ela não tivesse insistido naquela ideia estúpida…




    Rubens meneou a cabeça tentando afastar aqueles pensamentos que pareciam querer levá-lo à loucura. Ele precisava ser forte, seu pai tinha que ser sua prioridade naquele instante.




    Três enfermeiros estavam deitados no asfalto, enfiados sob o caminhão, tentando prestar atendimento a Miguel. Um deles, vendo Rubens se aproximar, falou com o doutor Tobias.




    — Ele é o filho?




    — Sim, ele mesmo — o médico respondeu.




    — Tem certeza de que é uma boa ideia? Ele é apenas um garoto, eu achei que fosse mais velho, pois o pai não para de falar que o filho vai para a faculdade no ano que vem!




    — É, ele é novo, mas que escolha nós temos? — respondeu o médico. Não podia negar a um moribundo a chance de se despedir do único filho.




    O enfermeiro soltou um suspiro pesado.




    Rubens começou a tremer, olhando para o caminhão, tal qual um imenso sarcófago de metal que agora aprisionava seu pai. Um dos enfermeiros falou com Miguel, que ainda permanecia invisível para Rubens.




    — Seu filho está aqui, aguenta firme!




    Rubens sentia o mundo inteiro ficar ainda mais escuro ao seu redor, mas, ao mesmo tempo, parecia captar todos os detalhes daquela cena, a placa e o modelo do caminhão, o número de ambulâncias paradas e de bombeiros que participavam do resgate e tudo o mais que ali acontecia.




    Quando chegou próximo ao veículo, sua coragem finalmente se esvaiu. Ele não conseguiria fazer aquilo, não queria seguir em frente. O enfermeiro, ajoelhado ao lado do caminhão, esticou a mão para ele, oferecendo-se para ajudá-lo a se abaixar.




    — Venha, seu pai está aqui — o enfermeiro falou. — Coragem, está tudo bem.




    — Filho? Você está aí? — Miguel gritou sob o caminhão com uma voz fraca, no limite de suas forças.




    Rubens chegou a colocar um dos joelhos no chão, mas, quando começou a se abaixar e enxergou parcialmente Miguel preso debaixo do veículo, esmagado contra o asfalto, sua coragem implodiu.




    — Não… não consigo… desculpe… — Rubens murmurou, com as lágrimas caindo copiosamente. — Eu sinto muito, pai…




    — Rubens, fala com seu pai, é melhor você…




    — EU NÃO CONSIGO! NÃO! NÃO POSSO!!! — Rubens gritou, apavorado e destruído. Aquela não era a última imagem que queria guardar do pai. Ele queria se lembrar de Miguel como o homem cheio de vitalidade, brincalhão e caloroso que sempre havia sido. Vê-lo mutilado sob toneladas de aço, exalando seus últimos suspiros, era algo que não teria como suportar.




    Rubens se soltou das mãos do médico e do policial e correu na direção oposta. Todos que ali estavam, policiais, bombeiros, médicos e outros motoristas, viram aquela cena desoladora: um adolescente de dezesseis anos correndo pela rodovia, de madrugada, em meio a pedaços de carros destruídos, com lágrimas voando dos olhos, enquanto o vento gélido da madrugada fustigava-lhe o rosto.




    — Rubens! — Miguel gritou como pôde, preso sob a carroceria, chorando também, enquanto sua consciência se esvaía e sua alma mergulhava no vazio. — Eu te amo, filho! Sempre vou te amar, não se esqueça disso! Não se esqueça de mim!




    E, assim, pai e filho nunca mais se viram.




    * * *




    Durante o funeral, Rubens não conseguiu sequer chegar perto do caixão, que permaneceu fechado o tempo todo. Ele não conversou com ninguém, nem mesmo com Tânia. E, quando sepultaram o corpo de seu pai, o jovem assistiu a tudo de longe, sozinho, isolado dos amigos e familiares. A dor e o ódio queimavam-no por dentro.




    Como saldo, a relação de Rubens com a mãe foi completamente destruída.
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    Frankenstein




    Rubens caminhava apressadamente por uma das muitas ruas degradadas da região central da capital. Ele praticamente corria, não apenas porque estava atrasado para o trabalho, mas também porque aquele era um conhecido reduto de tráfico e consumo de drogas, prostituição e assaltos.




    Consumidores de crack haviam improvisado barracas sobre as calçadas. Mendigos disputavam os espaços sob marquises e toldos, cercados por grafites e pichações nos muros. O lixo se acumulava por todos os lados, pois nenhum caminhão de coleta passava por ali havia semanas.




    O rapaz se apressou para atravessar aquele trecho, que fedia a urina, até finalmente chegar à pequena empresa de conserto de aparelhos eletrônicos na qual trabalhava. Tratava-se de uma entre os milhares de lojas existentes naquele pedaço deteriorado da cidade.




    — Bom dia, Rubens! Já estava pensando que você não fosse chegar hoje — cumprimentou Juliana, a mulher morena de meia-idade que recepcionava os clientes da eletrônica. Ela nem sequer desviou o olhar do telefone celular enquanto falava, ocupada demais conferindo seu feed de notícias no Facebook.




    — Bom dia. Ele já chegou? Estou encrencado? — o rapaz perguntou, passando apressadamente para o outro lado do balcão e batendo seu cartão de ponto. Segundo o relógio de parede, ele estava quase uma hora atrasado.




    — Garanto que ele não está feliz, já te xingou bastante. Seu Mário acabou de sair para tomar um café, mas já deve estar voltando. Acho melhor você se preparar, porque hoje é dia de levar bronca de novo. Mas você já deve estar acostumado, não é? — Juliana falou em tom maldoso.




    Aquela mulher era amarga e parecia gostar quando o dono da empresa, um descendente de italianos de sangue quente e paciência curta, perdia as estribeiras com Rubens, algo que acontecia com uma frequência incrível. No fundo, ela torcia para que o rapaz fosse demitido, pois achava um desaforo todo mundo se esforçar para chegar no horário e ele se atrasar quase todos os dias.




    — Eu nunca me acostumo com essa parte, mas agradeço a sua preocupação — Rubens respondeu em voz alta enquanto colocava a marmita dentro da geladeira dos funcionários. Os demais técnicos olharam para ele. Alguns, que tinham idade para ser pais dele, balançaram a cabeça em sinal de desaprovação. Aos dezessete anos, Rubens era o mais jovem funcionário da empresa.




    — Menino, você não se emenda mesmo! — uma voz feminina soou logo atrás dele. Ele se virou e deu de cara com a faxineira da empresa, uma mulher negra de cerca de sessenta anos, conhecida por todos como Dona Margarete. Como de costume, ela estava sorrindo para ele. Além de ser, certamente, a pessoa mais bem-humorada daquela empresa, era a única com quem ele se dava realmente bem, apesar de serem muito diferentes.




    — Eu sou assim, o que posso fazer? — falou sorrindo e deu um beijo estalado na bochecha da mulher, correndo para sua área de trabalho.




    — Não sei por que o patrão tolera isso, eu já teria demitido esse garoto — disse Jair, um dos funcionários mais antigos. E fez questão de falar isso suficientemente alto para que Rubens escutasse.




    O rapaz assumiu sua bancada e conferiu suas ordens de serviço. Como sempre, era o profissional com mais tarefas. A área de conserto de celulares, pela qual Rubens era responsável, tinha se tornado o carro-chefe da empresa desde que ele começara a trabalhar lá. Os demais serviços, como conserto de televisores ou aparelhos de som, eram tocados por mais funcionários e tinham muito menos demanda.




    — Eu também não sei. Honestamente, nem eu me suporto! — Rubens falou, franzindo a testa e avaliando o que precisava ser feito com o primeiro aparelho do dia. As ordens de serviço eram organizadas por prioridade, e havia três aparelhos classificados como casos urgentes.




    — Você se considera o melhor de todos, não é mesmo, Rubens? Até parece que você é o dono de tudo aqui — Jair falou, mal-humorado, olhando para o menino por cima dos óculos.




    — Gosto mais de me imaginar como uma arma secreta do patrão, sabe? O cara que sempre aparece na hora certa para salvar o dia, abalar as estruturas, dar o show — Rubens falou sério, sem desviar o olhar do aparelho quebrado. Jair bufou ao ouvir aquilo; o garoto sabia ser irritante quando queria.




    Com uma habilidade impressionante, ele abriu o aparelho, identificou o problema, trocou as peças defeituosas e o remontou. Rubens praticamente não parava para pensar, apenas enxergava aquele mundo de microchips com uma clareza sem igual. Em minutos já tinha deixado o aparelho ligado em uma bancada próxima, atualizando o sistema operacional para testar depois, e trabalhava no caso seguinte.




    Jair olhava aquela dança de aparelhos inconformado e se perguntava como alguém podia ser tão rápido. Não fazia sentido. Rubens produzia por três pessoas, e seus consertos tinham taxa de sucesso de praticamente cem por cento.




    Quando o senhor Mário chegou e viu o rapaz trabalhando de forma frenética, rumou até ele de cara fechada. Sua paciência já era curta, mas Rubens sempre conseguia achar mais formas de irritá-lo.




    — E aí, perdeu a hora de novo? Seu celular não está despertando na hora certa? Talvez você devesse levá-lo para um técnico verificar o que está acontecendo — falou o dono, com olhar de pedra.




    — Não, senhor, eu saí no horário de sempre, o trânsito estava parado e o ônibus atrasou muito, mil perdões — Rubens justificou-se, enquanto fechava mais um aparelho.




    — Você sempre usa a mesma desculpa, nunca vi tanta cara de pau! Quase todo dia seu ônibus atrasa, já considerou a possibilidade de sair mais cedo? — o patrão perguntou irritado. — Não sei por que ainda aguento isso, ninguém merece!




    — Também não sei — Jair interveio em voz baixa, fingindo que trabalhava. Ele estava mesmo interessado na bronca que esperava que Rubens tomasse.




    — Seu Mário, peço desculpas de verdade, estou me sentindo mal por tantos atrasos, vou melhorar, prometo — ele falou com tanto cinismo que o patrão sorriu de leve enquanto suspirava.




    — Ah, se eu ganhasse uma moeda toda vez que ouvisse isso, eu já estaria rico!




    — Olha, isso eu não sei, mas o senhor tem que admitir que eu dou lucro — Rubens falou, arrumando em uma caixa plástica alguns aparelhos, cada qual acompanhado da respectiva ordem de serviço. — Ju, todos esses estão prontos, pode avisar aos donos para virem buscar!




    Senhor Mário franziu a testa. Havia meia dúzia de aparelhos finalizados ali, além de mais dois em teste. E ele tinha ficado menos de uma hora fora, como era possível?




    — Você fez tudo isso agora? Sério?




    — Sim, senhor. Mas é como eu disse: me sinto mal pelo atraso, poderia ter feito muito mais, me desculpe — o moço falou, começando a analisar mais um aparelho.




    — Tudo bem, só tente chegar no horário, pelo amor de Deus! Todo mundo consegue, você é o único que se atrasa tanto assim! — o homem falou, dando mais uma olhada na fila de aparelhos que Rubens tinha para arrumar. Naquele ritmo, todos estariam consertados até o fim do dia. O garoto era um fenômeno, esse era o motivo pelo qual ele aturava tantos atrasos.




    — Sim, senhor, vou fazer isso, sinto muito mais uma vez.




    Quando o senhor Mário se dirigiu para a sua sala, no fundo da loja, Rubens decidiu ir ao banheiro. Ao fazer isso, parou ao lado da bancada de Jair, que o encarou, como se perguntasse o que o rapaz queria.




    — Olha só, preciso ser sincero; na realidade, eu não me sinto mal. O problema é que não gosto mesmo de acordar cedo, sabe? E nunca pego trânsito. Meu ônibus é pontual igual a um relógio suíço! — Rubens falou baixo, como se estivesse comunicando algo muito importante, que só Jair deveria saber. O homem ficou irritadíssimo.




    — Como é que é?! E você fala isso para mim desse jeito?! — o homem vociferou. Os demais funcionários olharam para eles perguntando-se o que Rubens estaria aprontando daquela vez.




    — É como eu disse: eu sou a arma secreta! — o rapaz falou, abrindo as mãos como se mostrasse uma explosão. Depois virou as costas para Jair e foi ao banheiro, vitorioso.




    — Ei, quer ficar surdo? Abaixa isso, pelo amor de Deus, menino! — Dona Margarete praticamente gritou enquanto ouvia o som atordoante que vinha do celular de Rubens. Ele gostava de ouvir rock pesado no último volume, sentado em um sofá velho no fundo da loja após o almoço. Ao ver a colega, ele sorriu e pausou a música. — Que diabos você estava escutando?




    — Slipknot! — ele falou um pouco mais alto que o necessário, talvez por ainda estar sob o efeito do volume elevado da música. — Você conhece?




    — Nunca ouvi falar, nem sei escrever isso — ela respondeu sincera. — E aí, quando você vai parar de pisar na bola com o patrão? Ele já está impaciente, você não tem medo de perder o emprego?




    — Eu sei, preciso me endireitar; o problema é a faculdade. Eu chego tarde toda noite e tenho que acordar muito cedo no dia seguinte, não estou conseguindo conciliar — Rubens respondeu, um pouco sem graça.




    — Que nada, aposto que você fica jogando no computador até de madrugada — Dona Margarete considerou, divertida. — Fala a verdade, até que horas você ficou vadiando ontem?




    — Ontem não, hoje. Fui dormir às duas da manhã — Rubens sorriu de forma marota. — Mas eu também sou filho de Deus, preciso relaxar um pouco quando chego em casa, fico o dia inteiro fora!




    — Eu sabia! Tenho três netos adolescentes, sei como isso funciona — disse ela, espirituosa.




    — Então você me entende! — Rubens retrucou.




    — Nem um pouco, para falar a verdade!




    Os dois riram do comentário dela e continuaram jogando conversa fora enquanto aproveitavam o horário de almoço. Foi Dona Margarete quem reparou no celular de Rubens tocando próximo dele. O rapaz olhou para o aparelho e viu o nome no visor: Flávia Lima. Ele fez uma careta e soltou um suspiro, enquanto recusava a ligação.




    — Não sei por que você cadastrou sua mãe nos seus contatos pelo nome. Não podia ter escrito somente “mãe”?




    — Os especialistas dizem que não é seguro cadastrar pessoas da família desse jeito. Se alguém roubasse meu celular, meus parentes ficariam vulneráveis a golpistas, falsos sequestradores — Rubens respondeu evasivo.




    — Menino, até quando você vai culpar sua mãe? A gente sempre deve perdoar os pais, sabia? — Ela o encarou com a seriedade e a doçura de quem já tinha vivido o suficiente para saber que aquilo era um erro.




    — Eu não a culpo, é só que… sei lá, preciso de mais um tempo, só isso — Rubens respondeu, desviando o olhar. Aquele assunto o incomodava profundamente.




    — Menino, já faz mais de um ano, não é? Pensa bem, ela deve estar sentindo muito a sua falta.




    — Para mim parece que foi ontem. Eu só preciso de mais um pouco de tempo para entender tudo, ainda é muito recente — ele respondeu, sentindo vontade de encerrar aquela conversa e ir embora. Só não fazia isso porque Dona Margarete era muito querida.




    — Não há muito que entender, você só precisa aceitar a vontade de Deus — a senhora falou em um tom paciente e compreensivo. — Seu pai se foi, menino, mas a sua mãe ainda está aqui, viva, precisando de atenção. Ela precisa de você, Rubinho.




    — Não… faz isso, por favor — Rubens pediu com a voz meio embargada, quase suplicando. Qualquer menção ao pai falecido lhe provocava um nó na garganta. Ele não estava pronto para falar sobre aquilo. Talvez nunca estivesse.




    — Menino, me escuta…




    — Dona Margarete, me desculpa, estou superenrolado, preciso trabalhar — disse Rubens apressadamente, porém de forma delicada. A última coisa que ele queria na vida era ofender aquela mulher tão gentil.




    — Claro, Rubinho, vai lá, antes que o seu Mário pegue no seu pé de novo. — Ela sorriu e deu uma piscadinha cúmplice para ele, que sorriu de volta.




    — Deus me livre! — ele falou, caminhando para sua área de trabalho.




    Dona Margarete suspirou, com pena do rapaz, que parecia completamente perdido em seus sentimentos:




    — Pobre menino!




    Rubens mudara para a cidade no início do ano, como havia sido combinado com o pai, e trabalhava de segunda a sábado para tentar depender menos da mãe. Todos os sábados, às duas horas da tarde, a eletrônica encerrava suas atividades e, naquele, Rubens se dirigiu para casa para o início de um feriado prolongado. A loja só abriria novamente na quarta-feira, portanto, ele teria muito tempo livre — o que, no fundo, era horrível.




    Após a morte do pai, o rapaz ficara sem chão, desnorteado por ter perdido sua maior referência. Nos fins de semana e, principalmente, nos feriados, ele passava a maior parte do tempo sozinho, saindo muito raramente para beber com os colegas da faculdade, entediado, sem nada para fazer e sem coragem de retornar para a cidade natal para visitar a mãe.




    Depois do acidente, a relação entre ele e Flávia se tornara insuportável. Eles se agrediam o tempo todo. Era como se Miguel fosse a argamassa que mantinha a família unida e, após sua morte, tudo tivesse se despedaçado. Já fazia meses que eles não se viam e mal se falavam.




    Rubens fechou os olhos tentando afastar aquelas lembranças horríveis. Ele não queria pensar naquilo e, às vezes, sentia que a única forma de manter a sanidade era deixando seus demônios bem presos, longe da luz.




    Depois de mais uma longa jornada para casa — que na verdade era a edícula do imóvel de um casal de amigos da família —, adentrou seu minúsculo reino particular, que mais parecia um depósito de lixo, mas que tinha recebido o carinhoso apelido de Lucy. Alex e Ryan tinham cumprido o compromisso de alugar aquela parte da casa para ele, assim teria um lugar seguro para morar e pessoas de confiança para ficar de olho nele.




    Lucy, a edícula, era pequena e antiga, composta apenas de um quarto, banheiro, sala e cozinha, tudo em proporções bem reduzidas.




    Na sala, em vez de uma estante com televisão, livros e outras coisas convencionais, Rubens tinha instalado prateleiras de metal nas quais havia várias caixas de plástico lotadas de componentes eletrônicos: aquela era a sua obsessão, adorava montar e desmontar celulares, computadores e outros aparelhos do gênero. Ele não sabia, e não tinha nenhuma vontade de aprender, sobre linguagens de programação; sua verdadeira paixão eram os chips, os processadores e os circuitos. Apesar do salário miserável, trabalhar na oficina eletrônica era como uma grande diversão para ele.




    No entanto, com aquele feriado, o rapaz teria que encarar três dias chatíssimos confinado na Lucy.




    Repentinamente, alguém bateu à porta. Ele já imaginava que seriam Alex e Ryan querendo ver como ele estava.




    — Oi, Rubens, tudo bem por aqui? Está precisando de alguma coisa? — perguntou Alex, o mais velho do casal.




    — Tudo bem, sim, obrigado, entrem, por favor — respondeu educamente.




    — Ah, não podemos, já estamos com as coisas no carro. Estamos saindo agorinha para aquela viagem que tínhamos comentado — Ryan respondeu, em tom de desculpa. — Tem certeza de que você vai ficar bem esse tempo todo sozinho?




    — Vou, sim, fiquem tranquilos, já estou acostumado — Rubens respondeu sorrindo.




    Ele gostava muito daqueles dois. Seu pai sempre falava que eram as pessoas mais confiáveis que já tinha conhecido, e que deixaria o filho tranquilamente com eles.




    — O.k., qualquer coisa nos ligue, está bem? Estaremos com o celular ligado o tempo todo — Alex falou. — Por que não vai para casa visitar sua mãe? Ela nos telefona sempre perguntando de você, está morrendo de saudade — falou com delicadeza, sabendo que aquele era um assunto complicado.




    Rubens suspirou profundamente. Aquela mania que todos tinham de se intrometer em sua vida era muito irritante, embora fosse com as melhores intenções. Ele não precisava ver a mãe, só queria ser deixado em paz.




    — Não se preocupem, eu vou ficar bem. Vou aproveitar o fim de semana para estudar. As provas estão chegando e eu preciso me preparar. Podem viajar tranquilos — Rubens falou encerrando o assunto.




    Alex e Ryan sorriram e concordaram, mesmo sabendo que o rapaz nunca tinha estudado para uma prova na vida sequer, já que a inteligência acima da média e a memória fotográfica dispensavam esse tipo de coisa.




    — Na geladeira tem um monte de coisas e no armário também. Se precisar, pode pegar, tá? — Ryan falou.




    — Ah, beleza. Obrigado!




    Depois de se despedirem, os dois partiram. O jovem até estava preocupado com a ideia de ficar tanto tempo sozinho, mas no fundo sentiu um alívio quando os vizinhos o deixaram; não precisava ser lembrado dos dramas familiares o tempo todo. Só queria ter uma vida normal e os problemas corriqueiros de um adolescente.




    Ele tomou banho, comeu um lanche, viu televisão, conferiu suas redes sociais, voltou a assistir a algum programa na tv, cochilou, acordou, mexeu um pouco no computador. Quando olhou no celular, viu que ainda eram oito horas da noite. Rubens revirou os olhos sentindo que o tempo parecia estar passando em câmera lenta.




    Baixou um livro no tablet, mas logo desistiu de ler, não se sentia empolgado para aquilo naquele momento. Já tinha maratonado praticamente todas as séries da Netflix que o interessavam; portanto, essa também não era uma opção.




    Olhou para o celular e teve o impulso de mandar uma mensagem para Tânia. Ao menos aquela parte dos seus planos tinha dado certo, e os dois ingressaram na faculdade juntos depois de ela ter se matado de estudar para passar no vestibular. Apesar de ele ter outras colegas na faculdade, Tânia era a única que lhe interessava. Após pensar mais um pouco, Rubens desistiu daquela ideia também. Já estava claro havia algum tempo que a garota só queria amizade, enquanto ele tinha outras intenções.




    Talvez ele fosse comum demais para a moça, que era completamente louca — no bom sentido, é claro. Ou talvez Tânia não quisesse nada com ele por serem amigos desde muito tempo e pelo fato de Rubens fazê-la recordar muito os próprios demônios, que eram ainda mais assustadores que os do rapaz: ela também era orfã, porém de pai e mãe.




    Rubens suspirou e parou diante das suas prateleiras repletas de componentes, pensando no que poderia fazer para gastar o tempo. Se não arrumasse alguma coisa com que se distrair, iria surtar.




    — Muito bem, Lucy, o que um jovem gênio da eletrônica, incrivelmente inteligente e assustadoramente humilde como eu pode fazer durante três dias inteiros? — ele falou em voz alta, olhando para o teto com as duas mãos atrás da cabeça. Aquela era a grande vantagem de morar sozinho: podia travar longas conversas com sua casa sem que ninguém o chamasse de louco.




    Olhou para a frente e franziu a testa ao ver uma caixa lotada de velhas carcaças de celular, uma parte das infinitas tranqueiras que ele mantinha ali. Eram modelos antigos, da época em que os aparelhos tinham teclas, e não telas sensíveis ao toque.




    Em uma das prateleiras mais altas ele viu um livro: Frankenstein, da escritora inglesa Mary Shelley, o seu favorito. O rapaz pegou o volume gasto e folheou algumas páginas, pensativo. Aquela era uma história fascinante sobre como um homem construiu um novo ser usando partes de pessoas mortas. Rubens entendia bem a mensagem do livro, que falava como a criatura às vezes poderia se voltar contra o próprio criador.




    O livro lhe deu ideias: e se ele bancasse o doutor Frankenstein?




    Rubens pegou a caixa e observou os modelos de carcaça: havia vários tipos à disposição, mas um chamou sua atenção. Aquele era um clássico, suas teclas azuladas tinham causado furor quando o aparelho fora lançado, e era razoavelmente grande, o que lhe permitiria colocar componentes maiores e mais eficientes. Mas daquele modelo ele só tinha a carcaça e o teclado, nada mais.




    Qualquer estudante curioso era capaz de trocar alguns componentes de celular, mas ele tinha algo diferente em mente, e decidiu levar aquela brincadeira para um patamar inédito. O jovem pensou logo em criar um aparelho do zero, algo que todo mundo já tinha sentido vontade de fazer, mas sem ter capacidade suficiente para executar o plano.




    Pegou uma placa de circuito impresso virgem de ótima qualidade, mediu e cortou no tamanho adequado para caber dentro da carcaça do celular. Então, selecionou um ótimo diodo emissor de luz. Providenciou uma mesa metálica e materiais condutores. Munido do seu ferro de solda e de todas as ferramentas, montou a estrutura que permitiria acender a tela e o teclado.




    Para não haver sobrecarga na corrente elétrica, selecionou resistores de grande valor ôhmico. A brincadeira era combinar peças inusitadas de alta performance e de diferentes fabricantes e modelos para criar algo inédito.




    Soldou, então, cuidadosamente cada um dos componentes. Para não correr o risco de superaquecimento, o que poderia levar a um incêndio, provocando a destruição da amada Lucy e talvez sua morte, Rubens selecionou alguns termistores potentes. Também separou capacitores eficientes, pois seu projeto merecia o que havia de melhor.




    O primeiro problema que encontrou foi no momento de escolher uma bobina. Como a função desse componente é reforçar o sinal de radiofrequência e os modelos de que ele dispunha eram demasiadamente fortes, talvez os circuitos não aguentassem e o aparelho se queimasse no primeiro uso. Mas ele concluiu que não tinha muito a perder e decidiu arriscar: se desse certo, teria um aparelho com sinal absurdamente potente. Também conseguiu transistores à altura.




    Depois de horas de trabalho, que fluíram prazerosamente, o jovem se surpreendeu ao notar que já estava amanhecendo. Ele tinha passado a noite toda selecionando e soldando componentes. No primeiro teste, tudo parecia responder corretamente, e a tensão elétrica fluía de forma eficiente por toda a estrutura.




    Exausto, Rubens se jogou na cama e dormiu por algumas horas. Sentindo-se empolgado de uma forma impressionante, não conseguiria descansar de verdade enquanto não tivesse terminado seu projeto. E ainda havia muito por fazer!




    Pegou sua velha lousa branca e um conjunto de canetas coloridas e desenhou com cuidado todo o esquema do circuito impresso, ligação por ligação. O resultado era simples, elegante e, assim esperava, eficiente ao extremo. O rapaz continuou trabalhando o domingo inteiro.




    Já era segunda-feira de manhã quando recebeu uma ligação de Jonas, um dos colegas de faculdade. Ele tinha dezoito anos, era negro, de altura mediana, e pertencia a uma família evangélica de classe média alta. O rapaz era uma das pessoas mais preocupadas com o bem-estar de Rubens, e fazia questão de manter contato durante os fins de semana e feriados.




    — Salve, meu velho, o que você está fazendo? Já enlouqueceu sozinho dentro da Lucy? — Jonas perguntou festivo. O bizarro nome da edícula de Rubens era lendário entre os alunos.




    — Que nada! Estou há quase quarenta horas trabalhando em um projeto maluco. Estou criando um aparelho celular do zero — Rubens respondeu, falando ao celular com um fone de ouvido, sem desviar o olhar da placa eletrônica que tinha inventado.




    — Uau, sério mesmo? Você é doido! — Jonas falou, admirado. — Qual modelo de carcaça você está usando?




    — Um LG velho e grandalhão.




    — Isso é moleza! Queria ver você montar um smartphone — Jonas provocou.




    — Quem sabe da próxima vez, depois de formado, eu terei todas as noites livres — Rubens falou, espirituoso.




    — Isso vai demorar um bocado, ainda temos três anos e meio pela frente. Bom, eu ia convidar você para almoçar aqui em casa, mas estou vendo que está se divertindo — o rapaz falou de forma solícita.




    — Valeu, velho! Estou aqui com o projeto da minha geringonça, que ainda vai longe — devolveu, agradecido, sabendo que o colega ficava genuinamente preocupado. — Fica para a próxima e mande um abraço aos seus pais por mim.




    — Pode deixar, mano, fica com Deus.




    — Valeu!




    Rubens desligou e revisou tudo de novo. Como não vira problemas, começou a selecionar os circuitos integrados de aplicação específica que iria utilizar. Aquela era a melhor parte: havia circuitos de memória, processamento, armazenamento… Ele iria usar modelos modernos que jamais tinham sido utilizados num aparelho antigo como aquele. Seria como montar um Fusca do zero, mas colocando o motor de uma Ferrari dentro dele. O resultado ele descobriria em breve.




    Mais um dia inteiro se passou e, na segunda-feira à noite, ele finalmente montou a tela, concluiu as últimas ligações e instalou a bateria. O rapaz sorriu quando o aparelho fechou corretamente. Todos os componentes montados couberam perfeitamente dentro da carcaça velha. Ele admirou o resultado e pensou que com certeza aquele experimento seria o tema do seu TCC.




    — Muito bem, garotão, vamos ver do que você é capaz — Rubens comentou sorrindo, e ainda custando a acreditar que tinha conseguido.




    Apertou o botão ON/OFF e… nada aconteceu! O aparelho simplesmente não ligou. O jovem olhou para a tela franzindo a testa e pensando no que teria feito de errado: talvez algum fio ou circuito estragado.




    Recomeçou o processo: abriu o aparelho e iniciou uma longa e detalhada revisão, checando componente por componente. Revisava um pedaço, testava de novo, partia para o bloco seguinte. Aquilo tudo levou horas, mas ele não teve sucesso.




    Rubens ficou irritado, não estava acostumado a ter dificuldade com aquele tipo de aparelho, para o qual normalmente encontrava a solução na primeira tentativa. Ironicamente, o jovem genial estava levando uma surra da própria criação, igualzinho ao doutor Frankenstein.




    — Vamos, meu filho, colabora comigo — falou em tom de súplica. — Me ajuda que eu compro uma capinha linda para você.




    Entretanto, de nada adiantou o esforço. Já era madrugada de segunda para terça-feira quando o rapaz pegou no sono, enquanto a bateria do celular recarregava.




    Rubens acordou com um telefone tocando e, por um segundo, pensou que fosse sua invenção. Correu até a mesa e viu, desapontado, que era seu smartphone que estava chamando, o que era óbvio, considerando que estava usando em sua experiência um chip pré-pago cujo número ninguém conhecia. Em virtude do sono e da pressa, atendeu sem olhar quem estava ligando.




    — Bom dia, filho, tudo bem? Há quanto tempo a gente não se fala! — A mãe se mostrou feliz por ter sido atendida.




    Rubens fechou a cara imediatamente, pois conversar com ela era tudo o que não queria fazer naquele instante.




    — Oi, tudo bem? Desculpe, tenho andado muito ocupado. Aliás, estou no meio de um trabalho bastante importante neste momento, não tenho como falar agora — disse, de forma direta. — Posso ligar depois?




    — É rápido, filho, só quero saber como você está. Faz tanto tempo que não conversamos — Flávia falou desanimada, tentando estender a conversa ao menos um pouco. — Como está o trabalho? E a faculdade, está animado com o curso?




    — Sim, mãe, é lindo, um verdadeiro sonho, obrigado — ele respondeu, sem conseguir esconder a impaciência. — Desculpe, preciso mesmo desligar.




    — Filho, só mais um minuto, tem muitas coisas que eu queria conversar com você — ela falou quase suplicando. — Quando você vem me visitar? Nós poderíamos…




    — Tchau, mãe, depois falamos, o.k.? — ele cortou a conversa, encerrando a ligação em seguida. Ato contínuo, desligou o aparelho.




    O rapaz ficou olhando para a tela apagada do smartphone, sabia que estava errado de tratar a mãe daquela maneira, mas não estava pronto para falar com ela, ainda não. Sentiu o coração apertado, pois aquela situação o estava matando, e sabia que a estava ferindo de morte também, mas sua mágoa falava muito mais alto.




    Para piorar, viu no relógio sobre a mesa que ainda eram sete horas da manhã. Flávia devia estar muito desesperada para conversar com ele ligando tão cedo em pleno feriado prolongado.




    — Ah, Deus, hoje vai ser um dia daqueles! Se ao menos eu conseguisse… — começou a falar sozinho, mas, quando olhou para o aparelho celular que tinha inventado, calou-se de imediato e arregalou os olhos.




    O aparelho estava ligado, como que num passe de mágica.




    Incapaz de acreditar naquilo, verificou o telefone de novo e finalmente sorriu. Testou todas as teclas, ligou e desligou mais de uma vez, e pensou que algo talvez tivesse passado despercebido, algum problema na bateria, mas não fazia diferença, o importante era que aquela geringonça finalmente tinha ligado.




    Animado, religou o smartphone e discou o próprio número para testar a invenção. Para sua felicidade, depois de alguns segundos o smartphone começou a tocar. Rubens gritou de excitação:




    — Aê, caralho!!! Eu consegui, seu filho da puta! — gritou, vibrando. E comemorou ainda mais quando falou em um aparelho e sua voz chegou cristalina no outro. — Quem é que manda aqui, hein? Eu sou foda!




    Feliz da vida, encerrou a ligação. Porém, logo percebeu que algo estava errado. Seu smartphone indicava que a ligação tinha sido encerrada, mas o aparelho novo ainda continuava contando o tempo. Era como se a conexão tivesse sido cortada apenas do lado do receptor.




    — Não se pode elogiar mesmo, tinha que ter um problema, né? — ele comentou sentindo parte da irritação voltar.




    De qualquer forma, ele não queria reclamar demais, pois tinha conseguido fazer o aparelho funcionar. Quando levou o dedo ao botão que encerraria a ligação, entretanto, uma coisa chamou sua atenção. Ele ouviu algo, um som incrivelmente sutil e familiar; Rubens escutou alguém cantarolando uma canção, mas o som era muito baixo e distante.




    O jovem olhou ao redor tentando identificar a origem da música. Talvez viesse de fora da casa, mas parecia algo próximo, apesar de sutil. Foi quando olhou para o aparelho em suas mãos e percebeu que o som vinha exatamente do celular que ele havia construído.




    — Mas que porra é essa…?




    Rubens levou o aparelho ao ouvido e escutou a canção claramente. Era uma voz feminina, suave e melancólica, que cantava uma música infantil preguiçosamente. O jovem franziu a testa interessado, porque parecia que o aparelho estava captando algum tipo de sinal inusitado, uma interferência talvez.




    — Alô, quem está aí? Quem está cantando? — perguntou, muito cismado. Imediatamente imaginou que tivesse deparado com um estranho caso de linha cruzada em celular.




    De repente, curiosamente, a canção cessou.




    Rubens ficou ainda mais intrigado e olhou para o aparelho em sua mão, perguntando-se se a ligação tinha caído. Para sua surpresa, o contador de tempo continuava correndo. Levou o aparelho ao ouvido novamente, mas não escutou nada.




    — Você está me sacaneando, cara? — Rubens falou olhando para o celular, desconfiado.




    Quando se preparava para desligar, escutou uma frase dita sutilmente:




    — Que coisa estranha falar com um celular; acho que ficou maluco de vez…




    — Alô, quem está falando? Por que você está me chamando de maluco? — o rapaz perguntou, um pouco irritado e ao mesmo tempo ansioso para entender como tinha captado outra ligação. Porém, mais uma vez houve silêncio. — Era você quem estava cantando? — ele perguntou ao celular, sem entender o que estava acontecendo.




    — Calma aí, você está me escutando?! — a voz de mulher perguntou com hesitação e com perplexidade.




    — Sim, estou escutando bem, você está me ouvindo?




    — Meu Deus, não é possível! — a interlocutora gritou no ouvido de Rubens, sobressaltando-o.




    — Como assim? Por que você está gritando? O que foi que…




    — Rubens, você está me escutando? É isso mesmo?!




    — Espera um pouco, como você sabe meu nome? Quem é você?! — ele perguntou, preocupado, agora com os instintos de sobrevivência em alerta. Tinha algo errado ali.




    — Rubens, você não entende! Isso é impossível! É um milagre!!! — ela falou aos gritos, histérica, deixando o rapaz assustado.




    Quem era aquela maluca?




    — Escuta, não sei quem é você, mas eu vou desligar, está bem? — o garoto falou. Sem saber exatamente o porquê, sentiu o suor brotar em sua testa.




    — Não desliga, pelo amor de Deus! Rubens, você não entende, fala comigo!




    — Estou desligando, adeus…




    — Não, você não está entendendo, eu estou aqui, Rubens! Eu estou aqui com você!!!




    Rubens, que estava levando o dedo ao botão de desligar, gelou. Ele olhava para o aparelho, perplexo, sentindo o coração acelerar dentro do peito e a garganta ficar seca. Olhou em volta e vasculhou a sala, assustado.




    — Como assim “está aqui comigo”? O que você quer dizer com isso? Está de zoação com a minha cara? — ele falou em um tom feroz, como um cão que se sente acuado e parece disposto a lutar até a morte. — Eu vou chamar a polícia, quem é você?




    — Eu estou aqui, Rubens. Estou dentro da sua casa. Eu estou na Lucy junto com você — a voz falou num sussurro.




    Rubens sentiu como se tivesse sido atingido por uma descarga elétrica. Deu um pulo para trás e teve a sensação de que estava cercado por um inimigo mortal. Ele girava no meio da sala, tentando olhar cada canto do imóvel ao mesmo tempo, como se alguém fosse atacá-lo pelas costas a qualquer momento.




    Correu até a janela e olhou para fora, tentando descobrir se tinha como alguém observá-lo dali, mas não viu ninguém. Foi até a cozinha, depois ao banheiro e, por fim, chegou ao quarto. Abriu as portas do guarda-roupa e olhou debaixo da cama, percebendo o suor fazer a camiseta colar ao corpo. Não havia ninguém, ele estava decididamente sozinho. Porém, para aumentar seu nervosismo, enquanto ele corria de um lado para o outro, a interlocutora gritava seu nome pelo fone do celular.




    — Quem é você, sua filha da puta? Você está me seguindo?! — Rubens gritou, tenso. — Vai se foder, sua maluca!




    — Eu estou aqui, Rubens! Eu estou com você! Acredita em mim! — ela gritou, aparentemente tão desesperada quanto ele mesmo.




    — Aqui onde? Onde você… — questionou freneticamente, encostado na parede, ainda olhando em volta e se perguntando se tinha esquecido de checar algum lugar.




    — Eu estou aqui — ela sussurrou. — E você vai derrubar esse quadro…




    — Como assim? Eu… — Rubens começou a falar, mas, quando se virou, seu ombro deslocou um quadro que estava pendurado na parede, derrubando-o, o que o fez se despedaçar no chão. Ele arregalou os olhos e encarou a peça quebrada, sentindo o pulso disparar e um ímpeto quase incontrolável de sair correndo dali.




    Estava tendo um ataque de pânico: notou a falta de ar, a cabeça girar e o estômago revirar.




    Olhou para o aparelho na mão direita e não soube o que fazer. Fugir? Desligar? Jogar o celular longe? Chamar a polícia? Sem conseguir se decidir, levou sua criação ao ouvido mais uma vez e ouviu uma única frase aterradora.




    — Rubens, preste atenção: meu nome é Teresa, tenho dezoito anos e fui assassinada neste lugar três anos atrás — a voz sussurrou no ouvido dele, fazendo sua pele se arrepiar, enquanto um calafrio corria por sua espinha. — E eu estou parada na sua frente, bem perto de você.




    Rubens largou o aparelho no chão, apavorado. Depois, correu até o banheiro, levantou a tampa da privada e vomitou.
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