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Prólogo


    Cuando era niña, inventé a Leonardo Márquez. Sí, así de simple, como quien dibuja con crayolas en la pared y luego culpa al perro. Pero no, Leonardo no era un dibujo cualquiera; era un detective español famoso. Mi “pariente perdido” en un país que mi abuelo insistía en llamar nuestra tierra ancestral, por lo que en mi mente tenía familia por allá. Y claro, ¿por qué un detective? Pues porque desde pequeña me obsesionaban los secretos, los misterios y esa idea romántica de alguien que, armado solo con su ingenio, podía desenredar los nudos más retorcidos de la humanidad. Eso, o tal vez era mi excusa para husmear en la vida de los demás sin parecer una entrometida.


    Ah, y el nombre. Leonardo no salió de un sombrero mágico. Fue mi primer gran truco creativo: un anagrama de mi propio nombre, Lorena: Leonar…do, un alter ego que, pues, podía hacer cosas geniales. Un movimiento maestro que, en mi lógica infantil, lo convertía automáticamente en alguien especial. Así que aquí estamos, después de años de amores y odios literarios, con esta novela que empezó como un juego y terminó como una especie de obsesión ligeramente insana.


    No voy a endulzarlo: esta historia pasó por mil vidas antes de llegar a ti. Cambió conmigo, se rebeló, me hizo maldecirla más veces de las que puedo contar. Pero Leonardo, testarudo como él solo, siempre encontraba la manera de volver, susurrando que su historia merecía ser contada, y aunque esté llena de clichés, la contamos chévere. Y bueno, aquí estamos. Hoy, con orgullo y algo de cansancio, comparto contigo mi primera novela completa. Es un homenaje a esa niña soñadora que creó a su pariente español, y a la escritora que, años después, entendió que las historias no son nuestras; tienen vida propia.


    Espero que disfrutes este viaje. Leonardo y yo estaremos al otro lado, con una taza de café y más preguntas que respuestas.


  




  

    1. El despacho de Leonardo Márquez


    En una noche perfectamente encantadora de Madrid, esa en la que la luna llena decide exhibirse como si fuera la estrella de un circo y derramar su resplandor sobre cada adoquín reluciente, Leonardo Márquez, de treinta y cinco años, se apresura como si el demonio en persona le pisara los talones. Ah, el entrañable aroma a asfalto mojado fusionado con el perfume de las flores que brotan en los balcones de edificios vetustos… Un escenario casi poético si no fuera porque él está huyendo por su vida —o de su cordura, a saber—. Las calles estrechas y laberínticas resuenan con el eco de sus pasos, unas sombras más que se agitan en la noche madrileña, tan plagada de historias como de monstruos que acechan en la penumbra.


    La figura alta y fornida de Leonardo se adentra en la niebla helada, cortándola como si en ello se le fuera el último aliento. Ese cabello oscuro, tan bien peinado normalmente, se rebela y le azota el rostro que, dicho sea de paso, no luce nada relajado. El contraste entre el aire gélido y su respiración agitada crea un espectáculo de pequeñas nubes efímeras que encajan de maravilla con la banda sonora de sirenas a lo lejos, compañeras indeseadas de su carrera. Sus ojos pardos, generalmente tranquilos, ahora parecen reflectores de una discoteca: dilatados, brillantes, teñidos de un terror que él ni se molesta en ocultar. Se detiene un segundo para tomar aire, manos en las rodillas, la pierna le duele como si tuviera un duende clavándole agujas, y, aun así, su propia voz ronca y ansiosa le da la orden de seguir: “¡Corre, Leonardo! ¡Joder, no pares!”. Entonces, un flashback —porque, claro, la vida no sería tan dramática sin esas memorias al acecho— le congela la sangre. Siente otra vez el metal de un cañón presionado contra su sien, la voz de Fermín Morales rasgando el silencio.


    —Ni tú, ni nadie, puede detener lo que viene, inspector.


    La sonrisa burlona de ese hombre es un hermoso recordatorio de cómo la malicia puede distorsionar los rasgos de cualquiera. Unos disparos retumban y la mente de Leonardo se llena de cristales rotos, gritos lejanos y rostros que se esfuman como el humo.


    Cuando abre los ojos, se encuentra milagrosamente frente a la ventana de su despacho, en Santiago de Chile, como si la noche madrileña hubiera sido un mal chiste contado una década atrás. Bueno, si lo fue. Es lunes por la mañana y el otoño empieza a decorar los árboles de la calle Merced 342, donde su “humilde” despacho se alza como refugio ante la tormenta de recuerdos que lleva a cuestas. El amanecer baña la ciudad y contrasta con la ominosa oscuridad que sigue danzando en su cabeza. Los cláxones y el incesante murmullo de la capital chilena le recuerdan que, efectivamente, la vida continúa… aunque él siga atrapado en el ayer.


    Con lentitud, Leonardo se gira de la ventana. A sus cuarenta y cinco años, conserva la misma complexión atlética y la misma testarudez que solía caracterizarlo. Su cabello, ahora corto y perfectamente acomodado, enmarca unas facciones que bien podrían hacerle favores si no estuviera tan empecinado en perseguir fantasmas. Lleva un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata azul, como si quisiera gritarle al mundo: “¡Mirad, aún soy un tipo serio!”. Sin embargo, sus manos traicionan un ligero temblor mientras ajustan el nudo de la corbata.


    El rechinar de la puerta interrumpe su trance. Aparece Lía Mendoza, su asistente venezolana, puntual y sigilosa como siempre. De estatura media y cabello castaño en capas, se mueve por el despacho con la propiedad de quien conoce cada grieta del parqué. Trae una taza de café y, oh, churritos dorados —porque, si algo calma demonios internos, es el azúcar—.


    —¡Aquí lo tienes, jefe! —anuncia con su mejor sonrisa—. Café cargadito y churros, ni se te ocurra decirme que “no tienes tiempo” para desayunar.


    Leonardo la observa con esa mezcla de fastidio fingido y gratitud real. —Joder, Lía, ¿cuántas veces…? —empieza a replicar, pero la sonrisa se le escapa.


    —Bueno, bueno, no te pongas dramático, “jefe” —remarca con descaro—. Tienes que alimentarte si quieres resolver todos los líos de hoy —y señala la torre de documentos que amenaza con sepultarlo.


    —Gracias, Lía. No sé qué haría sin ti —admite, intentando sonar gruñón, pero fallando.


    —Para eso estamos las panas, ¿no? —contesta con un choque de puños, su ritual amistoso. Luego hace un giro teatral—. Según el horóscopo, hoy es día de enfrentar viejos demonios y tomar decisiones audaces. Ah, y Marte está en retrógrado, lo que explicaría tu pésima suerte con las mujeres últimamente.


    Leonardo pone los ojos en blanco.


    —Tomo tus “predicciones” con un kilo de sal, Lía. Pero, en serio, ¿qué hay en la agenda?


    Lía lo señala con complicidad:


    —Nada que no podamos manejar. Pero primero, come. Luego toca el caso de la millonaria. Martina y Mario ya vienen, y presiento que este asunto traerá más dolores de cabeza de lo que anticipamos.


    Lía se percata de un informe policial que asoma entre los papeles. De pronto, frunce el ceño y lo saca para mirarlo.


    —¿Otra vez revisando el caso de tu padre, Leo? Él se tensa. No hay forma de ocultarlo:


    —Sí. Hay cosas que nunca cerré… cosas que…


    —Leo, hemos pasado por esto miles de veces —Lía suspira—. Encuentras algo y después es como hundirse en arenas movedizas… Y…


    —¿Y qué? —dice él, con la mandíbula rígida.


    —Y que no avanzas. Se diluye todo. No hay nada…


    La conversación se ve interrumpida por el teléfono de Lía, que suena con insistencia. Ella mira la pantalla y pone cara de circunstancias.


    —Disculpa, es del colegio de Ian —el hijo pequeño de Lía—. Espero que no sea nada grave.


    —Tranquila, no hay prisa —responde Leonardo, encogiéndose de hombros.


    Lía se marcha, luciendo tan profesional con su blusa coral y falda lápiz negra, que uno podría olvidar lo estresante de su vida. Leonardo se queda solo con su café, viéndola salir, y suelta un largo suspiro, regresando su atención a los informes. Ha terminado especializándose en casos de infidelidad en Santiago, algo que podría catalogarse como el súmmum del sarcasmo para un exinspector que se enfrentó a criminales de la peor calaña en España. Documentos de parejas infieles, engaños, estafas sentimentales y laborales…


    Un menú variado de la miseria humana. También hay casos serios, claro, pero, en fin, le brindan a Leonardo una supuesta normalidad tan frágil como el cristal.


    Sus dedos rozan el archivo de su padre y el leve temblor vuelve. Cierra los ojos. Otra vez la memoria candente del incendio que lo arrebató todo. No puede ni quiere renunciar a esa investigación. Da un manotazo a sus pensamientos y se pone de pie, dirigiéndose a la ventana, desde donde ve el bullicio de la calle. Gente con sus rutinas, ajena a sus demonios.


    La distracción llega con pasos firmes: Martina Vicuña, la abogada chilena del equipo, irrumpe con su dossier y su café recién comprado. Bajita, rubia, con un bob asimétrico y ropa ejecutiva, Martina le tiende un informe.


    —Este es el caso de doña Alcántara, la millonaria que se mete en cada berenjenal… —dice con un tono que mezcla cansancio y diversión.


    Leonardo hojea el informe con cuidado. Martina se sienta frente a él con la misma elegancia con la que gana discusiones legales.


    —Aparte de sus aventuras habituales, ahora se pasea por un club ultraexclusivo y ultrasecreto. ¿Le encomendamos a Mario el numerito de espionaje?


    Leonardo asiente.


    —Hazlo, y pídele a Pancho que tire de sus contactos. Los secretos terminan reventando cuando menos te lo esperas.


    Martina da un cabeceo firme y, antes de marcharse, lo mira con cierta preocupación:


    —Te veo disperso, Leo… Ya sabes que aquí estamos para lo que sea.


    Necesitamos tu mente en el presente, ¿sí?


    —Gracias, Martí, lo sé —responde con una pequeña sonrisa forzada. Martina abandona la oficina acristalada y cruza el espacio común: un sitio amplio, iluminado, con mesas de trabajo en formato abierto, coronadas por pilas de documentos, teléfonos que suenan y una planta en un rincón que lucha por no morir. Hay una máquina de café siempre encendida, pues la cafeína corre por las venas del equipo más que la sangre.


    Se detiene en la mesa de Francisco Pérez —alias “Pancho”—, chileno y abogado senior del despacho, quien está revisando papeles con un cigarrillo apagado colgando de sus labios. Pancho es un tipo que lleva sus cuarenta y nueve años con una elegancia vintage: lentes cuadrados, traje impecable, un sarcasmo natural.


    —Oye, Pancho, ¿te cuento el último cahuin? —lo provoca Martina, cruzándose de brazos con aire desafiante.


    Él levanta la vista, interesado.


    —Dime, ¿qué hace la millonaria ahora? ¿Escaló el Everest con sus amantes?


    —Peor. Se metió en un club misterioso. Secreto hasta decir basta.


    Queremos que husmees con tus contactos.


    Pancho asiente con la cabeza, acariciándose la barba perfectamente alineada.


    —Déjalo en mis manos. Seré piola, no queremos espantar a nuestros “peces gordos”.


    —Esa es la idea, Pancho. Y… entre otras cosas, por favor, mantente alejado del humo un rato, ¿vale? —pide Martina con media sonrisa.


    —Lo intentaré, washita, pero algunos casos piden nicotina a gritos —bromea él, con resignación.


    Martina se acerca luego a la mesa de Mario Crespo, fotógrafo oficial y “espía de turno”. El colombiano, de veintiocho años, luce una camiseta con la frase “Yo no ronco, sueño que soy una moto”, lo que refleja su actitud relajada.


    —Mario, ¿listo para la misión de mañana? —empieza Martina, animada.


    —Sí, parcera. ¿Qué toca? ¿Otra salida romántica con un zoom a doscientos milímetros?


    —Pues la millonaria está yendo a un club tan exclusivo que hasta los mosquitos deben tener membresía. Necesitamos fotos discretas.


    —Suena a James Bond, pero con churros. ¿Tendré que bailar un tango sensual con ella? —Mario sonríe mostrando su dentadura perfecta.


    —Si bailas tango, yo grabo —suelta Martina con una sonrisa pícara—. Pero en serio, cuídate. Las aventuras de alta sociedad tienen sus riesgos.


    —Tranquila, que yo siempre caigo de pie, como gato —responde con un guiño.


    Martina asiente, se va donde Lía, quien revisa unos documentos.


    —Lía, ¿tienes un minuto?


    —Claro, Martí, ¿qué pasa, mi reina? —Lía cierra su carpeta.


    —Mira, me huelo algo raro en la millonaria. ¿Podrías chequear sus movimientos financieros en “tus bases de datos confidenciales”?


    —Ja, obvio microbio, chamita. Si hay algo turbio, lo encontraré — contesta Lía.


    Y así pasa la mañana en este despacho, entre risas entrecortadas, llamadas urgentes y el teclear frenético de ordenadores. El atardecer se filtra por las persianas, tiñendo el ambiente de tonos dorados. Es la señal de que el día laboral va llegando a su fin, pero un aroma de misterio se percibe en el aire.


    Finalizando la tarde, Lía se acerca al despacho de Leonardo con una hoja en la mano, el ceño fruncido:


    —Leo, esto llegó hace un rato —señala la hoja—. Una dirección, foto del sujeto a seguir, la hora de “la cita” que resulta ser hoy mismo. Sin número de contacto, solo un correo misterioso: quidproquo_rdls@gmail.com. Pagaron por adelantado y exigen cero comunicaciones directas.


    Leonardo revisa la hoja, clavando la mirada en los datos.


    —Rarísimo. Suena a “oculto tras las cortinas”. Podría ser alguien con nombre. O fama. O un gusto peculiar. Quién sabe —suspira—.


    ¿Firmaron acuerdo de confidencialidad?


    —Sí, pero me pone los pelos de punta. Normalmente la gente al menos llama para explicarse.


    —Tranquila, iremos con cuidado. Tampoco sería la primera vez que un cliente prefiere el anonimato —explica Leonardo, intentando calmarla—. Confía, manejaremos el caso como siempre.


    Se levanta, se dirige a la zona común y localiza a Mario revisando su equipo fotográfico:


    —Mario, ¿tienes plan para esta noche?


    —Nada más interesante que Netflix, jefe, así que supongo que… tú me dirás.


    —Vigilancia discreta, lo más sigilosa posible. Te necesito con tus cámaras y oídos alerta. Partimos ahora, así que prepárate.


    Y allá van, Leonardo y Mario, cargando cámaras, binoculares y una resignación infinita. Se encaminan a El Golf, una zona nice de Santiago, donde las fachadas brillan con la arrogancia del mármol, ideales para ocultar los dramas más truculentos. Se estacionan cerca del Hotel del Paseo, refugio de quienes pagan por privacidad extra. Su objetivo es Renato Gutiérrez, periodista de reputación cuestionable y aventurillas amorosas que parecen no caberle en la agenda.


    Mario monta la cámara, Leonardo ajusta un receptor de audio, y ambos se enfrascan en la típica espera aburrida de cualquier operativo de vigilancia.


    —¿Crees que salga todo fácil hoy? —pregunta Mario con la misma ingenuidad de quien aún no aprende que la vida siempre puede sorprenderte.


    —No hay nada fácil. Si lo hubiera, no nos pagarían —murmura Leonardo, sin apartar la vista del hotel.


    La gente va y viene, las luces de la ciudad se reflejan en la fachada de mármol. Hasta un vendedor de rosas intenta asomar la cabeza por la ventana y se retira al ver las caras de pocos amigos de ambos. Leonardo revisa su móvil; sigue en silencio.


    —Lía me iba a avisar cuando llegara a casa —comenta casi para sus adentros.


    —Seguro está ocupada con sus cosas, jefe —Mario mira su propio teléfono, que vibra sin parar. Suspira, lo silencia y vuelve a vigilar.


    A eso de las diez, la figura de Renato Gutiérrez emerge del vestíbulo, nada sobresaliente en él salvo cierto aire de engreimiento. Va acompañado por su amante, por supuesto: un despliegue de caricias y miradas que no dejan nada a la imaginación. Mario, como buen paparazzi, toma fotos desde distintos ángulos, satisfecho como un felino tras atrapar un ratón. Todo parece ir en cámara lenta… hasta que una moto pasa junto a la acera y el estruendo seco de un disparo rompe la calma.


    —¡Mierda, un tiro! —exclama Mario, encogiéndose por el estrépito.


    Leonardo sale del auto como un resorte. Su instinto de exinspector no desaparece fácilmente. Mario lo sigue, tratando de estabilizar el pulso. Al doblar la esquina, encuentran a Renato en el suelo con una herida de bala en el pecho. Su camisa, tan blanca, se tiñe de rojo al instante.


    —¡Llama a una ambulancia, rápido! —grita Leonardo, mientras palpa el pulso apenas perceptible del periodista.


    Mario ya marca el número con dedos temblorosos.


    La amante se ha esfumado, y los atacantes, todavía más veloces. Si algo queda claro es que han sido profesionales.


    —¿Por qué demonios lo matan así, de repente? —murmura Mario con la voz quebrada.


    —Planificado. Un trabajo limpio y sin sentimentalismos —responde Leonardo con un dejo de amargura.


    Junto al cuerpo, un destello metálico llama su atención. Leonardo lo recoge con un pañuelo, descubriendo un emblema que muestra unos labios sellados con un dedo indicándoles silencio. La mente de Leonardo se enciende como una hoguera de recuerdos: el olor a quemado, los bomberos luchando contra un incendio mortal, y la misma marca en los restos calcinados de la oficina de su padre. Su corazón late desbocado y un sudor frío le perla la frente.


    Mario trata de hablarle, pero Leonardo se sumerge en un túnel sin salida. Está atrapado en la memoria, con la mirada clavada en el emblema. El mundo a su alrededor se difumina y el pasado lo golpea como un puño en la cara.


    —¡Leonardo, despierta! —Mario lo zarandea por los hombros.


    Con ese contacto físico, Leonardo logra parpadear y recobrar el sentido de la realidad. Sirenas y luces se multiplican a su alrededor. Llegan policías y paramédicos que se hacen cargo del herido, a todas luces moribundo. Leonardo, con el ceño arrugado, vuelve a colocar el emblema donde estaba, como si temiera quemarse los dedos.


    Un coche patrulla se detiene en seco. De él baja el oficial Patricio Salas, de la PDI. Es un tipo serio, cabello canoso y mirada incisiva, pero relaja un poco el gesto al reconocer a Leonardo y Mario.


    —Vaya, qué bonito reencuentro. Lástima que sea en estas circunstancias —suelta Patricio con un tono tan hosco como preocupado.


    Leonardo y Mario le explican la situación con precisión. Patricio toma nota, luego los observa con gesto paternal.


    —Quiero que se vayan a casa. Que duerman, o lo intenten, y que mañana me cuenten más. No pueden irse de Santiago sin avisarme, ¿entendido?


    Ellos asienten, cansados y, en el caso de Leonardo, visiblemente sacudido por los recuerdos.


    —Leo, te noto… revuelto. ¿Estás bien? —pregunta Patricio, posándole una mano en el hombro.


    —Digamos que esto me trae ecos de Madrid y… —deja la frase a medias, tragando saliva.


    —Lo entiendo. Pero no estás solo. Tienes a tu gente y a mí —Patricio asiente hacia Mario, intentando reconfortar a Leonardo.


    Mario, con su sarcasmo habitual, entra a escena:


    —Y mis fotos, que capturan lo bueno, lo malo y lo horrible, ¿no? —su intento de humor arranca a Leonardo una leve sonrisa torcida.


    —Váyanse ya, por favor. Necesito sus declaraciones mañana. Descansen lo que puedan —apremia Patricio, despidiéndose con un apretón de manos firme.


    Sin más, Leonardo y Mario regresan a su auto mientras las luces rojas y azules rebotan en la acera y un murmullo colectivo cubre la escena: curiosos, policías, paramédicos. La noche se cierra con una sensación de pesadumbre casi tangible. Al arrancar el vehículo, cada uno se sumerge en sus pensamientos. Leonardo mira por la ventana el cielo estrellado de Santiago, tan distinto al de Madrid y, aun así, tan lleno de recuerdos y promesas rotas.


    Y así acaba el día, con un disparo y un emblema que de nuevo hace crujir las grietas de su pasado, recordándole, con toda la ironía posible, que los fantasmas nunca mueren realmente.


  




  

    2. Quid pro quo


    La ciudad de Santiago amanece con su mejor cara de “no estoy despierta, pero hago el intento”, dejando que las primeras luces del día se filtren con pereza por las calles casi desiertas. Cerca de la estación de metro Santa Isabel, un gimnasio modestito —famoso por su obsesión con la disciplina— resuena con golpes y resoplidos desde el amanecer. Y ahí está nuestro querido Leonardo, cumpliendo con su ritual sagrado de krav maga, un arte marcial israelí que te entrena para defenderte de lo que sea, desde maleantes con cuchillos hasta tus propios demonios mentales. El lugar, con sus paredes agrietadas y espejos que no perdonan ningún michelín, vibra al compás de puños y patadas que se estrellan en sacos de arena. El eco de las respiraciones intensas y del calzado rozando el tatami crea un ambiente perfecto para quien busca liberar tensiones sin romper demasiados huesos, propios o ajenos. Leonardo, sudando a mares, descarga cada golpe con una precisión que roza lo obsesivo. El anillo que cuelga de la cadena en su cuello rebota contra su pecho como si también exigiera llamar la atención. Mientras tanto, la canción Street Spirit (Fade Out) de Radiohead suena en sus audífonos, la voz etérea de Thom Yorke canta, creando un ambiente de opresión y melancolía que resuena profundamente en Leonardo.


    Cierra los ojos, se sumerge en los recuerdos que tanto le gusta reactivar, esos de Madrid que podrían darle pesadillas a cualquiera. Bodega abandonada, paredes con grafitis cutres, ventanas rotas y un silencioso grupo de policías entrando como gatos en una trampa. La quietud se rompe con el estruendo de disparos. Ve las caras de sus amigos al ser sorprendidos, sus cuerpos cayendo uno tras otro en un caos ensordecedor. Los flashes de las armas iluminan brevemente sus rostros contorsionados por el dolor y la sorpresa. El olor acre de la pólvora y el metal caliente llena el aire, mezclándose con el polvo y el miedo. Leonardo intenta correr hacia ellos, su voz ronca gritando órdenes que se ahogan en el tumulto. Pero es demasiado tarde; cada paso hacia adelante se siente como si se moviera a través de un espeso jarabe. La impotencia lo abruma mientras ve a sus compañeros, amigos de años, convertidos en víctimas de una emboscada que él no pudo prever ni evitar. La sangre mancha el suelo de concreto, rojo oscuro y acusador. La música envuelve sus pensamientos, sumergiéndolo más en la oscuridad.


    Regresa al presente clavando los puños con más fuerza en el saco de arena, con la cara enrojecida y un aliento tan denso que casi podría cortar con cuchillo. En un último golpe, lanza un puñetazo que sacude el saco como si fuera un pelele, y se queda quieto, respirando de forma tan brusca que incluso el resto del gimnasio, gente mucho más sensata que él, se detiene un segundo para mirarlo de reojo. Al fin, se apoya en las rodillas, deslizando el sudor y —por qué no— alguna que otra lágrima que se escapa para unirse a la fiesta de la frustración.


    Suena el teléfono, la gran señal de que la tortura matutina puede esperar. Al ver el nombre de Lía, un leve escalofrío le recorre la espalda:


    —¿Lía? ¿Todo bien?


    —Hola, Leo. Todo en orden por aquí, pero tenemos novedades sobre nuestra millonaria y, bueno, quería saber cómo estabas tras lo de anoche.


    —Digamos que… mal, pero sobrevivo. Ya voy para la oficina. Y oye… ¿segura que todo está tranquilo? Ayer ni me avisaste que habías llegado a casa…


    —Lo sé, perdona. Ian necesitaba ayuda con sus cosas del colegio, luego me puse a charlar con Diego… y se me fue la hora. Nos vemos en un rato, ¿vale?


    Leonardo suspira y asiente, como si Lía pudiera verlo a través del teléfono. Cuelga y se queda un instante observando la pantalla.


    En el despacho, la rutina arranca con el habitual show de café, pilas de papeles y gestos de “tenemos mil cosas que hacer”. Lía llega antes que todos, asumiendo el rol de hada madrina que prepara café para el equipo, a ver si así se les despierta el cerebro. Martina y Francisco también hacen su entrada triunfal, cara de sueño incluida.


    —Buenos días, ¿cómo se me levantaron? A ver si este café les pone las pilas —Lía reparte tazas con la eficiencia de una barista entrenada.


    —Hola, washita —saluda Martina—. Hoy me olvidé de pasar por mi cafetería de siempre, así que esto me salva la vida. Anoche estuve revisando archivos del caso y… pfff.


    —Buenos días, mis niñas —agrega Francisco con un tono paternal—. A ver si este café me despierta, que aquí la cosa se pone densa y uno ni tiempo para fumar.


    Mientras cada quien se acomoda a sus deberes, Lía organiza el correo, reventando un globo de chicle de vez en cuando porque así maneja la concentración… o los nervios. Martina, con dos tazas de café vacías sobre su escritorio —y contando—, se sumerge en mil papeles legales sobre el “club secreto” mencionado el día anterior. Francisco, por su parte, revuelve papeles y hace llamadas a contactos varios, siempre con un cigarro apagado entre los dedos que le sirve, aparentemente, de amuleto de la buena suerte.


    Mario llega por fin, saludando con su sonrisa de “aquí no pasa nada” a pesar de las ojeras del tamaño de un eclipse.


    —¡Mario! ¿Qué tal anoche, chamo? —pregunta Lía, con ese tonito mezcla de curiosidad y preocupación.


    —Uy, parcera, fue brava. Pero míreme, sigo de pie… más o menos. Traje brownies, por cierto, a ver si eso nos alegra —saca los brownies, como si fuera Papá Noel.


    —Gracias, Mario, pero espero que no sean “mágicos”. Necesitamos la mente bien lúcida hoy —le suelta Martina con una sonrisa picarona.


    —Tranquila, mamacita, que hoy no vengo a alucinar —se ríe él, haciendo como que baila—. Pero… cuando usted me diga le traigo la magia…


    Martina ríe y luego se pone seria.


    —Ya, ya, basta de pastelitos. Tenemos que revisar lo de doña Alcántara; Leonardo vendrá en breve.


    El grupo se dirige a la sala de reuniones, rodeada de cristales que dejan ver la actividad del despacho. Se acomodan alrededor de la gran mesa, llena de portátiles y documentos que harían llorar a más de un administrativo. Entre ellos, comparten información sobre las sospechosas “inversiones” de la millonaria en zonas que pronto revalorizarían… y eso es solo la punta del iceberg.


    —Miren esto —señala Martina en la pantalla—. La doña está comprando propiedades estratégicas a través de empresas fantasma. Esto huele a especulación, y no de la buena.


    Lía, anotando como si fuese taquígrafa, asiente:


    —Y además se mete en subastas de arte que, digamos, no parecen del todo legales. Tengo la sensación de que sus “pasatiempos” son tapaderas para algo mucho más lucrativo.


    —¿Colección de animales exóticos también? —suelta Mario con sarcasmo—. Digo, ya vamos sumando de todo.


    Francisco revisa algunos archivos y arruga el ceño:


    —Peor todavía: parece que parte de esos dineros acaban en campañas políticas. Manipulación que le llaman, pucha. Más nos vale ser prudentes, no sabemos hasta dónde llegan sus tentáculos.


    —Está claro que debemos mantener un perfil bajo —apunta Lía—. Aquí cualquier paso en falso y nos hunden.


    —Amén a eso —concluye Martina, que sigue escarbando en los archivos—. Todavía no hemos visto ni la mitad de este berenjenal, lo presiento.


    La mañana avanza y el despacho zumba como un avispero: café por doquier, brownies, chicles y unos cuantos cigarros que —milagro divino— siguen sin encenderse. Entonces hace su entrada triunfal Leonardo, traje negro y porte más serio que un ministro de Hacienda.


    —Gracias por llegar temprano —empieza, con voz firme—. He visto las cositas que Lía me pasó. Como bien sospechamos, el caso se complica. Así que toca ajustar estrategia.


    Va repartiendo instrucciones con calma, como un general que planea la siguiente batalla:


    —Mario, esta noche entras al club donde la señora se da sus gustos. Pero no vas solo, yo también iré. No quiero sorpresas. Pancho, tú sigue hurgando con tus contactos. Martina, rastrea la parte legal de las transacciones. Lía, coordina todo para que esta noche la información entre nosotros fluya como agua en un tobogán.


    Nadie se queja, todos asienten. El aire se llena de determinación y un poquito de ansiedad. Leonardo se reclina, brazos cruzados y mirando a cada uno:


    —Lo de ayer nos deja claro que cualquier detalle es importante, y la noche puede ser peligrosa. Tengamos mil ojos y cuidémonos.


    Dicho esto, se levanta y sale rumbo a su oficina, seguramente para revisar algo que no puede esperar. Se instala en su sillón, echa un ojo al bar con botellas de whisky, ron y demás remedios para las penas. De una de ellas sirve un Ron Zacapa Centenario veintitrés —su mimo de media mañana, de medio día, de la noche, pero nada para alarmarse, ¿o sí?— y, vaso en mano, abre de nuevo el archivo de su difunto padre, buscando una respuesta que lleva una década burlándose de él.


    Lía entra con una bandeja: café y galletas, un gesto dulce que se topa con un Leonardo enfrascado y de mal genio, que la recibe con un ladrido:


    —Tía, joder, ¿puedes dejarlo ahí y salir? Tengo la cabeza hecha un lío.


    Sorpresa en la cara de Lía, que se retira un paso, tratando de mantener la compostura. Da la vuelta para irse, en silencio. Leonardo se levanta a toda prisa, golpeando el suelo con la silla.


    —¡Espera, Lía! —la sujeta del brazo, pero con cuidado—. Lo siento, es que… me tiene mal lo de anoche. No hay excusa, perdona mi tono.


    Ella mira el lugar donde él la tocó, se aparta y responde con un control admirable:


    —No pasa nada, Leo. Tengo cosas que hacer.


    Él, con un leve pánico reflejado en los ojos, se planta frente a la puerta, casi rogándole que no se vaya enojada.


    —Es que… en la escena de anoche encontré un emblema idéntico al que hallé cuando murió mi padre. Algo de la “Red” esa, ¿te acuerdas? No me lo saco de la cabeza.


    Lía alza las cejas con sorpresa, frunciendo luego el ceño:


    —¿Te refieres a…? Coño. Pues tal vez toca revisar los archivos de tu padre, ver si hay algo que se nos haya pasado. Alguna conexión, alguna pista.


    Leonardo asiente, sintiendo que la tensión se disipa un poco:


    —Sí, tengo algunos expedientes en un depósito. Todo lo de la oficina de mi padre se quemó, pero guardé una copia de lo que tenía en casa. Este fin de semana podría buscarlos.


    —Dame una parte y te ayudo; no tienes que cargar con esto solo… Pero en serio, ahora déjame ir, chamo, que estoy hasta el cuello de trabajo.


    Leonardo le dedica una sonrisa de gratitud, haciéndose a un lado para que ella salga.


    Apenas Lía sale de la oficina de Leonardo, por la puerta del despacho aparece Luisa Morales, cual diva dramática en un acto de ópera. Al menos, así parece con su abrigo rojo larguísimo, tacones resonantes y una nube de tristeza rondándole la mirada. Esta argentina se pasea en sus treinta y tantos con esa mezcla de belleza discreta y elegancia que hace que el resto del despacho parezca un mercadito.


    Leonardo, un pelín sorprendido, le abre la puerta de su oficina y de inmediato cierra los cristales electrocrómicos para crear una burbuja de confidencialidad.


    Luisa se sienta al otro lado del escritorio, intentando no mostrar lo nerviosa que está. Leonardo la escudriña, porque la conoce: hace años ella apareció con un caso de infidelidad y, por aquellas casualidades de la vida —ejem, la química—, acabaron enredados en un ardiente affair de despacho que dejó el mobiliario tambaleando. Una de esas historias que uno se niega a contar, pero no consigue olvidar.


    —Lu, dime, ¿qué pasa? —pregunta con un tono amable que contrasta con la tensión en el aire.


    Ella juguetea con su anillo de compromiso, una fina pieza de oro blanco alberga una lágrima de diamante y lleva grabados los nombres “Lu y Pasqui” en su exterior que grita “te vigilo” en letras doradas.


    —Pascual… él… se metió en un lío tremendo y yo estoy hasta el cuello, Leo. Desapareció hace una semana, no contesta nada, como si se lo hubiera tragado la tierra.
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