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  Poeta Oracular


  Diferentemente de Sófocles, cujos personagens e particularmente os coros manifestam introspecção solene, reflexão serena sobre os dissabores do destino e sobre a precariedade da experiência, Ésquilo tende ao conflito patético e contundente. Sua linguagem não traz a marca do distanciamento abstrato, mas da tensão. Por esta palavra entendo a apresentação direta, agônica e urgente do que causará a ruína dos personagens. Neles não há a consciência, de certo modo, apaziguadora do limite humano. É bastante conhecido o combustível que aciona a engrenagem do teatro esquiliano: a hereditariedade da culpa, ou, mais precisamente, da responsabilidade jurídica. Se o pai de Agamêmnon, Atreu, praticou um crime terrível contra o irmão Tieste, esta falta transformar-se-á em herança maldita, que explicará, em parte, o futuro assassinato do herói. Mas a equação não é mecânica, pois pode existir, como no caso de Agamêmnon, a sobreposição de culpa. O herói morre em decorrência da crueldade paterna e de sua decisão de sacrificar Ifigênia. E aqui nos deparamos com o segundo aspecto da culpabilidade dramática de Ésquilo, que deve merecer atenção especial, pois é dele que deriva o traço patético a que me referi: dois caminhos apresentam-se ao rei, sobre os quais ele raciocina. Se poupar Ifigênia, os gregos perderão a guerra; se perder a filha, os gregos alcançarão a vitória. Trata-se de uma aporia, e, como toda aporia, insolúvel, pois, qualquer que seja a decisão adotada, seu desdobramento será nefasto. As duas situações têm relação com funções distintas do personagem: a de líder responsável pelo contingente militar e a de pai particularmente ligado à filha. Função cívica e função familiar. Mas, convém frisar, qualquer que fosse sua escolha, o resultado seria catastrófico, pois, no âmbito da cultura grega, é impossível negociar ou discutir argumentos com os deuses. Os eternos não se interessam por questões de lógica. Em lugar delas, apreciam a prudência, a reserva e o comedimento, além das homenagens que lhes são prestadas. Tais atributos garantiriam às estirpes um destino favorável, segundo Ésquilo, neste sentido mais otimista do que Sófocles, para quem a dinâmica imprevisível do acaso seria incontornável:


  Diz a velha sentença, corrente entre os antigos:


  ao atingir o pico,


  a riqueza do homem se procria,


  estéril


  não fenece.


  A fortuna feliz


  dá à luz dor que não sacia na família.


  Mas, monopensativo,


  distancio-me da maioria:


  é o ato ímpio


  que deixa atrás de si


  a prole enorme,


  ícone da própria casta.


  A morada onde a justiça enrista-se


  é prolífera em belos filhos. Sempre.


  Não se pode dizer, portanto, que Agamêmnon tenha se equivocado, já que a opção a seu ato seria igualmente funesta. Se você agir de um modo será ruim, se agir de outro será igualmente ruim. Mas há algo de intrigante nessa aporia. Se as duas opções são péssimas, se o autor apresenta o personagem avaliando se haveria saída menos danosa, por que, quando Agamêmnon opta pela morte da filha, sua ação é definida como fruto de um momento de insensatez? Confira-se o processo da tomada de decisão: o que se impõe, aquilo de que não se pode desviar, o imperativo, a força transcendente – qualquer que seja a tradução que queiramos dar para ananke (necessidade) – domina Agamêmnon. Essa necessidade altera seu estado de espírito, enturva-lhe o pensamento e instaura a loucura em seu ânimo. Para usar o linguajar de hoje, diríamos que existe um aspecto perverso na ananke, já que ela é responsável por uma condição (insanidade) de que não há a mais remota chance de se escapar. Somos induzidos a pensar que, se Agamêmnon tivesse feito a outra escolha, isto é, sacrificado o exército e poupado a filha, o mesmo tipo de processo teria se desencadeado. A loucura que o leva a agir é produto da imposição transcendente de que ele não poderia fugir. Esse paradoxo fundamenta a religiosidade esquiliana, confere-lhe o caráter enigmático e obscuro que perpassa os diferentes planos de sua dramaturgia. O paradoxo é algo imposto por uma força sobre-humana e, pelo menos no caso de quem carrega a maldição atávica, ele não passa de um efeito de linguagem, já que seu desdobramento é sempre pesaroso:


  Tão logo o necessário (ananke) o encilha,


  inspira a ímpia mutação de ânimo,


  nefanda e nefasta.


  E o pensar pleniaudaz


  transconhece.


  Sórdido conselheiro, protopenoso,


  o mísero frenesi


  instiga os perecíveis.


  Encarregou-se do sacrifício da filha,


  auxílio na guerra dos vingadores-de-fêmea,


  rito prévio à navegação.


  O que é característico em Ésquilo, e o que o difere de Sófocles, é que, num momento de dificuldade como esse, o coro não intervém com formulações sóbrias em que constata a fragilidade humana. Ou ele caracteriza a forte tensão dramática das ações ou formula de maneira peremptória e breve, num tom que parece evocar o desvelamento oracular, o significado dessas ações:


  A pena mnemopesarosa


  goteja, em vez do sono, frente ao coração,


  e, a contragosto, a sensatez advém.


  Há uma terceira função do coro, não menos importante que as duas anteriores: oferecer ao leitor informações sobre o entrecho narrativo. Isso não surge de maneira linear, mas alusiva e lacunar. As passagens contrariam os corolários de coerência textual, realizam verdadeiros saltos, introduzindo muitas vezes os personagens de maneira indireta. Veja-se, por exemplo, como Menelau é mencionado nos seguintes versos:


  Profetas do solar


  soluçam as palavras:


  “Ah! Palácio! Palácio e príncipes!


  Leito e sendas filoadúlteras!


  Ei-lo1 sorumbático,


  sem voz,


  sem honra,


  sem travo de ver só aos sem-coração.


  Da nostalgia por uma transamarina


  surge um fantasma


  que se assenhora do solar.


  Ao esposo horroriza


  o charme dos belos contornos


  da estatuária,


  e, na ausência de pupilas,


  se esvai, na íntegra, o afrodisíaco.


  Ou, ainda, como o poeta alude à Ártemis, com um adjetivo substantivado de uso corrente em grego, ha kalá (a bela), a que se seguem duas metáforas desconcertantes (e barroquizantes), relativas aos filhotes tutelados pela deusa caçadora:


  A Bela, tão magnânima


  com o rocio inaudaz de leões febris


  e amável com a bruma lácteovoraz


  das crias


  no universo das feras selvícolas,


  reclama, para eles, a vigência dos signos.


  Como se vê, com base no último trecho, a complexidade de Ésquilo não se deve apenas à ausência de linearidade, ao caráter aforístico das orações, ao tom inspirado de certas constatações. Também no plano lexical, como registro a seguir, o poeta exibe toda sua originalidade. Não é de estranhar, portanto, que os especialistas confessem algumas vezes a impossibilidade de esclarecer o sentido exato de certas passagens crípticas. Sobretudo nos coros, os versos de Ésquilo nos lembram os da chamada fase da loucura de Hoelderlin (não à toa, um filósofo, poeta e tradutor da envergadura de Jean-Pierre Faye propõe, no estudo introdutório à sua tradução de Hoelderlin, como epígrafe, o conhecido verso do poeta trágico: hybris hybrin tiktei: “violência engendra violência”2). Vamos recolhendo aqui e ali dados sobre os acontecimentos militares em Tróia e reconfigurando a história, que acaba por compor um mosaico radiante e opressivo. O sonho, ou melhor, a linguagem do sonho, no que ela possui de metonímica e deformante, é freqüentemente evocada pelo dramaturgo para definir a expressão verbal de suas próprias criaturas.


  Essa característica verbal não se restringe aos coros, mas se estende também aos personagens, particularmente à Cassandra: muito do passado da dinastia atrida, nós ficamos sabendo por ela, uma vidente em estado de transe. É um ponto alto da peça, a invenção de uma linguagem que mimetiza a condição do possuído. A lógica linear é rompida por flashes que a adivinha comunica a um corifeu perplexo. Labirintos sintáticos, frases entrecortadas, brechas narrativas obrigam-na, quando solicitada pelos interlocutores, a retomar o discurso, normalmente de outro ângulo, o que resulta num todo dissonante (observe-se, aliás, que o vocabulário musical, justamente para caracterizar o “tom sem tom”, está presente nesses contextos). Ésquilo reinventou o mito de Cassandra num ponto que julgo fundamental: segundo versões anteriores, por ter-se negado a manter relação sexual com Apolo, a sacerdotisa não conseguiria transmitir suas visões. A novidade no Agamêmnon é que ela efetivamente se imagina incapaz de comunicar suas previsões, mas o que transmite é exato. E o que produz o autodilaceramento de Cassandra é justamente o conflito entre a crença na impossibilidade de comunicação e a comunicação de previsões verdadeiras. Será difícil encontrar na tragédia grega outra personagem feminina que experimente uma tensão interna mais aguda que a da adivinha, que transmita de maneira tão explosiva a linguagem estilhaçada.


  Outra particularidade, que contribui com o tom patético que permeia o texto, é o valor simbólico de certos elementos. O mais espetacular diz respeito à tapeçaria púrpura que Clitemnestra estende ao marido, em torno da qual se trava um diálogo áspero. O significado da passagem que a coloração sanguínea evoca é patente, embora a relutância do herói em pisar no rico tecido se deva à sua opulência, passível de provocar inveja divina. Seu receio faz sentido, mas por outro motivo, e é esse desconhecimento por parte de Agamêmnon que torna o episódio inesquecível. Mas há outras cenas cujo efeito dramático também deriva do valor simbólico de um objeto. Segundo Diógenes Laércio (DK 22 A 1), Heráclito teria quarenta anos de idade na 69a Olimpíada, isto é, em 504-501 a.C. Ésquilo nasceu em 525 a.C. Não pretendo afirmar que o filósofo tenha exercido influência direta sobre o dramaturgo, mas é possível imaginar que a reflexão polarizada, a argumentação baseada em dados contrastantes, que vai além do pré-socrático skoteinós (obscuro), fundamentando a própria ciência grega nos seus primórdios, tenha despertado o interesse de Ésquilo. Como a púrpura do tapete de Clitemnestra, o fogo e a luz no início da peça têm a função ambígua de indicar a magnitude da proeza militar (vitória dos gregos em Tróia) e sugerir seu inverso, o futuro sinistro de Agamêmnon. Essa é uma interpretação possível para a presença marcante do fogo, designado como núncio. A mensagem rútila, cujo percurso é descrito numa fala de Clitemnestra, de difícil tradução devido ao acúmulo de palavras referentes ao campo semântico fogo/luz, traz outra informação implícita, porém mais verdadeira, relativa ao assassinato do herói. O fogo vela e desvela o sinistro, diria parafraseando Heráclito (ou, em sentido convergente, recordando o verso de Paul Valéry sobre o sol: “Ô roi des ombres fait de flamme!”). Outra passagem digna de lembrança, devido ao traço polarizado, é a do filhote de leão amável, que revela a têmpera ancestral destroçando o lar que o acolhera. A própria morte de Agamêmnon – líder máximo que encabeçou o exército helênico por uma década em Tróia – na banheira de seu palácio, golpeado três vezes por uma mulher (mulher viril, outro contraste acentuado por Ésquilo em diversos momentos), nos dá uma idéia clara do efeito dramático que um autor do quilate de Ésquilo tira de situações paradoxais.


  Um escritor tão atento ao potencial simbólico das palavras não deixaria de explorar outras dimensões da linguagem poética. Não me refiro apenas à notável confluência retórica de tom grandiloqüente e construções enxutas e elípticas, mas à própria formação lexical. Isso ocorre não só no âmbito do que se imagina incomunicável, e que, por esse motivo, recebe configuração absolutamente particular, como no caso de Cassandra, mas também nos coros, de que são emblemáticas duas passagens apresentadas em seqüência, que os tradutores costumam deixar de lado: o conhecido comentário que Ésquilo faz do nome de Helena, associando-o ao verbo heleîn (deter, segurar), para criar três compósitos, helenas, hélandros, heléptolis (seqüestradora-de-navios, seqüestradora-de-homens, seqüestradora-de-cidades), que verti por “enleia-naus”, “enleia-herói”, “enleia-pólis”, e a exploração da polissemia de kedos, a qual, novamente, cabe frisar, os tradutores desconsideram. Há pelo menos dois sentidos distintos para esse vocábulo, conforme registra o dicionário Bailly: a) preocupação, desgosto, pesar; b) parentesco por aliança, por matrimônio. É exatamente a partir dessa duplicidade semântica que Ésquilo considera o substantivo adequado (ortônimo) para definir a relação entre Helena e Páris. Em lugar de fugir ao desafio de verter a palavra e na impossibilidade de encontrar um correlato em português, mantive em itálico o termo grego e, em função apositiva, ecoando a dicção do Finnegans Wake, acrescentei: “amorgurante mortimônio”. Outro composto que as traduções universitárias preferem deixar de lado diz respeito ao emprego obsceno que Clitemnestra faz de histotríbes, quando fala de Cassandra. O termo resulta da junção de histos (mastro) e tribé (ação de usar, consumir). Ora, é justamente o que teria sido, aos olhos da rainha assassina, a profetisa que acompanha seu marido: uma “descasca-mastro”, ou, como preferi trasladar, uma “rala-mastro”.
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