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    Os ferimentos de guerra ainda sangravam.




    O maior exército da cristandade fora assolado dez anos antes em Crécy, quando Thomas Blackstone e seu bando de arqueiros mantiveram­-se firmes e choveram morte sobre guerreiro e cavalo, príncipe e plebeu. Foi desse campo de morte esquálido que Blackstone se erguera, lutara mano a mano e salvara o filho do rei inglês. Arrancado da lama tomada de sangue, Blackstone, fatalmente ferido, recebera o último sacramento e fora honrado pelo rei. Não havia premiação maior do que ser nomeado cavaleiro em plena batalha, e o corpo quebrado de Sir Thomas Blackstone suportou a agonia e frustrou o manto sombrio da morte. Ao longo dos anos, desde esse dia, o rei Edward continuara a avançar em busca do trono francês. Calais, o portão para a França, permanecia sob seu comando, mas a poderosa nação ainda não se ajoelhava perante ele.




    A peste assolara ambos os reinos, tomando vidas e rendimentos, deixando as duas monarquias incapazes de financiar a guerra ou desatar uma batalha definitiva. Por ora. Isso ocorreria quando os senhores normandos, homens astutos e agressivos que ansiavam por mais poder dentro da França e tinham ressentimento contra o rei, finalmente ficassem fortes o bastante para desafiá­-lo.


  




  

    [image: Cover]

  




  

    

      [image: ]

    




    CAPÍTULO UM





    Dizia­-se que Thomas Blackstone era como um fantasma de cemitério. Os homens podiam sentir sua presença, mas, quando se viravam para o espetro, a brisa fria da morte os derrubava. Ninguém sabia onde o inglês da cicatriz no rosto atacaria em seguida. Todos sabiam que ele era protegido por lordes normandos nas profundezas de seus territórios, porém, quando mercenários assassinos, repudiados pelo rei francês, entravam nas florestas do forte dos normandos à sua procura, seus corpos eram encontrados pendurados à beira da estrada.




    Sua reputação de ferocidade poderia ter sofrido caso seus inimigos o tivessem visto nesse dia varrido pelo vento. A espuma crepitava na ponta das ondas conforme a maré agitava­-se sob um vendaval rodopiante que inchava o mar de forma dentada e nauseante. O barco de pesca de trinta toneladas precisou de dois dos quinze marinheiros a bordo para conter a cana do leme, que estava sendo atiçado pela turbulência. A maré subia, e eles torciam para que o banco de areia à frente da embarcação estivesse suficientemente coberto de água para impedir que as pranchas em protesto batessem e arremessassem os tripulantes à mercê das ondas e da lama pegajosa abaixo delas. O mentor de Blackstone, de muito tempo, gritou o único comando que lhe veio à mente. Firmem pés no chão e lutem!, insistiu a voz de Sir Gilbert Killbere. Santo Deus, aquilo ali não era chão! Era o convés vacilante de um barco, uma das centenas de unidades que levaram o exército de Edward à França dez anos antes. E dez anos era pouquíssimo tempo de descanso para ser posto naquela rolha gigante, independentemente do quanto o mestre afirmava ser resistente.




    Blackstone aceitou o pinicar do sal no rosto e sorveu o ar frio a fundo nos pulmões, agarrado à amurada do barco que avançava. Veio o vômito, e ele soltou tudo sobre o arco, sabendo que havia homens atrás dele grudados ali também e agora, sem dúvida, cobertos pelo jantar que ele comera há pouco.




    – Vai demorar? – ele gritou para o mestre, que, ao contrário de Blackstone e seus homens, estava de pé, pernas espaçadas, no tombadilho superior, levando a mão em concha ao ouvido para captar as palavras do cavaleiro.




    – Falo para o senhor quando souber, Sir Thomas! Quando souber! Nem um pouco antes!




    Blackstone equilibrou­-se, enrolando uma das cordas do barco no braço. Puxou a imagem de prata de Arianrhod, presa ao pescoço, e a beijou com lábios cheios de cuspe. A deusa pagã lhe fora dada anos antes por um arqueiro galês moribundo na ferocidade da batalha por Caen, e seu manto protetor lhe servira muito bem, mas a miséria o fizera ir muito além em sua busca por alívio.




    Meu bom Jesus, dei­-lhe as costas tantas vezes. Coloco minha fé na superstição pagã, mas juro, por tudo o que é sagrado no céu, que, se me tirar desta tortura, darei minha porção de pilhagem que conseguir na guerra para a igreja mais pobre e mais próxima que encontrar.




    Uma figura cambaleou até ele, mas o homem que se atracava na lateral do barco para apoiar­-se não demonstrava sinal algum de enjoo. Ele afastou o cabelo da frente do rosto com a ajuda do vento açoitante.




    – Promessas para Deus quase nunca são cumpridas, senhor. Melhor rezar para seu estômago por conforto – disse Guillaume Bourdin, escudeiro de Blackstone, como se tivesse lido os pensamentos de seu senhor.




    O jovem valente não fora afetado pelas ondas furiosas. Blackstone mal podia erguer o rosto sem que o vômito se anunciasse de novo. Ele endireitou os ombros, envergonhado pela falta de desconforto do escudeiro. Blackstone não navegara desde a travessia que fizeram para invadir a França, dez anos antes, quando seu irmão, Richard, fora o único tripulante não afetado, entretanto, lá estava ele, quebrando a promessa de nunca repetir a experiência. A todo segundo, o horizonte ondulante lhe contorcia o estômago. Tudo igual.




    – E os homens? – quis saber Blackstone, virando um pouco a tempo de ver a popa subindo em uma onda das grandes, fazendo a pequena embarcação mergulhar a ponta do nariz em uma vala que ameaçou virá­-la de ponta­-cabeça.




    Blackstone e Guillaume seguraram­-se nas empunhaduras. O mestre gritou um comando que ninguém escutou, e o barco deslizou pela lateral da onda, tremelicou e firmou­-se novamente no curso. A vela única farfalhou, e a lona dura feito aço tremeu como um carvalho imenso sendo derrubado. Blackstone via o deque apinhado, homens protegendo­-se atrás de anteparos, de ombros grudados nos dos vizinhos, equilibrando­-se.




    – Conseguem lutar? – perguntou Blackstone.




    – Um terço está fraco demais… Metade tem chance de chegar aos muros do castelo, o resto, talvez, tenha força para escalar e lutar.




    Guillaume apertou os olhos para enxergar por entre a água espirrada. A costa e o temido banco de areia estavam cada vez mais perto. O Saint Margaret tinha comprimento duas vezes maior que a largura, lotado de homens e cascos de breu e óleo. E vacilava feito um porco bêbado.




    – Você sorri como um monge com uma vela enfiada no rabo! Não zombe do seu senhor, Guillaume… Ele pode fazer da sua vida um inferno bem pior que este!




    – Perdoe­-me, senhor, mas, pelo que os marinheiros dizem, não há por que se preocupar com o ataque ao castelo. Há uma corrente das bravas na boca do estuário e além dos pântanos que vai sugar homens e cavalos. Tomar o forte é a menor de nossas preocupações.




    Com outro solavanco de sacudir o esqueleto, Guillaume verteu o corpo para acomodar a turbulência. O rapaz era ágil e forte, ensinado a mover­-se rapidamente com espada, machado e clava. Um guerreiro de 19 anos, com a imortalidade dos jovens, que lutara ao lado de Blackstone nos momentos de desespero, nas batalhas, desde que forjara um pacto de lealdade com ele.




    Um grito de aviso foi trazido pelo vento. O mestre ordenara aos marinheiros que colocassem seu peso sobre um dos lados da embarcação.




    – Melhor se preparar, Sir Thomas! – gritou ele. – Se perder um homem aqui, ele vai direto para o inferno!




    Blackstone deu mais uma enrolada com a corda no braço e sentiu o barco avançar, erguer­-se e colidir em um baque de sacudir o esqueleto. Na contorção súbita, inesperada, os dedos de Guillaume soltaram­-se de onde se prendiam, e seu corpo bateu contra o casco do barco. O golpe o fez perder o comando das pernas, e ele correu para se agarrar em uma empunhadura qualquer. Blackstone soltou um pouco a mão da corda, sentindo a fibra dura raspando­-lhe a palma ao deslizar pela mão. Agarrou a túnica de Guillaume e sustentou­-lhe o peso, mas sabia que, apesar de toda sua força, o sacudir e inundar do deque logo lhe arrancaria o escudeiro, que estaria perdido. A expressão firme do rapaz mostrou a determinação que Blackstone percebera nele quando o escudeiro ainda era menino, e apontara uma adaga, trêmulo, para o rosto de Blackstone para proteger seu mestre moribundo. Contudo, ali, viu súbito pânico nos olhos de Guillaume. Ninguém disse nada, mas, com um último e desesperado olhar lançado para seu senhor, Guillaume foi arrancado dele por uma onda verde, malévola e rodopiante, coberta de espuma branca, que varreu toda a borda do barco.




    Desespero e arrependimento dominaram Blackstone. Ele deveria ter deixado o mestre do barco, Jennah de Hythe, no chão da taberna em Bordeaux com uma faca no pescoço e permitido que os mercenários alemães bêbados, que tinham começado a briga, terminassem o serviço. Mas Blackstone chutara longe o robusto assassino quando os homens seguraram Jennah pelos braços. Brigas de taberna, em geral, terminavam com algum morto ou mutilado, mas incapacitar um homem segurando­-o era pior do que matança de porcos; então Blackstone interviu. Frequentadores de tabernas deveriam pensar duas vezes antes de desafiar desconhecidos, dissera ele ao alemão que o ameaçara. Imprudentemente, o bêbado avançou – tentativa fútil, visto que Blackstone e Guillaume rapidamente desarmaram os atacantes. Depois, o capitão de Blackstone, Meulon, o cortador de gargantas, fez o resto, quietinho, e com um corte tão profundo, que os homens nem conseguiram gritar. A puta velha que tocava a taberna gritou um palavrão, mas Meulon apontou­-lhe a adaga e ergueu as sobrancelhas desgrenhadas. Não precisou dizer nada. A mulher deu um chute no criado, uma criança, e o piso foi enxaguado; depois jogaram serragem no sangue derramado, enquanto os corpos dos homens eram levados para o beco que dava para o cais. A água que espirrou quando cada um foi jogado seis metros abaixo quase não foi ouvida. O exército invasor do príncipe não daria falta de três de seus homens.




    E mestre Jennah ficou muito agradecido. Depois de uma dúzia de garrafas de um vinho tinto forte e um prato de carneiro partilhados, suas histórias desconexas de velejo pela costa descampada das margens do Oeste da França mencionaram um castelo ocupado em nome do rei francês que tinha uma ponte­-chave a qual cobria um rio oitenta metros ao norte em linha reta. Dizia­-se que lá havia armamento que abastecia os apoiadores do rei francês. Era longe demais para o príncipe de Gales atacar, e a posição específica do castelo mantinha seu leal comandante gascão, o Captal de Buch, de guerrear além de Bordeaux. O príncipe inglês queria pilhagem e vitória, não um sítio prolongado e doloroso nos pântanos, motivo pelo qual levara seus exércitos para o sul: o príncipe pousara em Bordeaux no fim do ano anterior e cavalgava para o sudeste. Como uma rolha na garrafa, o castelo assentava­-se na cabeça do estuário, local imundo e enevoado com gás de pântano fedido feito peido de puta e uma maré poderosa e afluente. E, quando essa maré virava, deixava um atoleiro dos diabos.




    Blackstone olhou ao redor da sala à meia­-luz. A lenha da lareira estalava e cuspia, e os olhos dos homens estavam marejados de tanta fumaça. Figuras balançavam, gingando para frente e para trás; um jorro de vento frio varreu a sala quando a porta foi aberta e fechada, mas o fedor de suor rançoso pairava no ar, conforme os homens caíam no chão já dormindo. A dona da taberna os chutava e xingava, contudo, como tufos de grama do pântano na maré baixa, eles continuavam imóveis. Pântanos. Como um barco subiria o rio? Ele fizera essa pergunta ou apenas a formulara em seus pensamentos? Alguém dissera que somente um maluco tentaria atacar rio acima, mesmo se um barco pudesse chegar até lá, cruzando uma costa assolada por tempestades e, caso o inglês ainda não soubesse, um barco, com seu fundo chato, não podia velejar contra o vento.




    Por acaso, Jennah de Hythe conhecia aquelas águas? Blackstone estava quase tão bêbado quanto o maldito do mestre do barco, encharcado de vinho, com um plano vanglorioso formando­-se na mente, plano que lhe colocaria dinheiro no bolso e infligiria derrota aos franceses, inimigos de seu rei. Fizera juramento de honra para com Edward e seu filho.




    O rosto do navegante estava da cor do couro curtido. Veias rompidas pela bebedeira ou pelo clima deixavam bochechas e nariz avermelhados. Ele passou um braço pelos lábios, o que fez vazar vinho por entre dentes enegrecidos.




    – Se conheço? Vim conhecendo nos últimos vinte anos. Levei meu barco de Bordeaux a Southampton e voltei levando vinho do meu rei da Gasconha. Trouxe uns vinte homens amarrados que nem barris quando invadimos a França em 46! Vinte! Ninguém carregava mais que uma dúzia. Menos! Levei a rapaziada e estavam todos de pés secos quando aportamos. O senhor estava lá, não estava, mestre Blackstone?




    Blackstone fez que sim. Nem bêbado ele conseguia esquecer aquela travessia dos infernos, embora não fosse nada se comparada ao que o esperava no campo de batalha.




    Mestre Jennah pegou Blackstone pelo ombro, os olhos quase fechados com o sono iminente da bebedeira, e balbuciou uma declaração gaguejante:




    – Nunca tinha matado a sede com um cavaleiro, Sir Thomas. A honra é toda minha, e não tivesse meu barco sido tomado pelo sargento, e posto em uso, e minha carga tomada… minha carga! Aye! Também perdi meu contrato. Estou liso, servindo ao meu rei… mas… dito isso… se ela fosse minha para oferecer… seria sua se pudesse lhe servir.




    A cabeça de Jennah desabou na mesa, espirrando vinho. Blackstone cambaleou pela taberna, meteu o ombro na porta, noite afora, e levou sua ambiciosa ideia para o comandante gascão.
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    Jean de Grailly, cujas tropas aliadas lutavam pela Coroa, pertencia a uma das famílias mais nobres de Bordelais. Era muita sorte do rei inglês tê­-lo ao seu lado, pois era um dos comandantes mais jovens e hábeis, de família augusta, e tinha garantido algumas das maiores vitórias de Edward, além de portar o título feudal de Captal de Buch. Era conhecido em toda a França por seus ataques audaciosos que alavancaram as conquistas territoriais do rei inglês. Devia ser dois ou três anos mais jovem que Blackstone – que tinha 26 –, concluíra este perante aquele grande seigneur. Era incomum para um lorde de tão alto escalão ceder audiência para alguém que considerava de posto inferior, mas a reputação de Blackstone e a consideração que tinha por parte do rei inglês – e, se os rumores não mentissem, dos lordes normandos –, não eram de se negar. De Grailly estudou o homem desgrenhado a sua frente. Blackstone estava a pelo menos duas semanas de cavalgada de casa. Ao longo dos anos, o cavaleiro da cicatriz aproveitara santuário e proteção de senescais ingleses locais e nobres gascões enquanto transportava gado e alimento nos climas amenos além da Normandia. Blackstone não se envolvia em batalhas, e o príncipe não demandava nada dele. Ali, no Sudeste, os nobres tocavam seus antigos feudos contando uns com os outros. Alguns podiam ser comprados, outros, derrotados para conquistar um território na guerra, então por que Thomas Blackstone viera ao seu quartel­-general? De Grailly não sabia. O inglês já estava a caminho de casa com os cinquenta homens que cavalgavam junto, levando gado e provisões para reabastecer os suprimentos de inverno. Teria o inglês feito nova aliança com um senhor feudal tão distante ao sul de seus domínios?




    Blackstone estava sóbrio, porém, quando explicou seu plano audacioso, sentiu o coração frio e duro feito a geada matinal sob seus pés. O que pusera em chamas sua ambição na bebedeira da noite anterior agora parecia uma ideia tola e maldita, que ele não precisava sugerir, mas aquele era um inverno longo e difícil que jamais acabava, e Blackstone estava sempre precisando de dinheiro e armamento para seus homens. Aceitou a taça de vinho quente que lhe ofereceram e, mantendo a insegurança de canto, esmiuçou seu plano.




    De Grailly escutou com atenção; era um dos poucos que sabiam pôr de lado a arrogância da posição quando um guerreiro experiente sugeria um plano que poderia trazer vitória e glória pessoal.




    – Quer que eu libere esse barco? – disse de Grailly, não muito surpreso com o pedido em si, mas com o objetivo que Blackstone delineara.




    – Sim. E, se ele conseguir nos fazer passar, que lhe devolvam o carregamento e deixem que obtenha algum lucro quando retornar à Inglaterra.




    – Thomas – disse de Grailly, sem saber se a ousadia do plano era a de um homem possuído ou um ato que lhe permitiria atacar mais ao norte no território francês do que ele jamais esperara conseguir –, sabe quantos homens aquele barquinho pode levar? Uma dúzia, talvez um pouco mais. Não é possível.




    Talvez de Grailly tivesse razão, pensou Blackstone. Jogar­-se à mercê do mar e velejar rio acima com uma maré virando rápida atrás de um forte inimigo, com pouco conhecimento das suas fortificações, seria um atalho para a morte. O mestre do navio lhe dissera que um pedacinho de terra, como uma pequena ilha, jazia no lado do forte que dava para o mar e, caso a maré não tivesse subido demais e tornado o solo intransponível, os homens poderiam passar por ele e escalar as paredes. Além disso, pouco se sabia. Blackstone esperava queimar o portão principal e forçar a guarnição – de quantos? Sessenta ou mais? – a defender­-se dentro do pátio. O peso do contingente de Grailly teria de chegar para dar apoio, e a tempo.




    De Grailly disse:




    – Os franceses controlam o rio e a estrada. Terão barcas patrulhando o curso da água. A barca pode virar e ultrapassar um navio. Estarão esperando você.




    – Mestre Jennah me disse que a maré estará a nosso favor, vindo do mar. Velejaremos com ela. As barcas do alto do rio não enfrentarão a maré.




    O silêncio assentou­-se entre de Grailly e Blackstone enquanto os dois homens pensavam sobre a ideia. De Grailly compreendeu que, se deslizasse para o norte e causasse uma ferida profunda no ventre dos franceses, poderia, então, colocar suas tropas em terra e seguir para o sul em um movimento de pinça que tiraria o inimigo de sua posição defensiva e lhe permitiria conquistar Périgueux, uma grande cidade tomada pela França. O homem tamborilava os dedos nervosamente na mesa. Rápido demais? Muita exposição de sua parte? Por quanto tempo mais esse cavaleiro inglês teria sorte na vida?




    Blackstone quebrou o silêncio.




    – Tome a guarnição, arranque­-lhe o armamento e terá infligido um ferimento que os sangrará até secar. Terá o controle do rio, seus homens comandarão a estrada para o norte, suas costas estarão protegidas e o príncipe vai beijar­-lhe as bochechas e banhá­-lo de glória.




    – E para você, Thomas? Qual é o benefício?




    – Eu fico com todas as armas que puder carregar. Fico com o ouro e a prata, alivio­-os das moedas que terão para o pagamento da guarnição e dos nobres locais que apoiam o rei John. Você fica com a vitória; eu, com as recompensas. Não posso pagar meus homens só com glória.




    De Grailly concordava. O inglês estava assumindo o risco maior.




    – Você teria de estar naquela estrada para defendê­-la – disse Blackstone, sabendo que a chave era a rota para o castelo. Reforços poderiam cair feito chuva no local e dominar o pequeno grupo de Blackstone. – Esteja lá quando eu for derrubar aqueles portões e entrar no forte. Se não for, estarei em uma cilada.




    – E se não conseguir entrar? Fico exposto. Não posso recuar seiscentos homens. Os franceses verão minha chegada e estarei nas mãos deles. Minha cabeça seria entregue ao rei francês, e o príncipe ficaria vulnerável.




    – E um cavalo pode tropeçar andando pelo pátio do estábulo, derrubá­-lo e quebrar seu pescoço, ou um ladrão pode lhe enfiar uma faca entre as costelas. A morte espera todos nós. O truque é enganá­-la o máximo possível – Blackstone respondeu.
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    A onda que levou Guillaume jogou­-o longe no deque. Mais um solavanco e um sacolejo e seria o fim. Blackstone não podia fazer nada; sua mão já sangrava da aspereza da corda e, quando se balançou feito um gancho de polia gingando na tempestade, em um último e desesperado esforço para agarrar o rapaz, viu uma figura obscura separar­-se da massa abarrotada. A figura corpulenta, os olhos quase invisíveis, a barba negra coberta de sal, jogou o peso de seu corpo sobre o homem incapacitado, tirando Guillaume das águas turvas. Era Meulon, que puxava o rapaz para si como um escudo e foi, por sua vez, agarrado e seguro por Gaillard. Havia músculo suficiente entre eles para forçar meia dúzia de homens ao chão com uma facilidade feroz. À raiva do deus dos mares foi negado seu sacrifício – e, como um animal entrando na toca, Guillaume despareceu debaixo do paredão.




    Blackstone agarrou­-se com mais força à corda, desequilibrou­-se e foi jogado contra a lateral do navio. A dor o percorreu por inteiro, mas deu­-lhe um surto de raiva que dobrou suas forças. Então o navio estremeceu, com o ominoso barulho de madeira raspando em um banco de areia. O navio de clínquer era como uma tigela barriguda; as costelas curvas o faziam boiar, mas o casco de fundo chato permitia que ele entrasse em águas rasas e, com a maré vindo junto, o navio deslizou pela boca cascalhenta do estuário. Houve um baque imediato quando o navio encontrou águas mais calmas na faixa ampla do rio. Por duzentos passos de cada lado da embarcação, os lamaçais erguiam­-se em um restolho de tocos de árvore apodrecidos que pegavam o vento e uivavam, sombrios.




    Blackstone girou­-se para fitar os homens amontoados.




    – Levantem­-se! Andem! Agora!




    Os homens cambaleavam, inseguros, encontrando o pouco de equilíbrio que conseguiam, juntando os braços, firmando as pernas, com arma em uma mão, e se segurando firmemente nos camaradas com a outra. Tinham jorrado vômito suficiente nesse dia para esvaziar o estômago, e Blackstone enxergava a expressão esquálida da doença no rosto de cada homem. Quando o navio estabilizou­-se, mestre Jennah ordenou que as velas fossem baixadas e presas.




    – O vento está contra nós a todo vapor agora, mas essa maré nos carregará rio acima – ele gritou para Blackstone. – Joguem a água fora!




    O navio estava cheio de água do mar até os joelhos, sem ter para onde ir. Blackstone pegou um balde e seguiu o exemplo dos marinheiros: coletou água e passou para o seguinte. Sem terem de ser ordenados, seus subalternos largaram os escudos e, ignorando o deque apinhado, uniram­-se na tarefa. O barco pararia se eles não botassem para fora a água presa. Jennah viu o vento mudar de direção e espalhar água e espuma, e gritou para os timoneiros que mantivessem o curso. O comando era meramente um ritual nesses rios rasos, mas os homens que manobravam o navio tinham se dedicado ao serviço por boa parte da vida e dirigido embarcações como o navio Saint Margaret por muitas enseadas.




    Mestre Jennah contara a Blackstone sobre as curvas longas e tortas do rio, dos bancos de lama que rompiam a superfície rasa e do terreno baldio que se esticava até as florestas distantes. Se chegassem à boca do rio na hora em que o sol estivesse acima da cabeça deles, dissera a Blackstone com uma expressão meio apreensiva, então, quando escutassem um distante sino de igreja anunciar as orações, teriam menos de meio dia de luminosidade. Seria quando fariam a última curva no rio. Blackstone olhou para a margem e supôs que estavam se movendo tão rápido quanto um cavalo trotando. Se mestre Jennah estivesse certo, quando alcançassem a guarnição, teriam pouquíssimo tempo até o cair da noite. Era o melhor cenário possível. Era isso que ele torcia para que acontecesse: umas poucas horas para chegar perto das paredes, depois lutar e conquistar. Atacariam e defenderiam o posto até a manhã seguinte. De Grailly não traria suas tropas no escuro. Com sorte, o comandante gascão estaria esperando a alguns quilômetros dali, escondido na floresta para que, à primeira luz da manhã, pudesse tomar a estrada. Um soldado precisava ter sorte, o toque calmante dos anjos que lhe permitia sobreviver; vendo o estado de seus homens, tremendo, encolhidos, de membros doloridos e barriga vazia, o inglês reconheceu que também precisaria da bênção dos espíritos da terra.




    O que não lhes foi dado.




    Blackstone jogou a água do balde para o lado. Ela foi chicoteada pelo vento, e metade do conteúdo espirrou­-lhe o rosto. O vento mudara de curso.




    Olhou para onde estava Jennah, com seus timoneiros, e o mestre do navio acenou com o rosto, mostrando que também notara. O vento estava atrás deles agora e, com a maré os empurrando cada vez mais rápido para o inimigo, chegariam ao castelo com mais luminosidade do que queriam.
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    Ninguém teve apetite para as rações de peixe salgado do navio, então, assim que a água foi retirada, ele deu a cada homem uma porção generosa de conhaque. A bebida amenizaria os efeitos da viagem e devolveria força a braços e pernas, e Blackstone sabia que seus efeitos acalmariam a insegurança que se alojava na mente de cada um. Estavam em apenas vinte – mais dois, contando Blackstone e Guillaume –, e não se podia esperar que os marinheiros participassem do ataque. Era provável que houvesse pelo menos o dobro entre as paredes do castelo para manter um forte como aquele, mas Blackstone rezava para que sua abordagem marota pelos lamaçais passasse despercebida. O nobre francês que comandava a guarnição esperaria que quaisquer desafios fossem feitos perante as paredes do castelo. Homens de honra não se esgueiravam às surdinas, pelas costas do inimigo, feito assassinos na noite.




    A honra, pensou Blackstone consigo, tinha significados diferentes para cada homem.




    Não havia sino algum de igreja tocando quando o navio Saint Margaret passou pelo promontório da última curva do rio. Os homens estavam agachados atrás das laterais do navio; já Blackstone e Jennah, de pé, vendo o forte aparecer no horizonte. O que o cavaleiro via era uma estrutura pobre em defesas que dependia do relevo natural do terreno. Uma parede de madeira dava para o rio, e Blackstone supôs que o solo úmido fora mole demais para suportar uma fortificação de pedra, a qual ele podia ver estendida pela parede traseira do castelo, onde o solo devia ser mais firme. Valas de drenagem foram cavadas e abandonadas ao longo do tempo. Houvera pouca necessidade de botar mais esforços em uma parede de defesa em um ponto em que o pântano e a maré formavam defesas aparentemente impenetráveis. A madeira seria de castanheiro ou carvalho, dura feito ferro, mas com os pés no solo macio. O castelo erguia­-se a pouco mais de quatro metros do rio, e dava para ver que o que antes fora uma faixa ampla de água estreitara­-se para canais menores, finalmente desaparecendo em nada mais que filamentos de água que desaguavam num distante terreno alagado. Não era de se estranhar que o castelo defendesse a estrada; havia pouca chance de ser atacado por terra.




    – Não muito perto, mestre Jennah – disse Blackstone.




    Grama alta e junco ocultavam o que restara de árvores definhadas, encharcadas de água salobra, que acobertavam o pequeno navio. Os filamentos de cipó pendiam com o vento, espalhados.




    – Posso encalhar naquele banco de lama ali, Sir Thomas – disse ele, mantendo o navio bem junto à margem do rio –, e me liberto quando a maré virar. O senhor e seus homens terão que ir por entre o junco, e será difícil, principalmente se tiverem que carregar os barris.




    Ele gesticulou para os tonéis surrados, de metade do tamanho de um barril de vinho, mas que, mesmo assim, deviam pesar uns cinquenta quilos ou mais. Mestre Jennah fez careta – mais, ele supunha. Blackstone trouxera uma dúzia desses barris cheios de breu com a intenção de atear fogo no portão principal, mas agora via que seria impossível, visto que o rio não permitia acesso à entrada no forte. Ele serpenteava por debaixo da ponte da estrada, tendo sua força diminuída ao espalhar­-se pelos tributários rasos dos terrenos alagados mais além. Ficou claro que o único local em que se poderia alojar os barris era a parede de madeira. Caminhar por um pântano carregando os barris sob o disfarce dos juncos era tarefa que ele não queria delegar a seus pobres homens enjoados. A vegetação poderia obscurecer a aproximação do bando, mas não por tanto tempo. Um tributário estreito fluía por debaixo das paredes, engrossado pela gosma preta fedida de vegetação apodrecida, e depois se reunia ao rio. Era melhor que uma trincheira de defesa. Se esse acesso fosse o único caminho de ataque para Blackstone, Jennah pensava, aquelas paredes levariam muito tempo para queimar, o que daria aviso suficiente para que a guarnição convocasse reforços. Dez anos antes, ele ancorara seu navio além da grande cidade de Caen e assistira à destruição desta do alto do rio. Naqueles dias, o exército do rei trouxera barcas cheias de arqueiros, e seu poder de fogo ganhara tempo para os soldados. O lugar em que estavam agora não chegava aos pés de Caen, mas, com apenas vinte homens, nenhum arqueiro nem plataformas flutuantes, o castelo poderia, sim, equiparar­-se à cidade.




    – Pode levar o navio até aquela vala? – perguntou Blackstone, apontando para a água que corria para baixo do muro.




    – Posso levar, mas não consigo trazer de volta. Vai ficar preso.




    Blackstone manteve o olhar fixo no rosto de Jennah. O mestre do navio levou apenas um instante para entender a intenção do cavaleiro.




    – Não! Não vou fazer deste um navio de fogo!




    As pernas de Blackstone ainda estavam vacilando por conta da viagem tormentosa, então o homem corpulento teve força suficiente para pô­-lo de lado. Jennah rosnou para o timoneiro:




    – Segure o navio! Mantenha a proa ali! – disse ele, cortando o ar com a mão na horizontal, apontando para a margem do rio. A maré continuava mantendo o navio abaixado, sorrateiro, fora das vistas dos franceses. Jennah olhou feio para Blackstone. – O mestre de um navio faz o juramento de salvar a carga e a vida de seus homens. E um navio não está perdido enquanto mestre e tripulação não estão mortos, essa é a lei! A lei, Sir Thomas! E não sacrificarei meu navio nem meus homens pelo senhor. Devo­-lhe minha vida, e nada mais.




    – Você ganhará a bênção do príncipe – Blackstone lhe disse, na esperança de cutucar a lealdade do homem.




    – Aye! O príncipe! Que Deus o abençoe! Ele tiraria a camisa de um homem se assim pudesse matar o pobre coitado de frio. Só que o príncipe não precisa do meu navio reduzido a cinzas!




    O cavaleiro da cicatriz tinha mais homens que o mestre do navio. Jennah cuspiu e coçou os cabelos muito curtos, espalhando flocos de caspa no vento. Suas mãos rachadas de sal e vento tinham se curado tantas vezes, que ele nem se lembrava, mas tinham força suficiente para pegar uma faca e uma corda com nó e lutar com o homem que queria atear fogo em seu navio.




    Blackstone sabia que a ameaça é a atitude dos homens bravos. Jennah estava três passadas distante, mas Meulon e os homens sacaram as espadas. Blackstone ergueu um braço e conteve qualquer violência contra os marinheiros, cuja morte teria sido chacina, visto que poderiam oferecer somente resistência simbólica.




    – Não vai levar meu navio, pelas lágrimas de Cristo, não vai, Sir Thomas – disse Jennah, preparando­-se. – Um cavaleiro lutaria por sua flâmula ou bandeira; teria de estar morto para deixar a espada cair do punho. Não é nada diferente para um marinheiro. Fizemos um juramento. O navio Saint Margaret é minha embarcação. Meu coração, minha alma.




    Teria sido tarefa fácil desarmar o homem irritado, mas matá­-lo não serviria para nada. Blackstone não tinha habilidade para usar a maré e enfiar o navio por entre as paredes, e chantagear o velho matando um de seus inocentes marinheiros não era uma opção que Blackstone consideraria – só serviria como blefe. Além do mais, mestre Jennah cumprira sua parte do trato e trouxera os combatentes à costa.




    Blackstone disse:




    – Quanto tempo mais até que a maré vire?




    – Três horas, no máximo – respondeu Jennah, ainda empunhando a faca, por precaução.




    Blackstone assentiu e virou­-se para seus homens, que aguardavam.




    – Meulon. Mande Gaillard para terra com um tonel. – Blackstone voltou­-se de novo para Jennah. – Baixe sua arma, mestre Jennah. Não o machucarei. Seu navio é seu. Homem nenhum precisa de motivo para defender aquilo que ama.




    Jennah hesitou; entretanto, quando Blackstone desceu para o deque, deslizou a lâmina de volta para a bainha. Viu quando um dos soldados de Blackstone, um homem tão grande quanto o próprio cavaleiro, mas com ombros mais robustos, passou por cima da lateral do navio carregando um tonel de breu. Não havia dúvida em relação à força ou à determinação do homem ao tentar caminhar pelo solo lamacento que sugava suas pernas até os joelhos. Com o tonel no ombro, ele tentava manter o equilíbrio, mas, depois de dez passadas, caiu. Levantou­-se com dificuldade, içou o fardo de volta ao ombro, mas não deu mais três ou quatro passos antes de tombar de novo.




    Meulon recebeu o sinal de Blackstone e assoviou suavemente uma única nota, assim chamando Gaillard de volta ao navio. Todos os soldados sabiam que, se com toda sua força, Gaillard não conseguia avançar nem vinte passos, então nenhum deles alcançaria a base do muro, a mais de trezentos metros dali, e ainda ter de lidar com o lamaçal e a corrente.




    Blackstone pesou as possibilidades. Se atacasse muito cedo, a guarnição enviaria um mensageiro em busca de reforços. Então não importaria o quanto o exército de Grailly parecesse ser forte, ele poderia ser emboscado na estrada estreita, e os ingleses sofreriam uma derrota que poderia ter efeito devastador na guerra de atrito do príncipe de Gales. Se atacasse tarde demais, Blackstone e seus homens poderiam ser encurralados feito ratos contra as paredes. Tendo tido sucesso na última batida, que lhe ocupara muitas semanas, sabia que seus homens estavam prontos para o conforto de suas mulheres e uma boa lareira, em vez de solo úmido e combate amargo. Agora poderiam acabar com as cabeças fincadas em lanças. O inglês xingou­-se por ser tão ambicioso.




    Deveria estar a meio caminho de casa a uma hora dessas. Prometera a Christiana que, assim que tivesse reabastecido as cidades que defendia e pagado os homens que o seguiam, haveria tempo para os dois antes do aniversário do filho. Houvera poucas incursões durante os meses de inverno, então ele arranhara as fundações de um novo muro, deitando pedras para que as chuvas corressem livres por elas e não danificassem sua construção planejada. Tinham trazido rochas dos campos e pedreiras, e ele passara dois gelados meses em seu celeiro cortando e moldando a pedra a seu gosto. Assim que chegaram à casa do velho normando, depois de casados, o cavaleiro descobrira sinais de um assentamento antigo. Em sua época, os romanos deitaram passagens de pedra cortada e construíram abrigos para os animais com paredes defensivas, porém, como muitas cidades antigas da França, elas tinham cedido e jaziam dominadas pela grama. Guerreiros antigos acamparam nessas terras até que as guerras de conquista os arrancaram dali. O local causava uma sensação de familiaridade em Blackstone; sentia que poderia viver ali em relativa paz com Christiana e os filhos. E queriam, desesperadamente, ter mais um bebê. Prometera tudo isso à esposa. Seis meses antes da incursão em busca de alimento e suprimentos, a moça perdera a criança ainda na gestação. As mulheres que a atenderam envolveram o infante e o esconderam dela, mas Blackstone desembrulhara o linho ensanguentado e fitara a criaturinha que teria sido seu segundo filho e que jazia encaracolada em uma morte que mais parecia sono.




    Uma amiga, Joanne de Ruymont, que jamais partilhara da amizade do marido com o inglês, confortara a moça. Era uma mulher contida pelas maneiras ditadas pela família de berço, uma mulher que guardava um ressentimento enraizado contra Thomas Blackstone, um arqueiro que matara membros da família dela em Crécy. Era o marido dela, Guy, quem atuava como pacificador entre as duas famílias, dada sua grande amizade com o mentor de Blackstone, o lorde normando Jean de Harcourt, mas era Christiana quem Joanna visitava quando os homens estavam longe, lutando. Foi ela quem deu apoio à moça durante a época torturante da perda do bebê.




    E agora tudo que Blackstone queria era voltar para casa, confortar a esposa e construir sua parede.




    – Sir Thomas?




    A voz de Meulon interrompeu os pensamentos de Blackstone.




    – Quais são suas ordens?




    Blackstone olhou para seus homens, que aguardavam as ordens.




    – Algum de seus homens sabe nadar, mestre Jennah?




    – Nadar? Não, só eu. Sou o único homem com chance de chegar à margem se naufragarmos. Não tem como nadar aqui, Sir Thomas. Não com essa corrente. – A ideia não fazia sentido algum para o marinheiro. – Nadar para onde?




    – Amarre cada barril de óleo com um de breu. Alguém precisa levá­-los por baixo das pontes, até o terreno alagado. E depois acender. Se lançarmos chamas ao céu, vamos atrair os que estão dentro do forte. Mas será preciso pelo menos dois homens.




    – Bom, estou velho demais para isso. A água está fria, e a pessoa pode ser agarrada pelo que se esconde lá embaixo. E manter a madeira seca para acender os barris dará um trabalho do cão.




    Blackstone olhou para seus homens. Guillaume deu um passo à frente.




    – Eu vou, senhor. Mas vou precisar de tempo para colocá­-los em posição.




    O inglês não queria nem um pouco ver seu escudeiro entrar na água. A pessoa que acendesse os barris poderia facilmente ser vista pelos besteiros alocados nos muros. Muitos voleios poderiam ser disparados para passar por entre os bancos de junco sem nem mesmo mirar.




    – Meulon, você lidera o ataque. Vou entrar na água com o mestre Guillaume.




    Não havia escolha. Blackstone nadara no rio que passava por sua vila desde que aprendera a andar.




    – Meu senhor – Meulon se apressou a dizer. – Podemos tomar os muros, mas precisamos do senhor para liderar. Podemos nos atrapalhar dentro do forte tanto quanto se nos afogássemos na água.




    Todos murmuraram, concordando. Um homem rijo, musculoso apesar do corpo esguio, deu um passo à frente. Era Perinne, um dos homens que lutara junto a Blackstone pelos últimos dez anos. Pedreiro, como o homem que o liderava.




    – Já cruzei um lago uma vez, Sir Thomas. Se me der um pedaço de madeira para me apoiar, consigo chegar até lá com uma ajudinha da corrente. Não podemos deixar o Meulon aqui ficar com toda a glória por tomar o lugar. Além disso, é mais seguro na água do que com o Gaillard metendo a lança no meu rabo toda vez que uma sombra se mover.




    Os homens riram e murmuraram em concordância; a tensão da insegurança foi quebrada.




    – Muito bem – disse Guillaume –, mas, quando acender os barris de breu, certifique­-se de estar a favor do vento, ou vai ficar ainda mais sem cabelo.




    O cabelo curto, rareando, de Perinne mostrava as cicatrizes feito pés de galinha espalhadas pela cabeça.




    – Posso não ter os cabelos de uma moça, mestre Guillaume, mas aposto que essa velha cabeça aqui se aninhou entre mais tetas que a sua.




    Guillaume Bourdin tinha cabelos até os ombros e, com seus belos traços, poderia facilmente ser confundido por uma moça – erro devidamente evitado quando a batalha começava –, mas era muito raro verem o jovem escudeiro com uma puta. O orgulho do rapaz era rapidamente atingido quando tocavam nesse assunto, porém, para lutar junto de homens como esses, o orgulho precisava aprender a levar umas mordidas; a essa altura, Guillaume portava tantos talhes e cortes quanto a cabeça de Perinne.




    – Santo Cristo, Sir Thomas. Um rapaz e um homem que mal pode boiar na maré feito cocô? Esse é seu plano? – exclamou mestre Jennah.




    – Se a vitória dependesse da nossa aparência e de merda flutuar, seríamos todos reis da França. Vou nadar com eles até que os barris estejam no lugar, depois volto. Agora, mestre Jennah, mantenha seu navio seguro e atracado aqui, porque, quando a maré virar, teremos de torcer para que não mandem patrulhas daquela guarnição. Se o fizerem, o navio será tomado, e sua tripulação, morta, junto com você. Não poderei ajudá­-lo, porque estaremos naquele muro, esperando que o fogo chame a atenção deles.




    Jennah passou a mão no rosto. O risco de ser descoberto e atacado tornara­-se mais realidade do que fora até então.




    – Sir Thomas, não posso ficar ancorado aqui por muito tempo. Verão o mastro cedo ou tarde. O senhor só precisa da maré para levar esses barris de breu; não precisa do meu navio. Deixe­-me partir quando o vento virar.




    Foi a voz de Meulon que interviu.




    – Vai nos abandonar?




    O grupo teso de homens avançou, mudando rapidamente de humor.




    O mestre do navio deu um passo para trás. Esses homens violentos eram tão perigosos quanto o inimigo. Fez o sinal da cruz, orando para Jesus, Filho de Deus. Blackstone colocou­-se entre ele e os homens.




    – Mestre Jennah fez o que pedi. Ele tem razão: não precisamos mais do seu navio. Tomaremos esse forte e seremos rendidos pelo Captal de Buch e suas forças ou morreremos. E, se querem saber, não quero ficar nem mais um pouco neste balde e deixar minhas entranhas para os peixes. Vou lutar, mas não vou morrer de joelhos, botando o rabo para fora pela garganta!




    O comentário grosseiro deliberadamente aplicado teve o efeito desejado.




    – Amém, meu senhor – disse Perinne.




    Os outros concordaram. Meulon aproveitou a deixa de Blackstone.




    – Então é melhor nos colocarmos junto àquele muro enquanto ainda tem luz e tentar digerir um pouco do peixe salgado do mestre Jennah, porque será uma noite longa.
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    CAPÍTULO DOIS





    Os redemoinhos cessaram quando a maré virou. Em poucas horas, seis metros de margem seriam expostos conforme a água corria para o mar. Blackstone tirou as roupas e entrou nu na água gelada. O homem exclamou de frio, sentindo os músculos se contraírem. Guillaume e Perinne foram logo em seguida, mas, como passariam a noite toda no pântano, estavam vestidos, com as armas seguramente envolvidas em tecido encharcado de óleo. Usando a água mais calma para vagar por baixo da ponte, cada homem trazia consigo dois dos barris presos em corda, com as aduelas já cortadas por machado e cobertos em aniagem para conter a infiltração. Às vezes, os homens tocavam os pés no chão, ganhando impulso, ao cruzar o terreno alagado, afastando grama macia e junco, rezando para que a brisa escondesse o movimento da vegetação. Quando haviam passado a muralha do forte, ousaram olhar para trás e viram os portões de ferro e a casinha adjacente, onde o brilho fraco do entardecer revelava as figuras de duas sentinelas que protegiam seus postos. Não havia sinal de mais gente. O comandante francês tinha ficado displicente. De tão bem localizada que estava a guarnição, parecia óbvio que o único modo de um inimigo se aproximar seria pela estrada.




    Blackstone pegou um dos canais e foi até um pântano; Guillaume e Perinne, que tinha amarrado um pedaço de madeira junto ao peito, nadaram para outros. Ao longe, um sino de igreja cantarolava. Cem metros à frente, alojaram os tonéis nos montinhos entrelaçados de vegetação e abriram ainda mais as fendas nas aduelas. A pedra e o ferro lá dentro, bem como a madeira que traziam por baixo do tampo de couro para acender o fogo, ficariam protegidos e secos até que o sinal fosse dado. Em algum lugar do descampado, esse mesmo sino de igreja ressoaria na escuridão, e seu cantarolar solitário sinalizaria a hora do ataque.




    Blackstone nadou até os dois homens. O vento tinha cessado, e o fedor dos gases do pântano que borbulhavam na superfície amargou­-lhes o fundo da garganta. Fumaça desprendia­-se vagarosamente da guarnição, e o ar frio e pesado a forçava para baixo, na direção da superfície do rio. Os homens tremiam não apenas por conta da umidade e do frio, mas pela crença de que os espíritos perdidos dos mortos, presos entre céus e terra, poderiam erguer­-se do borbulhante e fedorento submundo. Blackstone agarrou Perinne pelo ombro, pondo de lado seu próprio medo.




    – Eles não aparecerão à noite, Perinne. Se forem se manifestar, será agora, à meia­-luz. Não confunda essa fumaça loquaz com qualquer outra coisa. Suba nesse montinho de junco e fique fora da água. Você sabe o que fazer.




    – Aye, Sir Thomas. Sei, sim.




    – Minha vida depende de você, como antes dependeu. Preciso de sua coragem hoje, mais do que nunca. E, se houver espíritos por perto, serão dos nossos amigos mortos, enviados para nos proteger.




    Perinne sorriu. Seus dentes quase pararam de bater.




    – Só falta agora me dizer que minha mãe não era uma puta – disse.




    Blackstone afastou­-se dali, abrindo caminho pela vegetação entrelaçada. Arianrhod aninhava­-se logo abaixo da garganta dele, escutando a oração sussurrada pelo inglês enquanto seu corpo nu era acariciado por ervas submersas e os dedos podres das raízes. Sua mente, contudo, imaginava os mortos flutuando, estendendo os braços para ele; o homem fez de tudo para não gritar de medo. O local tinha todo um ranço do mal. Entretanto, ele nadou mais duas vezes, com Guillaume, que não reclamava, pondo também seu medo de lado e os barris que faltavam no lugar. Guillaume ficaria perto de Perinne. A coragem de dois homens era melhor do que a de apenas um, imerso na fastidiosa neblina. Já estava escurecendo quando os homens de Jennah pescaram um trêmulo Blackstone. Enquanto Meulon relatava que enviara Gaillard e mais dois com rolos de corda leve para marcar o caminho, o inglês se secou com aniagem, atiçando sua pele para aquecê­-la. Dava para sentir o navio subindo e descendo gentilmente, raspando o casco contra o banco de lama, ávido por libertar­-se no desejo de juntar­-se à maré crescente. Um sino gordo marcando as vésperas – o fim do dia – enviou seu tilintar assombroso por todo o pântano.




    Meulon juntou os homens e, com eles, cruzou as bordas do navio, passando para a margem, onde ficou esperando Blackstone.




    – Seus dois homens que estão na água… os escudos deles ainda estão aqui – disse Jennah.




    – Não podemos carregar peso extra. Faça o que quiser com eles – disse o inglês, passando o próprio escudo para as costas. – Receberão outros para substituir.




    – Então guardaremos os escudos com orgulho, Sir Thomas. A neblina está baixando – disse Jennah, grato por a natureza cobrir sua partida. – Ela vai deitar­-se em torno daquelas ravinas e proteger o senhor e seus homens até a hora de escalarem o muro. Desejo­-lhe tudo de bom, e que Deus abençoe suas empreitadas, mas tenho que liberar meu navio e sumir daqui.




    Blackstone terminava de vestir­-se.




    – Sua carga o espera, mestre Jennah. O Saint Margaret é todo seu mais uma vez.




    Jennah acenou com a cabeça, enquanto Blackstone apertava bem o escudo, como fizeram os homens nas margens.




    – Sou um marinheiro, Sir Thomas. Seu mundo me mete medo. Mas eu o teria enfrentado pelo meu navio, mesmo que o senhor fosse me matar.




    – Vá e receba seu lucro e sua liberdade, mestre Jennah de Hythe. Prefiro morrer aqui a enfrentar o mar outra vez. Cada um luta do seu jeito.




    Menção nenhuma foi feita da dívida de vida de Jennah, nem de que seu navio também fora poupado. Ele viu Blackstone levando seus homens escuridão adentro. Nada foi dito entre eles; cada homem seguiu seu caminho, sabendo o que se esperava dele. O único barulho que Jennah escutava era o esborrachar suave dos pés deles caminhando pelo solo encharcado.




    O navio virou­-se com a maré. Mestre Jennah ergueu o braço, despedindo­-se.




    Blackstone, contudo, não olhou para trás.




    Estavam até os joelhos no atoleiro negro e fedido, com as costas prensadas na parede de madeira. Levaram lentas e dolorosas horas para cruzar o pedaço de terra, receosos de que seus movimentos fossem vistos por alguma sentinela patrulhando os adarves traseiros. Cruzaram o tributário bem no momento em que a maré virava, cada homem ajudando outro quando, às vezes, algum afundava mais ainda na podridão. A exaustão os tomava quando uma porção mais ampla de água ondulou feito uma grande cobra. O sino da igreja soou mais uma vez, mandando que camponeses e senhores, onde quer que estivessem, recolhessem­-se para a noite. A badalada seguinte ocorreria mais tarde na noite, chamando os monges para rezar – e esse seria o sinal para que Guillaume botasse fogo nos barris de breu.




    E Blackstone agora reparava que seria tarde demais.




    Vinte homens tremiam e rezavam conforme a água se elevava. Blackstone sabia que Guillaume e Perinne estariam agarrados às raízes do junco. E aquele óleo teria vazado pela massa entrelaçada, mas a maré estava chegando mais rápido do que o inglês julgara ser possível. Se Guillaume tivesse pegado no sono ou não percebesse a rapidez da maré, os homens encostados na parede logo teriam uma única e simples escolha: afogar­-se ou escalar as paredes e cair nos braços dos inimigos.




    Eles ouviram a apressada maré antes de ver a escuridão mover­-se para eles. O rio começava a jorrar para o tributário do pedaço de terra e, conforme serpenteava pelo estreito estuário, a força da água passou varrendo a margem do rio. A lama sobre a qual eles caminharam agora era água que já batia nas coxas. Se esperassem um pouco mais, os homens não teriam material para equilibrar­-se quando fossem lançar os arpões de ferro seis metros acima de suas cabeças.




    – Lancem! – Blackstone sibilou.




    Cordas serpentearam na escuridão, e suas garras de ferro mordiscaram o topo do muro de madeira. Vinte homens, seis cordas. Blackstone colocou seu peso contra uma delas e testou­-lhe a força e, então, sem falar mais nada, começou a escalar, mão atrás de mão, enquanto tentava, com os pés, achar um jeito de apoiar­-se na madeira gosmenta. Outros se atrapalhavam dos dois lados dele, grunhindo com o esforço, sobrepujando os protestos de músculos retesados e corpos frios. Blackstone foi o primeiro a pular o muro; agachou para baixar o contorno de seu corpo contra o pano de fundo do céu escuro. O brilho fraco de tochas reluzentes chegava dos quatro cantos do pátio. O forte era pouco mais do que um trabalho de pedra glorificado que fora fortificado com o passar dos anos, com reformas picadas ao sabor das demandas. Do outro lado da grande expansão, na direção oposta de onde Blackstone e seus homens estavam, via­-se a silhueta do portão erguido. Um cavalo relinchou em um estábulo ali perto. Os homens congelaram. Teria a brisa carregado o cheiro deles? Umas vozes abafadas chegaram de um dos prédios debaixo do muro. A porta de um alojamento foi aberta; uma tocha reluziu, bruxuleante, quando um soldado saiu e caminhou alguns metros até outro prédio – as latrinas.




    Acenda logo essa fogueira, garoto! Agora!




    Quando o soldado retornasse, viria diretamente de frente para onde Blackstone e seus homens estavam agachados. Independentemente do quanto tentassem ficar abaixados sob o baluarte, a forma do muro mudaria, e viver em uma guarnição dava sentidos animalescos a um homem sobre coisas que se alteravam.




    A porta se abriu. Deu para ver o rosto do homem com clareza.




    Acenda, Guillaume! Não espere o maldito sino! Acenda o óleo!




    Encaracolados e tensos, os homens não ousaram mover­-se. Blackstone sentiu que Meulon se virara para fitá­-lo, esperando pelas ordens de seu senhor. Melhor descer para o pátio do que ser pego no muro. Haveria chance de correr para a casa de guarda e tomá­-la? Blackstone refletiu, pesando a probabilidade de sobreviver mais do que o plano dar certo.




    Melhor lutar e descobrir.




    E então o céu noturno brilhou em uma cortina de fumaça.




    Sentinelas gritaram seus avisos e, em questão de instantes, a guarnição estava viva, com homens gritando, pegando suas armas e correndo para o adarve frontal. Blackstone sinalizou. Meulon levou metade dos homens para a direita; ele, com os outros, seguiu para a esquerda. Cada grupo correu até as escadarias que os levariam para a briga, lá embaixo. Além das muralhas, o mar de junco pegava um fogo que faiscava feito estrelas ardentes que voavam e morriam. Homens gritavam, uma porta abriu­-se com tudo e um cavaleiro sem capacete com o escudeiro do lado saiu correndo, vestindo cinto com espada, e juntou­-se aos homens que corriam para a casa de guarda e muralhas.




    Trinta, quarenta homens, pelo menos. Matar todos – como?




    Sob um céu resplandecente, Blackstone devotou um pensamento rápido para seu escudeiro e Perinne. Se estivessem malposicionados, não haveria como escapar do inferno que tomaria cada porção de junco seco. Veio­-lhe uma lembrança: um moinho de vento engolfado por chamas quando era arqueiro, deitado à beira da morte no campo de Crécy, com o punho ensanguentado segurando a espada do cavaleiro boêmio que matara seu irmão mais novo. A lâmina com a marca do lobo correndo. O inglês a arrancara da mão do cavaleiro e, em uma última disputa brutal, matara­-o com ela.




    Blackstone acenou com a Espada do Lobo para Gaillard, que pegou seus seis homens e correu pelas sombras de um prédio para proteger o lado do cavaleiro. Meulon já tinha posicionado seus homens. Blackstone passaria para o centro e começaria a matança. Quando chegasse a hora, os besteiros de Meulon soltariam seus mísseis contra os soldados desavisados. Ninguém da guarnição tinha olhado para trás até então, desconhecendo que a escuridão portava ameaça tão mortal. Subiam escadas e apoiavam­-se sobre o parapeito, enquanto os que já estavam no muro gritavam uns para os outros, tentando descobrir de onde estaria vindo a ameaça, apontando para sombras que dançavam e enganavam.




    Blackstone correu pelo campo aberto até a escada, para matar os homens que se juntavam no final do muro.




    Os cavalos começaram a choramingar quando escutaram os gritos de pânico e sentiram o cheiro de fogo no ar. Alguns davam coices dentro de suas baias. Um grupinho de quatro ou cinco franceses virou­-se e correu de volta para os estábulos, com as mentes focadas em acalmar os cavalos. Foram eles que viram Blackstone e sua meia dúzia de soldados com escudos correndo na diagonal pelo pátio. Esses intrusos dos olhos escancarados olharam brevemente na direção deles, mas, incrivelmente, preferiram ignorá­-los. Nesse momento, ainda que fossem soldados comuns, os franceses reconheceram o desenho nos escudos, de um punho com manopla segurando uma espada em forma de cruz, e souberam quem estava dentro de suas muralhas. Esse instante de medo os paralisou; puderam apenas virar para trás e avisar, aos gritos. Morreram ali mesmo onde estavam, com incredulidade e agonia estampada no rosto, quando os lanceiros de Gaillard atacaram de seu esconderijo, enfiando as lâminas compridas nas costas dos soldados para então derreter­-se de volta nas sombras, momento em que Blackstone já estava na escadaria, vendo a luz avermelhada que inundava o céu. Se o comandante tivesse nobres aliados em um raio de trinta quilômetros, estes também saberiam que havia violência caindo sobre a guarnição. Blackstone passou correndo pelos primeiros doze homens, metendo­-lhes o ombro e empurrando­-os em seu trajeto de linha reta ao longo do adarve. Nenhum se virou. Na pressa de chegar à muralha, os soldados se acotovelaram e se empurraram, pensando que havia alguém correndo atrás – eram colegas apressados, fazendo a mesma coisa. Mesmerizados pelo incêndio que se alastrava e parecia ter tomado todo o amplo terreno alagado, observavam o fluir de óleo em chamas e breu flutuante permeando os canais, como garras vermelhas de sangue esquadrinhando a terra.




    Blackstone estava quase na metade da fileira de homens. Sua sorte não duraria muito tempo. Ele fincou a Espada do Lobo nas costas de um homem, cuja contorção virou o soldado que estava logo ao lado. Tomado pelo horror, o rosto do homem contorceu­-se em uma máscara macabra enquanto ele tentava sacar sua espada. A Espada do Lobo decepou­-lhe o braço, e Blackstone empurrou­-o, este aos gritos, com seu escudo. Os soldados, agora alertados, viraram­-se e atacaram. Blackstone ouviu o tilintar de armas atrás de si: seus homens já estavam ali, destruindo os aturdidos defensores. Havia pouco espaço para manobrar em cima da estreita plataforma; no instante em que ele se esquivou de um atacante, outro, atrás dele, meteu a espada no peito do inimigo. Os homens de Blackstone lutavam logo atrás dele, emprestando­-lhe seu peso toda vez que o francês seguinte dava com seu escudo, e força quando ele teve que conter o enxame de soldados que se puseram a prensá­-lo. O sibilo súbito do voleio de bestas tornou­-se baques de rasgar músculos quando as flechas atingiram o castelo. Meulon aferiu a ameaça, e seus homens soltaram suas flechas, visto que seu suserano estava sob ataque, prensado contra os moribundos e feridos que caíam uns sobre os outros, alguns até caindo para o pátio. Blackstone recuperou­-se. Pelo menos vinte homens jaziam mortos, pelo custo de dois dos dele. Esse setor da muralha fora tomado. Meulon não perdera tempo recarregando as bestas para levar seus homens para a casa de guarda. Bandos esparsos de defensores franceses deixaram a meia­-luz do outro lado do pátio e foram correndo para a batalha. A confusão os separou ainda mais, conforme os homens de Blackstone, escondidos nas sombras, atacavam subitamente, liderados por um barbudo robusto, cortando e golpeando, matando e aleijando, para depois recuar rapidamente. Outro grupo de homens armados atacou perto da casa de guarda. Gritos e comandos incoerentes entre os franceses sitiados causaram caos. Não havia local em que pudessem se defender. Os atacantes pareciam estar em todo canto.




    Duas torres robustas de uns dez metros de altura erguiam­-se em cada lado do portão, unidas no alto pela passarela da entrada. As duas salas acima do arco formavam a casa de guarda que guardava o mecanismo giratório do rastrilho e o alojamento do comandante. Meulon correu para a torre leste, enquanto os homens de Blackstone açoitavam a porta trancada com machados. A resistência passara a ser esporádica agora que a equipe de Gaillard volta e meia engajava­-se em violência aleatória contra os desorganizados defensores, e os homens de Meulon defendiam o outro lado da casa de guarda. Blackstone sabia que ainda havia pelo menos vinte ou trinta franceses vivos e, cedo ou tarde, alguém perceberia como eram poucos os atacantes e se organizariam em uma unidade de combate. Desse modo, os batedores isolados de Blackstone seriam encurralados e mortos. Quando a porta de madeira rachou entre os gritos de alarme dos que ainda estavam dentro da torre, Blackstone olhou por cima da muralha, por uma das ameias, e viu duas figuras enlameadas arrastando­-se para a estreita estrada, saindo dos montes ardentes de junco.




    Gritos de agonia logo passaram para um choramingar de dor, e então caíram no silêncio quando os feridos foram mortos. Blackstone entrou na torre e viu Meulon cortando a garganta de um ferido. Os homens que trouxera estavam todos ofegantes, arfando; esse último ataque drenara­-lhes o que restava das forças. Blackstone sabia que todos precisavam de sono, comida e abrigo, em segurança, mas ainda havia homens no forte que podiam unir esforços e armas e pôr­-se a caçá­-los.




    – Levantem – ele ordenou. Meulon e dois outros foram para o molinete, enquanto Blackstone voltou para o frio da noite e gritou para os outros: – Gaillard. A ponte! Baixe a ponte! E abra os portões!




    A inconfundível figura pesada de Gaillard liderou outros do abrigo de uma das construções de pedra mais baixas até os contrapesos, abaixo. Assim que fossem soltos, a ponte levadiça de três metros de comprimento cairia em seu lugar por cima da vala defensiva e uniria estrada e castelo.




    Dentro da torre, os homens exaustos travaram o molinete e largaram­-se contra a parede. Somente Meulon permaneceu em pé, mas Blackstone via que até mesmo ele tinha pouca energia sobrando para continuar com o combate.




    – A guarnição ainda não se rendeu. Meulon! Dois homens que estiverem feridos ficam aqui para o rastrilho. Se vierem reforços franceses, baixem­-no. Os outros, para fora.




    Ninguém ali dormia nem fazia uma refeição decente há três dias; vomitaram o tempo todo cruzando um mar violento e enfrentaram pântano e inimigo. Por um momento, pareceu que aqueles homens de olhos fundos poderiam recusar­-se a cooperar enquanto o líder saía pela porta, sem querer ver sua ordem ser questionada, sem saber o que faria caso fosse. Quando chegou ao pátio, ele ouviu os homens descendo os degraus atrás dele. O espaço aberto no arco estava sem rastrilho e portão. O caminho para fuga estava aberto.




    – Gaillard, Meulon. Junte os homens; escudos em punho. Vamos caçar o lobo no covil.




    Dos vinte homens que o seguiram até a muralha, três estavam mortos, dois tinham ferimentos que demandariam um cirurgião­-barbeiro, e todos os outros, incluindo o cavaleiro da cicatriz, tinham machucados leves. Ele seguiu adiante, acompanhado por catorze homens que ergueram seus escudos e avançaram pelo amplo pátio. Os restantes esparsos das forças da guarnição viram toda essa disciplina e as espadas prontas para atacar e, vendo Blackstone urgir seus soldados como agitadores perseguindo a presa, correram para o portão aberto e a segurança além das muralhas da guarnição.




    Um grupo não foi.




    Um vento cada vez mais forte açoitava as chamas das tochas, distorcendo as sombras, tornando indistinguível o pequeno bando de homens. Haveria mais do que o punhado de homens que Blackstone enxergava em frente a uma destacada figura de cabeça pelada? O bando não fez menção de atacar, aguardando, ao invés disso, que Blackstone se voltasse contra ele. O cavaleiro brecou seus homens; o forte lhes pertenceria, não fosse por esses soldados. O careca era o cavaleiro que ele vira cruzando o pátio. Seu escudo diferenciava­-se pela cabeça de um javali, e a túnica do homem trazia o mesmo emblema. Blackstone reparou tratar­-se do comandante da guarnição e levou seus homens para ele lentamente; os franceses, em menor número, tinham de ter receio, como ocorria a todo homem quando a morte se aproximava, mas Blackstone enxergava neles uma postura resoluta ao defender seu senhor.




    – Segure os homens – Blackstone disse a Meulon e aproximou­-se do grupo.




    A luz das tochas ao redor deles mostrava que eram homens mais velhos, em grande parte – Blackstone supôs, tendo conhecido batalha por mais de vinte anos – colocados a serviço de seu suserano desde quando não passavam de crianças. Provavelmente a mesma idade do irmão de Blackstone, que tinha 14 anos quando fora com ele para a guerra dez anos antes. E se esses homens tinham sobrevivido por tanto tempo, significava que suas habilidades de luta eram lapidadas. O cavaleiro lembrava­-o de Sir Reginald Cobham, o cavaleiro implacável que comandara em Crécy. Agressivamente orgulhoso. Intrépido.




    Blackstone parou a dez passos do bando.




    – Eu sou Thomas… – começou ele, mas foi rapidamente interrompido pelo cavaleiro.




    – Sei quem você é, Thomas Blackstone. Um mercenário, um assassino. Um homem sem honra. Eu sou Henri de la Beaumont, Conde de Saint­­­-Clair­-de­-la­-Beaumont e guardião daqui, castelo do meu rei.




    Blackstone soube, nesse momento, que o velho jamais se renderia e que mais de seus homens morreriam no embate.




    – Este lugar está perdido, meu senhor. Eu o reivindico em nome de Edward, rei da Inglaterra, e seu filho, o príncipe de Gales. Baixem as armas.




    O velho fez uma careta e cuspiu no chão.




    – Por um punhado de degoladas? Seus corpos flutuarão maré abaixo como o cocô das nossas latrinas.




    Blackstone escutou seus homens espalharem­-se em uma formação de meia­-lua atrás dele. Envelopariam esses soldados restantes e essa longa noite de derramar sangue finalmente terminaria.




    – Não desejo mais matança, meu senhor. Pegue seus homens e deixe este lugar – disse Blackstone. – Nem pedirei que se rendam porque me considera um cavaleiro inferior. Se ficar aqui e esperar até amanhecer, então Lorde de Grailly aceitará sua rendição e pedirá resgate ao seu rei.




    Blackstone viu a expressão de derrota formar­-se no rosto do velho. Se o Captal de Buch estava tão perto era porque tinha avançado mais ao norte do que o cavaleiro francês julgara ser possível. Isso não era uma mera batida oportunista da parte de um ousado capitão independente; era um ataque designado para conceder vantagem estratégica aos inimigos do rei John. Por um momento, Blackstone pensou que o antigo guerreiro enxergaria a falta de opções em sua situação. Não havia vergonha em render­-se para alguém da posição de Grailly. Contudo, os olhos de de la Beaumont estreitaram­-se com desprezo.




    – Jean de Grailly é um papel de bunda gascão para seu rei inglês.




    Blackstone poderia recusar­-se a enfrentar o velho e esperar até que de Grailly chegasse e tomasse o comando, mas o passar dos pés e o juntar de escudos indicavam que os homens estavam prontos para lutar e morrer. Foi preciso apenas um instante para acontecer; um aviso breve enquanto os homens vestiam o rosto de aço. Então, como um homem num sonho avançando desesperado pela lama, o francês seguiu. Escudos colidiram, e a ilusão acabou. Blackstone trombou e brandiu, esquivou­-se e matou. O nó de sangue da Espada do Lobo mordeu o punho dele e manteve o punho liso firme em sua mão. Lanças atacaram aos lados dele, enquanto Meulon atacou com clava, martelando o capacete de um homem, reduzindo seu crânio a polpa. O velho cavaleiro aguardava atrás de seus homens, determinado a não ceder o que quer que houvesse no edifício atrás de si. Seria Blackstone o homem que o mataria – uma luta rápida e terrível que acabaria com sua morte. Blackstone foi abrindo caminho, com seus homens logo atrás. Um golpe súbito acertou­-o quando um francês ferido caiu violentamente, brandindo a espada; a lâmina bateu de lado na nuca de Blackstone. Ele caiu com tudo, mas logo rolou e se cobriu com o escudo. O rosto contorcido de seus homens mortos o fitou. Imagens deles ainda vivos apareceram, em meio à dor, em sua mente. Ele se apressou para ficar de pé, mas seus soldados tinham avançado à frente dele, e ele viu Meulon defender­-se dos ataques do cavaleiro, permitindo que homens atrás dele metessem suas lanças no velho, prensando­-o na porta. Ele se contorceu, cuspiu sangue, olhou feroz para Blackstone – um homem de posição e honra sendo chacinado por homens inferiores – segundos antes que outros se amontoaram sobre ele e o derrubaram. O velho urso estava morto. O combate finalmente terminou.




    Blackstone tirou o cinturão de prata do corpo do cavaleiro e o passou a Meulon. Era sua recompensa.




    – Explorem a guarnição. Haverá ouro, e Sir Henri terá fechos e seda. Peguem tudo o que conseguirem antes que os homens de Lorde de Grailly cheguem; eles vão limpar o lugar. – Todos exceto Meulon e Gaillard pegaram tochas e saíram correndo. – Vão lá fora encontrar Guillaume e Perinne, depois fechem os portões – ele lhes ordenou.




    Os dois homens desafiaram a exaustão e ganharam a escuridão, enquanto Blackstone afastou o corpo de Sir Henri e abriu a porta que este protegia. A luz bruxuleante da tocha durou o bastante para que Blackstone visse barris cheios de flechas de besta e espadas. Lanças encontravam­-se estocadas contra a parede. Os franceses usavam a guarnição para suprir senhores locais a fim de apoiar as fronteiras ao sul, contra a Gasconha. Não havia sinal algum de moedas até que Blackstone mexeu em umas armas e puxou para o lado placas envoltas em aniagem antiga cobertas com uns punhados de terra. O espaço cavado no solo era grande o bastante para alocar diversos barris, mas ele encontrou apenas dois – suficiente, pensou ele, para manter os homens que o serviam até que fizessem uma nova batida no ano seguinte, e o bastante para impedir que o rei francês pagasse seus vassalos da região. Seria um ano bom, comprido, em que os homens de Blackstone poderiam descansar e ele, deitar­-se com Christiana sob a sombra do grande salgueiro, às margens do rio. Fariam mais um bebê e o ano terminaria com seu nascimento. Esse embate valeria cada maldito minuto de miséria.




    Em coisa de uma hora, Guillaume e Perinne, pouco cientes das horas que passaram deitados na água gelada, foram envoltos em cobertores e colocados perto de uma fogueira armada pelos homens no centro do pátio. Deitaram­-se de costas para o fogo, com o saque junto, e deixaram o cansaço da batalha finalmente reivindicá­-los.
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    Quando o sino da igreja distante tocou a matina, as tropas de Jean de Grailly desceram a estrada estreita entre os bancos chamuscados de junco. Ele mantivera a palavra e defendera a rota para o sul. Uma sentinela, quase dormindo, gritou uma ameaça, depois permitiu que de Grailly se adiantasse com um punhado de seus homens, finalmente vendo o campo de batalha dentro dos muros do castelo. Era cedo demais, após a batalha, para ver algo além dos homens de Blackstone, sujos e exaustos. Seus corpos, cobertos de lama seca e sangue, davam­-lhes a aparência de uma tribo selvagem antiga. Ocorreu­-lhe brevemente que era preferível ter o cavaleiro da cicatriz como amigo, em vez de oponente. Os corpos dos defensores franceses jaziam espalhados, nos pontos onde caíram, por cima de ameias e por todo o pátio, enquanto ainda havia fumaça desprendendo do descampado. Um punhado de mortos jazia mutilado em frente a uma construção; seu fedor já começava a erguer­-se, como a maré matinal. De Grailly chegara a pensar que desceria a estrada e encontraria a guarnição intacta. Planejara enviar batedores e montar uma emboscada para o caso de os franceses avançarem contra ele com violência. Não haveria vergonha alguma em recuar e admitir que avançara demais ao norte.




    Contudo, Thomas Blackstone e seus homens de aparência animalesca lhe tinham oferecido a glória.




    – Você se tornará um grande inimigo para o rei da França por esta vitória, Thomas – disse de Grailly ao desmontar.




    – Tomei o forte em nome de Edward. Vai defendê­-lo por ele, milorde? – disse Blackstone, ciente de que de Grailly não lhe estendera a mão em amizade nem fizera gesto algum de abraçar seu colega cavaleiro.




    – Vou protegê­-lo com cem homens e mandar um mensageiro para o príncipe. Tem comida aqui?




    – Creio que sim, mas estamos dormindo faz algumas horas. Precisávamos mais de sono que de comida.




    De Grailly assentiu, assimilando o cenário todo. Ele viu o escudo com o urso largado perto de um dos mortos.




    – Você matou Sir Henri. Poderíamos ter pedido resgate.




    – Ele colocou um preço alto demais em si.




    De Grailly estudou o inglês.




    – Como você, após esse ataque. Vão querer botar sua cabeça numa lança para mostrar ao rei. O ninho do zangão foi cutucado feio com um baita de um graveto. Logo você será mais famoso até do que eu. Na verdade, já é. Muito bem, Thomas. Farei que tragam o restante dos seus homens dos fundos da coluna.




    – Obrigado, milorde. Precisarei de seu cirurgião­-barbeiro para os feridos.




    – Então o terá. E meus cozinheiros vão alimentá­-los. Enviarei o corpo de Sir Henri para casa, para um enterro cristão; os outros, deixemos que a maré os carregue para o mar.




    Blackstone fitou os homens que tinham sobrevivido à luta.




    – Tem uma igreja aqui por perto; escutamos o sino. Levarei meus mortos até lá e farei orações por eles.




    Ele fitou a túnica intacta do cavaleiro. Se houvera combate, de Grailly não tomara parte, embora Blackstone soubesse que, se houvesse matança, lá estaria de Grailly, feliz da vida, na confusão, brandindo a espada. Qualquer que tivesse sido o conflito que enfrentaram ao vir do sul, devia ter oferecido pouca resistência para o líder de guerra gascão. Para ele, a luta ainda estava por vir.




    – Faça isso. Sua pilhagem estará segura aqui. Nenhum de meus homens a tocará. Vá honrar seus mortos.
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    Encontrar a igreja foi muito fácil; bastou esperar a chamada seguinte para as orações e seguir aquele barulhinho fúnebre distante. O sino pobremente moldado em uma fundição deficiente não oferecia esperança nem alegria em seu rimbombar surdo. O pântano deu espaço à floresta, depois a uma clareira, com tocos de árvore ainda desenterrados, que suportava um recinto de madeira com campanário do mesmo material. Era uma base modesta para uma humilde unidade monástica que comportava somente meia dúzia de monges, que viviam em casebres e passavam o tempo tirando sustento do solo e criando umas poucas cabras para ter o leite. Os monges subnutridos e seus hábitos sujos de lama contavam sua história de labuta. Quando Blackstone trouxe seus amargos soldados para a clareira, os monges juntaram­-se em um grupinho medroso. Um deles adiantou­-se. Era mais jovem que alguns dos outros; suas mãos sujas de terra seguravam, com firmeza, o machado que ele vinha usando para cortar lenha, mas o mantinha muito junto do corpo, sugerindo que era mais por conforto e segurança que para qualquer ato pensado de violência.




    – Não temos nada de valor aqui, mas temos sopa que podemos partilhar. Seus soldados parecem ter fome – disse o monge com certa trepidação na voz.




    Aqueles homens, com aparência violenta, obviamente, estiveram envolvidos no combate que acendera o céu da noite anterior. Conciliar parecia ser a única solução. Havia tão pouco a ser saqueado, mas isso não queria dizer que matar por matar não fosse a intenção deles.




    Blackstone viu as veias do homem que pulsavam pela força que ele empregava com os punhos. O rosto do monge era marcado pelo cansaço, fazendo­-o parecer mais velho do que realmente era, mas seus olhos brilhavam com uma determinação que mostrava que ele morreria defendendo a santa cruz que, sem dúvida, tinha seu lugar de honra na capela de vime e lama.




    – Há algum prior aqui? – perguntou Blackstone.




    – Não, somos pouco mais de uma unidade de nossa ordem. O priorado em si fica a uma semana de caminhada para o leste. Ainda não fizemos votação entre nós para ver quem deve liderar. Tomamos as decisões por consenso de todos. Sou o irmão Clement.




    – Não queremos sua comida, irmão. Vim enterrar meus mortos e oferecer­-lhes orações.




    O monge olhou para ver o carrinho que fora estacionado atrás dos cavaleiros.




    – Temos dois dos nossos enterrados em solo sagrado.




    – Meus soldados não se importarão com a companhia que terão. Suas almas precisam de perdão e seus corpos, de enterro cristão – disse Blackstone, cansado.




    Queria sair daquele lugar úmido e ir para casa. Suas cidades seriam ressupridas com as armas e o dinheiro que ganhara, e seus homens precisavam de mulher e bebida. Blackstone fitou os monges maltrapilhos; eles pareciam precisar mais de cuidado que seus próprios homens.




    – Tem o que caçar aqui?




    – Tem muito na floresta, mas não temos armas, e Sir Henri proibiu a todos, exceto ele e seus homens, de caçar.




    – A alma arrogante de Sir Henri ainda não foi posta para descansar, mas seu fantasma não pode impedir que cacem. Mande seus monges cavarem uma sepultura, uma só basta, comprida e profunda o bastante para meus homens.




    Ele esporou seu cavalo à frente. Carne fresca de veado ou javali encheria as barrigas de seus homens, reunindo corpo e alma.
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    Quando ele retornou, o sol lânguido já tinha caminhado meia tarde. E onde antes jaziam os corpos de seus homens, nos fundos do carrinho, havia agora uma corça que os alimentaria durante os dias seguintes, uma que serviria de suplemento ao ensopado dos cozinheiros de de Grailly, e uma para os gratos monges.




    Uma cruz de madeira foi martelada no solo; os homens de Blackstone ajoelharam­-se na lama e rezaram, enquanto ele pairava atrás deles, tateando sua deusa de prata. Irmão Clement fez a liturgia em latim; olhou feio na direção de Blackstone.




    – Humildade perante Deus não custa nada a um homem, exceto seu orgulho – disse, correndo o risco de censurar Blackstone enquanto os demais juntavam seus cavalos.




    – Não tenho orgulho, irmão.




    – Tem o quê, então?




    – Raiva.




    – De Deus? – disse, vacilando, o monge, receoso de que o homem diante de si, de ferimentos enfaixados e rosto desfigurado pela guerra, fosse um agente de Satanás.




    – Não é da sua conta – disse Blackstone, ajustando a faixa da sela em sua montaria.




    – Existem almas abandonadas que assombram esses pântanos desolados à noite. Escutamo­-los berrando nas florestas. Faça as pazes, senhor cavaleiro, e Deus o salvará. Ponha de lado essa deusa pagã que você veste e deixe seus homens verem um guerreiro sagrado liderando­-os.




    – O que vocês escutam são os lobos chamando os irmãos para caçar. Minha deusa é dos pântanos e árvores, é montanha e rio. Está em todo lugar em que preciso. – O inglês içou­-se para a sela e jogou um saco cheio de prata e outro de moedas nos pés do monge. – E ela não mata um garoto surdo­-mudo. Meu irmão foi chacinado feito uma fera dez anos atrás; cedo demais para minha raiva abrandar. Mas, em minha jornada aqui, prometi a Deus que daria minha parte dos despojos à primeira igreja pobre que encontrasse. Cumpro minhas promessas, só para o caso de ele estar de olho. Gaste com sabedoria, ou ficarei sabendo.




    Blackstone virou seu cavalo, enquanto a descrença de irmão Clement deu lugar à alegria quando ele abriu o saco. Gritou para Blackstone:




    – Milorde! Certamente! Uma enfermaria e mais! Sir Thomas, será sempre bem­-vindo aqui!




    – Ouviu isso? – disse Meulon. – Será convidado de honra neste fosso de lama.




    – Então vamos torcer para nunca mais cavalgar para estes lados – disse Blackstone.




    Meulon virou­-se na sela e olhou para os monges reunidos, abraçando­-se, alegres, juntando as mãos em oração, olhos erguidos para o céu, agradecendo pelo dinheiro entregue pelo inglês da cicatriz.




    – Sua parte teria servido melhor para subornar os burgueses de alguma cidade a abrir seus portões para nós. Teria nos poupado mais um conflito.




    Blackstone meteu os calcanhares nas laterais do cavalo.




    – Temos tudo de que precisamos. Chega de cidades, Meulon. Vamos para casa. Perdemos o Natal e o aniversário do meu filho. Não haverá mais luta este ano.
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    CAPÍTULO TRÊS





    O moleque de rua corria pelas alamedas enlameadas de Paris que ele conhecia em seus 8 anos, evitando as multidões amontoadas nas principais vias públicas pavimentadas que comportavam carrinhos e carruagens. Ele ia desviando das pilhas de fezes humanas congeladas que fediam muito, espalhadas pelo caminho e perto das portas. Embora o regulamento da cidade estipulasse que cada residente deveria carregar tais depósitos para os lixões, o garoto, cujo único nome de batismo era Raoul, não conhecia ninguém que obedecia à autoridade. Pelo contrário, Raoul, e outros como ele, removiam os dejetos a pá para as pessoas. Uma crosta de pão rançoso ou moeda quase sem valor era pagamento suficiente para garantir que ele agradasse àqueles que agachavam e se aliviavam enquanto ele pairava, feito uma das moscas que sobrevoavam a pilha fumegante, pronto para apanhá­-la com a pá. Quando as alamedas tomadas de fedor ficavam fétidas demais, ele carregava baldes de água nas fontes da cidade para jorrá­-los em frente às portas e sarjetas que corriam bem no centro das ruas estreitas. Do amanhecer até o Ângelus que tocava às oito, ele passava de local em local de trabalho; era uma rotina que não pagaria o bastante a um homem para sustentar a si e a sua família, mas permitia que esse garoto feroz sobrevivesse por mais um dia. Serviço nenhum era inferior demais.




    Certa vez, ele levara uma prostituta moça para o homem que tocava os banhos públicos. A menina não tinha nem 13 anos de idade, mas conseguiu satisfazer aquele velho gordo maldito tanto quanto a filha dele, que fugira do incesto por ele praticado, e foi encontrada afogada no Sena. Alguns diziam que ela se matara para evitar a danação eterna por parte do padre local, com quem se confessara. De todo modo, o suicídio a condenara. Isso não importava a Raoul; seu serviço era recompensado quando o velho lhe permitia carregar os baldes de água quente até as banheiras comuns. O vapor enxaguava a lama da pele dele e amolecia o cabelo emaranhado, e lhe dava calor nos meses de inverno, quando o rei ordenava que os banhos ficassem abertos, mesmo com o alto preço do combustível. Não era de surpreender que o chamassem de “le Bon”. O “bom” rei dava esmola para os pobres e era piedoso perante o rosto de Deus. Os grandes senhores e outros homens de influência e poder estavam na cidade para jurar lealdade ao rei. Empregariam fidelidade e dinheiro para apoiar os planos dele de erguer um grande exército de trinta mil para conter o príncipe de Gales em sua flagelação em direção ao sul – e, onde multidões se reuniam, havia bolsas para cortar, porque, assim que esses nobres emergissem de sua cerimônia com o rei, eles se juntariam aos mercadores, artesãos e plebeus na Praça de Grève, onde os desempregados se reuniam para ser contratados para qualquer trabalho que pudessem encontrar. Mas não haveria emprego nesse dia. Em vez disso, haveria um espetáculo.




    Era um cortar de bolsas como presente de Deus sempre que o divino rei mandava deceparem um de seus senhores normandos em plena praça.




    E era por isso que Raoul evitava as ruas principais apinhadas.




    – Raoul! – gritou um homem quando viu os pés pelados do moleque passando ligeiros pelas ruas sujas de terra. – Limpe essa merda!




    Hoje, não.
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    Rei John II da França, resplandecente em seus trajes reais, aguardava nas antessalas da Grande Câmara do Parlamento. Suas irritações o friccionavam feito armadura apertada. Ser rei implicava muitas decisões. Ele estava ali para enfrentar aqueles que desejavam controlar a bolsa real. Isso e ponderar, pela última vez, se concederia clemência ao Conde Bernard d’Aubriet, senhor normando que cedera seu território aos ingleses. A incerteza era como uma faca mergulhada na barriga. Além das paredes, por pátios e telhados, ele sentia a população invisível seguindo com seus afazeres diários, isolado como estava no Palácio Real na Île de la Cité, a ilha no meio do rio Sena. A Grand Pont era o caminho para ele cruzar o rio, mas uma excursão realizada com pouca frequência, a não ser quando o parlamento francês o convocava ou ele saía para guerrear. Raramente, ele deitava olhos em seus súditos; eram seus representantes, o Estado Geral, que falavam por eles; eram estes que faziam as demandas, bajulavam e se curvavam enquanto esquematizavam o melhor modo de proteger a riqueza local, como não juntar os impostos de que o rei precisava. Bom, ele precisava do dinheiro deles para já. Uma solicitação fora enviada dos estados do sul, pedindo – essa palavra era mais insultante e humilhante do que ser cuspido na cara em público – que ele mandasse tropas para defendê­-los da pilhagem perpetrada pelo príncipe de Gales, cujo exército, embora pequeno, desatava o caos, punha fogo na terra, saqueava cidades e vilarejos. Eles pediam que ele cumprisse seu dever real e os protegesse. E agora chegavam as notícias de nobres de confiança, no sul, que o haviam traído pelo príncipe inglês.




    O rei levantou­-se subitamente da cadeira, sendo propelido pelos pensamentos a ficar de pé. Lorde Chamberlain e os conselheiros mais próximos se assustaram e se afastaram dele, mas o rei mal os via; via somente o desastre iminente e a derrota esmagadora de seu reino se não forçasse os ingleses a pararem com essa degradação. Precisava de mais dinheiro. E, assim que tivesse demonstrado seu comando da situação, colocaria sob controle os lordes normandos problemáticos e, quando os tivesse sob rédea curta, confiscaria, finalmente, as terras de seu enteado e trancafiaria o maldito assassino e maquinador Charles de Navarre no Châtelet.




    John precisava dos Estados Gerais de Languedoïl, que representava a população do norte da França. E precisava do povo de Paris. Precisava de seu apoio, de sua fé e de seus impostos. Precisava de um subsídio para pagar o exército. Não lhe importava nem um pouco se seus súditos não o amavam como seu rei, fossem eles camponeses ou mercadores. Logo após a grande peste, metade dos danados famigerados nobres tinha comprado sua posição e status. O pai dele os fizera pagar por isso. Apresara as últimas moedas daquelas mãos mesquinhas, que foi basicamente a única coisa boa que fizera antes de morrer. O resto? Falência, dissensões e a porcaria dos ingleses.




    Notando o tormento de incerteza do rei, um dos outros homens aproximou­-se. Simon Bucy não tinha medo dos ataques do rei; ele e outros como ele eram a força por trás do indeciso monarca. Eram todos considerados amigos, e cada um deles tinha se beneficiado da generosidade de John. Eram homens capazes que trabalhavam diligentemente pela Coroa, e, mais do que um bom cargo, a riqueza lhes conferia a classe.




    – Milorde?




    – Simon, o que faremos? – perguntou o rei, quase sussurrando. – Executaremos ou repreendemos Aubriet? A morte dele causará uma rebelião normanda? Precisamos de mais tempo. Deveríamos ter concedido um julgamento ao homem… um julgamento público. Agora os normandos verão que o condenamos por conta própria.




    – Quem sabe, milorde, um gesto generoso aplacaria os lordes normandos.




    O rei perdeu a cabeça.




    – Nossa generosidade é nossa deficiência! Vamos nos manobrando entre um enteado que arma intriga, que nutre a fraqueza de nosso filho, o Delfin, contra nós, que reúne os barões prontos para atacar quando Edward está para invadir a fim de apoiar o príncipe de Gales… E invadirá mesmo!




    O homem arremessou seu cálice de vinho para o outro lado da sala. Cortesãos e conselheiros esquivaram­-se e se afastaram, mas os que estavam mais perto do monarca não puderam evitar levar uns pingos. Rei John curvou­-se sobre a mesa intricadamente gravada e adornada em alto­-relevo, com os dedos enrolados feito garras de falcão. A mesa, como o reino, fora herdada do pai, que esbanjara a glória da França em Crécy dez anos antes e morrera meses depois que seus nobres falharam ao tomar Calais de volta. John também herdara cofres vazios, drenados por anos de guerra. Nos anos passados desde a morte do pai e a última humilhação em Calais, ele aumentara os impostos, protegera alianças, trouxera cavaleiros errantes e nobres dissidentes de volta ao meio real. Contudo, ainda não bastava para que se livrasse de certos lordes normandos e do capitão inglês, Thomas Blackstone, que lhe rasgava a carne. Era como se a França fosse um porco no rolete, girando lentamente por cima do carvão, pingando gordura nas chamas bruxuleantes e ardendo como fizeram as províncias do sul, queimadas e saqueadas pelos ingleses e os gascões, que tomaram cidades e rotas de comércio. E os lordes normandos ainda o desafiavam; ainda faziam demandas; continuavam negando que protegiam o aventureiro inglês Thomas Blackstone, que roubava as cidades como um ladrão no meio da noite.




    – Somos flagelantes? Devemos ser açoitados em público para ainda maior humilhação? Já não sangramos o suficiente pela França? – berrava ele, jorrando cuspe naqueles que antes evitaram o vinho do cálice arremessado, mas agora não ousaram desviar­-se da fleuma real.




    A casa real de Valois enfrentara as chamas ardentes de descontentamento em amplo fronte, o que, às vezes, circulava o rei feito cães em torno de um bicho encurralado.




    – Muito bem. Está feito. Vamos mostrar­-lhes! O povo de Paris precisa ver que seu rei não concede misericórdia àqueles que colocam a França em risco.




    Ele deu meia­-volta e marchou até a porta. Simon Bucy fitou os outros homens da sala. Nenhum conseguia esconder direito o desespero para com seu impetuoso rei, mas, quando o conselho era cortado na raiz, não havia como conter o homem. Ele não aprendia com os erros do passado, e agora estava prestes a cometer mais um.
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    Rei John, “o Bom”, sentou­-se no divã elevado numa plataforma debaixo de um largo dossel no canto mais distante da Grande Câmara do Parlamento. Os principais do reino sentavam­-se ao longo da parede, à esquerda do rei; à sua direita, estavam nobres e barões. Em nível inferior, estavam os representantes das cidades com quinhentos habitantes ou mais. O impressionante salão coberto de madeira era dominado por uma gravura da crucificação. A imagem do sofrimento divino parecia ser volta e meia refletida na expressão dorida do rei.




    Poder e majestade eram dois lados de uma mesma moeda. Os normandos estavam resplandecentes em seus tabardos – maiores que túnicas, eram feitos de seda bordada em estilo suntuoso, decorada com o brasão do nobre. Sir Godfrey e Jean de Harcourt sentavam­-se junto de Guy de Ruymont e outros senhores normandos, entre estes os senhores mais velhos de Mainemares e Jean Malet, o Lorde de Graville – homens que prefeririam ver um monarca mais capaz descansar as costas nas almofadas bordadas com a flor de lis. Eles continham a impaciência com sombria determinação enquanto o chanceler, Pierre de la Forêt, zumbia feito um agiota glorificado sobre as dificuldades de financiar uma guerra defensiva somente com os cofres do tesouro real. Mais dinheiro seria necessário, impostos seriam aumentados e o apoio real dos Estados Gerais era crucial nesse momento de crise nacional. O murmúrio de incerteza ecoou por todo o salão abobadado. O chanceler esperou um instante, depois se virou para o rei, que lhe deu confiança; essas reuniões eram sempre um manejo de palco. Os Estados iriam querer algo em troca para dar à Coroa o dinheiro de que precisava.




    Como um artista de rua comum, o chanceler capturou a expectativa insegura da plateia. A taxa do sal seria aumentada, ele lhes disse. Isso surtiu efeito calmante, porque o sal era um produto caro, apreciado somente por aqueles que podiam pagar. E os ricos seriam taxados em quatro por cento sobre sua riqueza. Agora foi a vez de os burgueses e os nobres sentirem o chicote da Coroa. Sua lealdade seria provada por concordarem com tais termos. As recusas eram o primeiro passo para a traição.




    Godfrey de Harcourt virou­-se para os que estavam perto.




    – Ele está usando os impostos para nos prender a ele. Podemos barganhar pela vida de Aubriet concordando com isso?




    Guy de Ruymont, que era um dos nobres mais jovens e tinha abordagem menos forçosa do que a maioria, estava bem ao lado de Harcourt. Fizera amizade com Blackstone quando o jovem arqueiro ainda estava se recuperando dos ferimentos no castelo de Jean de Harcourt, todos aqueles anos antes. Tinha ajudado a fechar o abismo entre guerreiros comuns e nobres. Fora uma longa jornada de amizade, porque sua esposa, Joanne, perdera familiares sob as flechas dos arqueiros em Crécy e seu ódio pelo inglês intensificou­-se quando ela descobriu que Blackstone fora um dos homens que chacinaram nobres franceses. A cola que agora ligava as duas famílias era a amizade dela com a esposa de Blackstone, Christiana, e seus filhos. Joanne de Ruymont fora bondosa com Christiana ao longo dos anos e, às vezes, dava indícios de ter suavizada sua animosidade para com Blackstone. Quando havia banquetes e celebrações, Ruymont e sua família convidavam os Blackstone, e seus filhos costumavam brincar juntos. Moravam a menos de meio dia de carruagem do solar do inglês, o que fazia deles e dos Harcourt os vizinhos mais próximos.




    Ele se inclinou, e quase não se pôde ouvir sua voz em meio ao rimbombar das falas desconcertadas no grande salão.




    – Ele vai querer os impostos, nossa lealdade e a vida de Bernard. Deveríamos prometer tudo e implorar por misericórdia.




    Os barões refletiram sobre o que ele disse e rapidamente fizeram que sim.




    O mais experiente, Barão de Mainemares, disse:




    – Prometa e ponha à prova as intenções dele. Se executar Bernard, saberemos que nos derrubará cedo ou tarde. Prometa e lidaremos com as consequências em nosso próprio ritmo. Edward invadirá pelo norte cedo ou tarde. Ganharemos o tempo de que precisamos, até que ele o faça.




    O rei aguardava, impaciente, observando o tumulto, conforme este ia e vinha entre os delegados, mas os lordes normandos nada diziam. Ele sabia que os tinha encurralado e que seriam forçados a jurar lealdade, pelo menos por ora, e isso era tudo de que ele precisava, porque os eventos podiam alterar a lealdade e as decisões dos homens. Quanto mais tempo tivesse para revelar os que armavam contra ele, melhor. Já tinha descoberto que um dos lordes normandos estava preparado para trair os demais. Uma promessa de maior fortuna e domínios adicionais que legariam riquezas por gerações à família dele e sucessores. Era dar a um traidor uma fortuna dessas e ele recearia perder tudo e acabava escravizado à Coroa.
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