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  Nota dos editores


  Em 11 de fevereiro de 2019, o Brasil perdia uma de suas vozes mais indignadas, respeitadas, reverenciadas e queridas. A comoção que se seguiu à morte de Ricardo Boechat reuniu, num mesmo barco, ricos e humildes, poderosos e anônimos, parentes, amigos, colegas e desconhecidos, um fato raro em se tratando de alguém que não era pop star. Para Boechat, o estrondoso sucesso alcançado no jornal, na TV e, principalmente, no rádio nunca foi causa, mas consequência de sua devoção à busca de informações que fizessem diferença na vida de cada um. E, para isso, ele não tinha limites.


  O objetivo neste livro é contar histórias do jornalista fora dos padrões, que rompeu com a vaidade, eliminou as divisórias entre casa, trabalho, vida pessoal e profissional, e fez do seu ofício um sacerdócio. Embarcaram no projeto 32 colegas que trabalharam, conviveram, sofreram e se divertiram com Boechat ao longo de seus 66 anos de vida. São testemunhos e depoimentos que espelham e ajudam a entender sua multifacetada figura.


  A relação dos participantes surgiu de forma quase espontânea, em que convidados sugeriam outros nomes, e assim sucessivamente. Não é uma lista completa, tampouco definitiva. Também não houve direcionamento ou pauta. Alguns optaram por realçar lembranças e casos pessoais; outros, por fechar o foco no jornalista, o que, aliás, não faz grande diferença: impossível dissociar a figura humana da do profissional. O Boechat jornalista era o Boechat 24 horas por dia, e vice-versa. Por isso, há histórias, algumas já folclóricas, que se repetem em depoimentos distintos e com pequenas diferenças nos detalhes.


  Embora escrito por corações e mentes marcados por admiração e saudade, entre os objetivos deste livro não consta o da beatificação de Boechat – nem os amigos reunidos neste barco fariam essa maldade. Uma de suas virtudes era reconhecer e falar abertamente de suas imperfeições. Se há uma outra intenção nas próximas páginas é a de torná-lo útil aos atuais e futuros colegas jornalistas e à sociedade em geral. Num momento em que a verdade está sob fogo cerrado, duvidar, apurar, questionar, criticar, revelar e denunciar – atributos essenciais da atividade que Boechat tão bem desempenhou por meio século – revestem-se de importância ainda maior.


  Bruno Thys e Luiz André Alzer


  (Os editores conviveram com Boechat em diferentes momentos nas redações do “Globo” e do “JB” e também se tornaram fãs dele)
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RICARDO BOECHAT


  JORNALISMO COM INDIGNAÇÃO E PAIXÃO


  De segunda a sexta-feira e, com alguma frequência, aos sábados, Boechat dava bom dia e boa noite a sua audiência. Nada de rede social. O “bom dia” era ao vivo, do estúdio, às 7h30 – e já de gravata –, na abertura do programa que comandava na Rádio BandNews, com quase quatro horas de duração. O “boa noite”, de paletó, às 19h20, no “Jornal da Band”, com a energia e o frescor de quem cumpria ali a primeira tarefa do dia. Não raro, ainda participava de programas de entrevistas da emissora. Era uma jornada que parecia não ter fim.


  O que pela legislação trabalhista seria um crime, para os colegas, uma insensatez, e, na opinião dos médicos, um tremendo risco, para ele era absolutamente normal. Para sua legião de fãs, também. Boechat era um coquetel de energia: transbordava inteligência, franqueza, curiosidade, indignação, irreverência e inconformismo. Aos 66 anos, entregava-se ao trabalho, tanto ou mais do que aos 18. Vivia e saboreava cada minuto do que fazia com entusiasmo juvenil, a ponto de eliminar os limites entre casa e redação – e vice-versa. O prazer era o trabalho. Desde muito cedo e cada vez mais.


  A franqueza, sem dúvida, ele herdou da mãe, Dona Mercedes, nascida na Argentina e criada no Uruguai. “Meu filho nasceu muito feinho”, costuma contar. “O médico falou: ‘Ainda bem que é um menino, porque é muito feio’”. Veio ao mundo de parto normal, em 13 de julho de 1952, na cidade de Buenos Aires, e foi batizado Ricardo Eugênio, em homenagem ao avô materno, espanhol. O sobrenome Boechat tem origem nos imigrantes suíço-franceses que povoaram Friburgo. Era o segundo dos sete filhos de Dalton e Mercedes, que se conheceram e se casaram em Montevidéu. O pai dava aulas de português e literatura e foi ao Uruguai e à Argentina, a convite de Antonio Houaiss, diplomata, lexicógrafo e membro da Academia Brasileira de Letras, para ajudar na implantação de institutos culturais.


  Boechat gostava de brincar com suas origens: “Sou precursor do Mercosul”. De fato, seu primeiro idioma foi o espanhol. Em 1956, a família voltou ao Brasil e se fixou em Niterói, de onde ele só sairia em 1983, aos 31 anos, já pai de três filhos. Boechat e os irmãos desfrutavam de uma vida tranquila, de classe média alta. Moravam em Icaraí, bairro nobre da cidade. O pai tinha um bom salário na Petrobras; respondia pela comunicação. Segundo a mãe, ele era uma criança que adorava fazer perguntas, conversar com gente idosa, interessado em histórias de vida.


  As melhores lembranças daquela época são as peladas na praia, paixão que o acompanharia por toda a vida e das poucas atividades capazes de rivalizar com o trabalho. Em 1997, num fim de tarde de sábado, já titular da mais importante coluna de notícias do Brasil, no jornal “O Globo”, foi interrompido em plena pelada pelo colega Gilson Monteiro. Da calçada, Gilson fora avisá-lo que Xuxa, no auge da carreia, estava grávida. Um tremendo furo. Boechat olhou para Gilson, olhou para a bola e chutou a notícia para depois. Guardaria para publicar na coluna de segunda-feira. Domingo à noite, o “Fantástico” trouxe a informação exclusiva, e ele perdeu o furo.


  Em 1964, com a revolução, Dalton foi demitido e passou a ser perseguido. Ele era militante do Partido Comunista. A vida da família deu uma guinada.


  – Tinha 12 anos e vi tudo pelo avesso – contou Boechat ao jornalista e grande amigo Aziz Ahmed, para o livro “Memórias da imprensa escrita”. – Eu estudava no Centro Educacional de Niterói e só continuei porque a diretora, Mhyrtes Wenzel, decidiu que filhos de cassados não seriam excluídos por falta de pagamento. Nos mudamos para o Saco de São Francisco. Meu pai era vigiado e perseguido. Nossa casa se tornou uma espécie de drive-thru da repressão. Gente do Exército, Marinha, Aeronáutica e Polícia Federal se revezava em batidas semanais, abrindo as mesmas gavetas, procurando as mesmas bobagens.


  Essas ações terminavam invariavelmente com o pai preso por um ou dois dias. Pelo menos uma vez, Dona Mercedes também foi levada. “Ela protestava tanto, falava tanto durante as batidas que, numa dessas, os militares devem ter perdido a paciência e a prenderam”. Muitos anos depois, ao consultar os arquivos do SNI (Serviço Nacional de Informações), ele soube que havia a suspeita de que Mercedes fosse um elo no Brasil dos guerrilheiros Tupamaros e que a casa funcionaria como paiol da luta armada.


  – Minha irmã Beatriz, que morreu muito jovem de cirrose, em decorrência de uma hepatite mal diagnosticada, foi internada no Uruguai, onde a família tinha parentes e meios para tratá-la. Minha mãe ia e voltava de ônibus de Montevidéu, seguidamente, durante toda a internação. Daí a desconfiança dos militares.


  A vida escolar terminou cedo: aos 17 anos, antes de concluir o segundo grau. Foi o primeiro filho a sair de casa. Vivia confuso, desinteressado e ansioso por buscar o próprio sustento, embora não soubesse o que, de fato, queria. Inscreveu-se no curso de vendedor de túmulos do Cemitério Jardim da Saudade, mas foi vetado, provavelmente pela pouca idade. Tentou, sem sucesso, distribuir material de escritório e, a exemplo dos pais, optou por oferecer, de porta em porta, a enciclopédia “Barsa”.


  Os clientes eram pais de antigos colegas. Numa dessas visitas, foi à casa de Cléber Saboia, diretor comercial do “Diário de Notícias” e pai da amiga Sônia. “O que você espera da vida vendendo livros? Você é bom em redação, interessado e curioso pelas coisas do mundo”, disse. Ele recusou a coleção da “Barsa”, mas ofereceu uma proposta desafiadora: “Faz o seguinte: vai lá no ‘Diário de Notícias’ e procura em meu nome o chefe de reportagem, Rui Bruno Ávila. Vê se ele tem algo pra você”.


  O que seria praticamente impossível hoje, quando o acesso às empresas de mídia se dá basicamente por provas, funcionou. Boechat ficou encarregado de abrir e ler a correspondência, atender telefone… enfim, o básico do básico. O jornal, que circulou de 1930 a 1974, estava decadente, mas ainda tinha uma editoria forte, a de Educação, que disputava noticiário e anúncios de cursinhos com o “Jornal dos Sports”. Boechat tinha a missão de percorrer faculdades e reproduzir as listas de aprovados nos vestibulares, com suas respectivas notas.


  Isso era 1969, tempo de endurecimento do regime militar. Sua primeira saída em busca de notícia foi exatamente no auge da repressão no Rio, no dia em que a Vanguarda Popular Revolucionária tinha sequestrado o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher. Com boa parte da redação envolvida na cobertura dos assuntos políticos, sobrou para o “foca” Boechat ir para o Galeão, onde Pelé embarcaria para os Estados Unidos. O Rio de Janeiro estava tomado por tropas militares e as ruas, bloqueadas. Mas, graças ao ímpeto do motorista da redação Oswaldo, eles não só chegaram ao aeroporto, como conseguiram uma foto de Pelé embarcando e algumas aspas. O “Diário de Notícias” foi o único a noticiar.


  Boechat gostou da vida na redação: era o primeiro a chegar e o último a sair. A contratação foi rápida. Em quatro meses teve a carteira assinada como “repórter”, assim mesmo, entre aspas.


  – Nunca entendi estas aspas, mas guardei pra sempre a carteira – contava, às gargalhadas. – Eu estava fascinado pelo jornal, mas ainda não pelo jornalismo. Gostava mesmo de tirar onda com os amigos dizendo que era jornalista.


  Pouco tempo depois, Nilo Dante, editor-chefe do jornal, ofereceu-lhe um bico. Anotou num papel um endereço em Copacabana, escrito à mão, com o nome Ibrahim, e lhe entregou. Num sábado de manhã, Boechat bateu à porta da sala 836 do número 43 da Rua Siqueira Campos, no Centro Comercial de Copacabana, e foi recebido por Ibrahim Sued. Levou um susto.


  – O Nilo não deu detalhes e eu não sabia que se tratava de Ibrahim Sued, o maior colunista da época e um dos grandes de todos os tempos. Era pra cobrir férias. Sem nenhuma conversa, o Ibrahim me entregou uns sebosos (velhos cadernos de telefones) herdados do João Bosco Serra e Gurgel, que não trabalhava mais na coluna. Saí ligando para um monte de gente em busca de notícias, mas não escapei de algumas gafes: muitos daqueles nomes já tinham morrido.


  * * *


  Boechat trouxe de casa a curiosidade, uma visão mais humana e solidária do mundo e, por influência direta do pai, o gosto pela leitura. Na escola, desenvolveu a escrita: eram suas as melhores redações do Centro Educacional. E seu “diploma de jornalista” foi-lhe dado a duras penas por Ibrahim. Com ele, Boechat aprendeu muito do ofício: o que é informação exclusiva, fonte, concisão de texto, entre outros ingredientes essenciais de um bom repórter. Entendeu, sobretudo, a trabalheira que é garimpar notícias. E gostou. Gostou tanto que foi cobrir férias e ficou 14 anos trabalhando em tempo integral na coluna do Turco, como se referia a Ibrahim.


  – Muita gente boa passou pelas mãos duras, ásperas e broncas do Ibrahim. Elio Gaspari é um deles. O Turco foi minha régua e compasso, razão pela qual me tornei colunista. Embora não fosse didático, longe disso, aprendi muito. Ele tinha sensibilidade para o que era popular, o que interessava às pessoas, o que repercutiria, e ainda sabia lidar com os gabinetes.


  O que hoje seria bulliyng, assédio moral ou algo do gênero, Boechat encarava como regra do jogo:


  – Ibrahim dava esporro o tempo todo. Tinha ojeriza a cascata e embromação. Isso resultava em descomposturas fenomenais. Era muito rigoroso. Exigia que os repórteres dele fossem capazes de chegar às fontes primárias, fossem quais fossem, e furassem qualquer bloqueio. Eu tinha que me virar, aprender a arte de ser confiável e íntimo de gente que eu passaria a conhecer apenas pelo telefone.


  Ibrahim cobrava produção, volume, qualidade e habilidade. E estava sempre testando a equipe. Numa dessas, mandou Boechat ligar para o Kremlin. Mesmo desconfiado, foi em frente. Implorou à telefonista para fazer a ligação – não havia discagem direta para o exterior –, disse que era urgente, apelou, fez drama e, aliviado, avisou ao Turco que o Kremlin estava na linha.


  – Você está maluco??? Que Kremlin? Que ligação é essa? – reagiu Ibrahim. – Kremlin é o caralho! Desliga esta porra!!! Uma ligação dessas vai me custar uma fortuna!


  Ibrahim ignorava solenemente a legislação trabalhista. Boechat, ou Chita, como o chamava – por motivos ignorados –, recebia um modesto salário, não tinha carteira assinada, férias nem décimo terceiro. Considerava essas coisas “pura ficção legislativa”. Foram 14 anos que marcariam para sempre Boechat, inclusive fisicamente. Ele desenvolveu calos nas orelhas, semelhantes aos de lutadores de jiu-jítsu, consequência das infinitas horas com dois telefones simultaneamente no ouvido, apurando notas. Gostava, aliás, de exibi-los nas palestras ou conversas com jovens jornalistas como marcas de sua longa e penosa caminhada na profissão.


  – Fiz uma escola na qual a doutrina era procurar informações. Por trás de mim havia o primeiro e o maior dos pitbulls que já conheci, rosnando no meu ouvido 24 horas. Eu dormia e tinha pesadelo que a nota estava ruim, via a imagem dele rasgando as laudas. À custa de muita esofagite, úlcera, insônia e outras mazelas, aprendi o pouco que sei sobre apuração de notícia, de correr atrás de notícia e de apresentar esta notícia ao leitor – contou.


  Com Ibrahim Sued, aprendeu ainda que apurar era uma coisa; publicar, outra bem diferente. Boa parte de sua produção ia para o lixo. Algumas notas serviam de material para o que Boechat batizou de “método Ibrahim para despertar e doutrinar o faro”. Um exemplo ele contou em entrevista ao site Memória Globo: Boechat cultivava uma fonte no Ministério do Interior, que de vez em quando passava notícia dos índios do Xingu. Depois da terceira nota sobre o tema, Ibrahim perguntou:


  – Chita, quantos exemplares você acha que “O Globo” vende no Xingu?


  – Nenhum – respondeu.


  – Então não me traga mais nenhuma nota de Xingu, porra!!!


  A relação de Boechat com Ibrahim era tensa e sofrida. Ele estava permanentemente preparado para qualquer tipo de reação que seu trabalho pudesse gerar.


  – Ibrahim era biliar. Se ele não gostava de uma notícia, simplesmente a ignorava. Uma vez consegui com o Paulo Torres, presidente do Senado, a notícia da fusão dos estados do Rio e da Guanabara. Como o Turco não gostava da ideia, simplesmente jogou fora a nota e ainda me deu um belo de um esporro. Em outra ocasião, apurei que o Projeto Jari, um baita investimento do magnata americano Daniel Ludwig, na Amazônia, estava micando. A nota foi publicada, mas um executivo do grupo ligou, pediu o desmentido e ele deu. Fiquei chateado, claro, até porque era uma notícia exclusiva, incontestável, forte e que se confirmaria um ou dois meses depois.


  Ibrahim tinha lá seus momentos de generosidade, embora raros, entre eles o de passar a levar Boechat em algumas viagens internacionais depois de nove anos de convivência. Mas, com salário enxuto, esses luxos esporádicos não pagavam suas contas. Boechat se virava para complementar a renda e recorria a trabalhos por fora, os populares “frilas”.


  Fez assessoria de imprensa para Embratel, Rádio Nacional, Copacabana Palace e para Moreira Franco, na Prefeitura de Niterói e em sua campanha para o governo do Rio em 1982. Também ajudou na captação de obras de arte de leilões promovidos pelo marchand e ex-repórter de Ibrahim, Fernando Carlos de Andrade – vem desta época seu conhecimento e paixão pela arte.


  A saída da coluna, em 1983, foi traumática. Depois de mais uma sessão de “rasgação de nota”, Boechat simplesmente disse que estava indo embora. “Eu já tinha noção do que poderia fazer. Entrei na sala dele e avisei. Ele achou que era blefe”, contou. Zózimo Barrozo do Amaral, que assinava uma coluna de muito prestígio no “Jornal do Brasil” e tinha boa relação com Boechat, convidou-o a fazer parte de sua equipe, que contava ainda com o jornalista Fred Suter e a secretária Marli.


  Boechat e Zózimo se conheceram pessoalmente em 1980, num concerto no Teatro Municipal. A empatia entre os dois foi instantânea. Falaram sobre tudo, trocaram inclusive confidências profissionais. Boechat contou até que era comum jogar no lixo notícias quentes de personagens ou assuntos dos quais Ibrahim não gostava. Diante de tanto desperdício, Zózimo propôs ao colega reaproveitar no “JB” as notas não perecíveis desprezadas pelo Turco, com novo texto. Os telefonemmas se tornaram frequentes:


  – E aí, Boechat, tem algum lixinho pra mim?


  A passagem pelo “JB” foi rápida o suficiente para incomodar “O Globo”, com a sucessão de furos que a coluna do Zózimo começou a dar, depois do reforço de Boechat. “Fiz no Zózimo o que aprendi na coluna do Ibrahim”. Foi chamado, então, por Evandro Carlos de Andrade, diretor de redação do “Globo”, para o time do “Swann”, uma coluna mais de cidade, leve, editada por Carlos Leonam, Fernando Zerlotinni e Ana Maria Ramalho.


  A experiência foi boa e Boechat começou a colecionar furos, entre eles o que resultou no fechamento de um cassino no Clube Umuarama, na Gávea, com roleta, mesas de black jack e seguranças de smoking. Até que, no fim de 1986, aceitou o convite de Moreira Franco, que sucedera Leonel Brizola, para comandar a comunicação do governo estadual. Mas nem chegou a esquentar a cadeira: “Foram os piores seis meses da minha vida. Infelizmente o jogo político que se pratica no Brasil impede que se faça o trabalho que a gente se propõe a fazer neste campo”, diria tempos depois.


  A sucessão de experiências não tão instigantes prosseguiu com uma rápida passagem novamente pelo “Jornal do Brasil” e pela sucursal carioca do “Estado de S. Paulo”.


  – A despeito da convivência com gente ótima, como Flávio Pinheiro, Ancelmo Gois e Marcos Sá Corrêa, que me levou para o “JB”, percebi que o jornal caminhava para um desfecho ruim. Havia ducados na redação. Fiz uma carta sugerindo a demissão do Kiko Nascimento Brito, filho do dono do “JB” (Manoel Francisco do Nascimento Brito), que comandava o caderno “Cidade”, como um feudo descolado do jornal, com regras próprias, horários de fechamento independentes etc. Já na sucursal do “Estadão” me sentia distante do comando da redação, do centro de decisões de um jornal.


  Com 20 anos de carreira, Boechat retornou ao “Globo” em maio de 1989 e iniciou ali o que considerava o melhor período de sua carreira. Não andava satisfeito com as últimas experiências e estava com sangue nos olhos para retomar o trabalho em coluna. Queria garimpar notícias, escrever notas curtas, dar furos, revelar bastidores. Voltar para “O Globo” era um sonho. O convite, feito novamente por Evandro Carlos de Andrade, embutia uma lição e uma reflexão.


  – Ele me ligou e disse que o Fred Suter estava fazendo bem a coluna “Swann”, há dois anos, e que nunca tinha dado problema a ele, Evandro. Pensei: dar problema me define muito. Isso não me dá nenhum orgulho. Se não sou hoje o jornalista mais processado do Brasil, estou entre os três mais. Talvez o Helio Fernandes me vença nesse quesito. Entendo que uma das tarefas primordiais do jornalismo é mexer nas estruturas, incomodar o establishment, questionar quem tem poder.


  Dar problema, admitia Boechat, era uma consequência de sua maneira de ser e de trabalhar. Não importava de quem se tratasse, fosse chefe, amigo, fonte etc. Ele teve alguns embates com o próprio Evandro, um dos mais poderosos diretores da história quase centenária do “Globo”.
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