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  Para minha mãe


  Escuta bem, contudo.

  Não as minhas palavras, mas o tumulto

  que se eleva em teu corpo quando me escutas.


  René Daumal


  PREFÁCIO


  A importância desta obra está em preencher uma lacuna em nossos estudos sobre cinema, trazendo ao público uma análise detalhada sobre a filmografia e o processo de criação de Lucrecia Martel, cineasta argentina que ganha, a cada filme, maior projeção no meio cinematográfico mundial pela qualidade artística de três longas-metragens que compõem sua nascente filmografia já tão reconhecida e premiada.


  A este trabalho de Natalia Barrenha, pesquisadora, crítica de cinema e jornalista, devemos o prazer de entrar no mundo da criação cinematográfica de Lucrecia Martel, analisado pela fina sensibilidade com que nos deparamos no decorrer de sua leitura. Em sua análise da obra, Natalia nos conduz através do detalhamento dos procedimentos de construção dos valores estéticos e dos respectivos processos criativos desta diretora e roteirista. Conversas e entrevistas com a autora, focadas nas múltiplas origens de suas criações, e as referências com autores que trabalham com som e imagem, tornam sua leitura recomendada a toda essa geração de cineastas, estudiosos e cinéfilos que testemunham o crescimento e a importância do cinema argentino na cinematografia latino-americana e mundial.


  Podemos afirmar que o cinema de Lucrecia Martel se caracteriza por uma expressão artística enraizada nos sentimentos mobilizadores de sua memória autobiográfica. Essa impregnação da memória do vivido, de sua presença afetiva que se impõe, imperativa, à criação artística, permitindo a nós, aos outros, ao público, acesso e conhecimento desse mundo novo onde transitam personagens vivas e singulares. São crianças, adolescentes, mulheres e homens criados ou recriados por esta jovem cineasta cuja privilegiada percepção sensorial nos traz, através de um olhar genuinamente fenomenológico, o poético que ela sabe extrair da vida das famílias nos territórios do noroeste argentino, universalizando-os, como atributos comuns a toda humanidade.


  Natalia Barrenha, a partir das pesquisas e entrevistas com Martel, mergulha na realidade cinematográfica de seus três longas-metragens O pântano, A menina santa e A mulher sem cabeça, mostrando-nos como em seu fazer cinematográfico ela nos dá a conhecer seu mundo por essa postura que o toma como um objeto cuja materialidade é inquestionável, pois é da cena, presente diante da câmera, e do som que dela emana, que esse mundo histórico-social se manifesta como realidade dos personagens, não em seu caráter étnico ou pitoresco, mas no peso diluído do ser em seu cotidiano, quer como o vitorioso conquistador derrotado, quer como o subjugado em pé, sobrevivente. Em O pântano, os personagens de origem pré-colombiana sinalizam uma unidade com a vida, dada pela música, pela dança, pelo amor que os moradores de origem europeia não mais possuem e cujas adolescentes procuram, em suas colegas nativas, a possibilidade de se espelhar, construir ou reconstruir essa unidade perdida por seus pais e tios, as gerações anteriores.


  Nesses filmes vemos que o cinema de Martel nunca constrói sua poética cinematográfica de forma conclusiva. Não há valores filosóficos ou ideológicos explícitos. Livre de princípios externos ao seu fazer artístico – a sensação estética transcende o pensamento racionalista, numa postura fenomenológica, como a define o filósofo Karl Jaspers: “A verdade ‘existencial’, que é a que me joga todo, a que vivo, a que sou, envolve pois o paradoxo de ser sentida como única, sabendo-se todavia que há outras verdades”.1


  E o escritor e ensaísta Vergílio Ferreira acrescenta:


  A Fenomenologia, portanto, recusa uma estrita objetividade pela razão de que, para uma objetividade acontecer, necessita de uma subjetividade. O mundo ser, ou não, acessível, é um ponto de partida, uma radicalidade que não podemos suprimir. Mas assim mesmo a verdade, o seu estatuto, estabelece-se numa dimensão humana e não com pretensos valores que o transcendem: a verdade ordena-se pela nossa ordenação do mundo. Num limite de verdade “existencial”, de verdade que implique o nosso próprio destino, a nossa própria pessoa, um problema de “relativismo” é paradoxalmente menos compreensível, exatamente porque tanto mais absoluta é uma verdade quanto mais nos fala à individualidade que somos.2


  Assim, nesta visão de mundo intuitivamente fenomenológica, não vamos encontrar nos três filmes de Lucrecia Martel a presença de personagens que representam ideias, teses, sistemas de pensamento, sentimentos universais abstratos ou conceitos filosóficos. Mecha em O pântano, Amalia e Helena em A menina santa e Vero em A mulher sem cabeça, como também os personagens masculinos nesses filmes, não carregam em si nada que se sobreponha, como traço de personalidade, a seu engajamento nas ações que transcorrem nessas narrativas. Estão diante da câmera de Lucrecia, mas ao contemplá-los, ao participar de suas vidas como espectadores de cinema, temos a sensação de que o procedimento artístico da cineasta é movido pelo amor a uma realidade que lhe pertence ou lhe pertenceu, e se desenrola tácita, sem elidir sua profunda, às vezes cortante, sensação estética que aguça nossa acuidade visual e sonora desse mundo revelado. Todos os personagens são de carne e osso e se movem por ações cotidianas em direção a atos banais ou por dúvidas e incertezas sobre si mesmos, diante de eventos religiosos com que se defrontam e, nuclearmente, com os próprios desejos que os mobilizam.


  Nos diálogos, sua dramaturgia faz com que a palavra oscile desde o vazio do puro fenômeno acústico até a conexão com a dor ou desejo que emana da alma. No som ambiente ou direto, seus tempos de inserção, suas amplitudes e suas inquietantes naturezas assumem inesperadamente a condução do fluxo narrativo em contraponto com a imagem, alarmando-nos em um clima de recorrente suspensão.


  Vai então o cinema de Martel a uma fenomenologia do poder ser, da resposta a uma pergunta não formulada que se realiza através da recusa a uma progressão evidente de sentido como encontramos no drama tradicional e recusa, também, à utilização de efeitos ou peripécias narrativas.


  Soma-se a essa revalorização e compreensão ampliada do elemento sonoro uma mise en scène onde a câmera mal tolera a ideia de uma composição formal, pois o objetivo da ação parece estar fora de um possível centro de atenção que atrairia nosso olhar. Esse ponto é pressentido como um ponto morto da imagem; ele constrói o clima da cena situando-se em paralelo à ação ou, como já dissemos, é capturado pelo som off que coloca toda a cena em estado de espera e isola as falas ou ruídos como eventos autônomos.


  Neste livro, Natalia Barrenha abre todas essas considerações de forma clara e comunicativa, agregando elementos fundamentais para entender o processo criativo de Lucrecia; um trabalho atual e oportuno que merece nosso sincero elogio e agradecimento. E, por fim, após tê-lo lido, não nos esqueçamos de ver e rever, de preferência nas salas de cinema, os filmes de Lucrecia Martel, uma cineasta que arrancou a máscara superficial do seu entorno, transformando-o em um cinema de pessoas vivas que testemunha os processos da alma.


  Fernando Passos


  Departamento de Cinema


  Instituto de Artes - Unicamp


  1 JASPERS, Karl. Filosofía, vol. II. Madri: Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1959.


  2 FERREIRA, Vergílio. “Prefácio”. In: SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um Humanismo. Lisboa: Presença, 1962.


  INTRODUÇÃO


  Lucrecia Martel sempre assistiu à A noite dos mortos vivos (Night of the living dead, George Romero, 1968) no mute.


  Um de seus filmes preferidos, Lucrecia não poderia dormir se o visse com som, elemento que para ela constrói a arquitetura dos filmes de terror, e o que tornava a experiência atemorizante. Entretanto, isso não virou um trauma. À parte os títulos de filme B que escolheu para seus longas – O pântano (La ciénaga, 2001), A menina santa (La niña santa, 2004) e A mulher sem cabeça (La mujer sin cabeza, 2008) –, Lucrecia afirma que suas produções, se ouvidas com atenção, podem resultar em autênticos filmes de horror, herança de uma paixão que ela tem pelo gênero. Mas não é só isso. Os filmes de Lucrecia – que, pela dificuldade de classificação, escorregam do terror ao drama e à ficção científica, sem encaixar-se propriamente em nenhum deles – propõem uma imersão maior em seu universo e foram concebidos para serem vistos em seus enquadramentos singulares, ouvidos em suas trilhas sonoras atmosféricas e sentidos em seus corpos e desejos à deriva.


  Para Lucrecia, não foi ela quem escolheu o cinema, e sim o cinema que a escolheu. Ela preferiria ter tido talento para escrever, assim não precisaria manejar tantas variáveis e responsabilidades com os outros, já que a literatura é uma atividade solitária (para Lucrecia, a escrita de roteiros é uma coisa técnica, um uso intermediário da escrita – quase um bastardo –, tão inespecífico que jamais se compararia à escrita cuja finalidade se dá sobre si mesma). Porém, ao mesmo tempo, ela afirma que sua vocação pessoal com o cinema relaciona-se intimamente com a oportunidade extraordinária provida pelos filmes de transcender uma geografia de absoluta solidão que é a do corpo, essa situação de nascer e morrer sozinho. Para Lucrecia, todas as coisas que foram inventadas como espécies de linguagem (a música, a pintura etc.) são intenções de aproximar-se dos outros, intenções não apenas de colocar-se no lugar da percepção de alguém, ou colocar alguém no terreno da própria percepção – localizar o público em seu lugar de percepção e perceber o que é esse público e o que provoca esse intercâmbio faz com que alguém goste de fazer cinema. Mesmo que o cinema seja para ela o meio privilegiado não apenas para compartilhar emoções com o espectador, mas também para atentar contra a realidade, a cineasta assegura que todas essas tentativas de aproximação são falidas, já que ninguém logra comunicar-se perfeitamente com o outro – nem no amor. Assim, um filme para Lucrecia é um processo de percepção que inclui as emoções, o pensamento e cujo único objetivo é compartilhar – compartilhar a experiência de existir, tão absurda em sua concepção. Um processo imperfeito e inacabado sobre o qual não se tem certeza. Neste texto, também buscamos compartilhar uma experiência: a experiência do cinema de Lucrecia Martel.


  A ingenuidade com a qual escolhi A menina santa na prateleira da locadora pela primeira vez – o que me rendeu protestos vigorosos de um ex-namorado – ou a casualidade com a qual selecionei O pântano para a programação do cineclube que coordenava na graduação de jornalismo não sinalizavam toda a inexplicável movimentação que eu faria meses depois para encontrar-me com aquela mulher de óculos engraçados durante a VI Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), em julho de 2008, onde ela viria a participar de uma mesa e haveria uma sessão especial de A mulher sem cabeça, que acabara de ser exibido no Festival de Cannes e pisava em solo diferente do francês pela primeira vez. O objetivo de fazer uma reportagem para meu trabalho de conclusão de curso levou-me a mergulhar na obra da cineasta e a preparar uma entrevista quilométrica que eu nunca pensei que se realizaria, já que meu único encontro com Lucrecia seria em uma coletiva de imprensa. Porém, um silêncio envergonhado tomou conta da sala de coletivas, e os jornalistas que estavam em Paraty apenas esperando por escritores ouviram-me conversar com Lucrecia durante quase duas horas. Dessa entrevista, surgiu o projeto de pesquisa que agora dá origem a este texto.


  ***


  Martin Scorsese gosta de preparar suas tomadas de maneira muito precisa, com bastante antecipação, para ter a oportunidade de mudar qualquer coisa que seja necessária. Lars Von Trier se nega a refletir sobre um plano até que o esteja rodando. Bernardo Bertolucci tenta sonhar com as filmagens na noite anterior (TIRARD, 2008). Lucrecia Martel só sabe onde colocar a câmera depois de criar a ideia sonora da cena. Josefina atenta o espectador ao final de A menina santa: “Hola, hola, ¿escuchás?”. Assim, buscamos explorar a “cosmogonia” de Lucrecia, dando ao som uma abordagem de destaque devido ao tratamento diferenciado que a cineasta dispensa a ele – porém, lembramos que é impossível separá-lo da imagem, já que o valor estético que nasce da união de ambos é único, específico.


  Nosso texto, de caráter teórico-analítico-interpretativo, foi guiado pelos estudos de como proceder a uma análise fílmica; dos aspectos sociais, históricos e econômicos do cinema; da história do cinema argentino; da compreensão do processo criativo e, sobretudo, dos aspectos da teoria e da linguagem cinematográfica, com enfoque para as suas relações com a dimensão sonora. Ele está dividido em quatro capítulos: no primeiro, fazemos um panorama do cinema argentino desde seus primórdios até os dias de hoje, com destaque para o florescimento do Nuevo Cine Argentino, contexto em que Lucrecia se insere. Pensamos ser interessante fazer esse trajeto porque não há nenhum livro editado no Brasil que trate de cinema argentino, nem mesmo traduções, e porque pensar o meio do qual Martel faz parte foi muito importante para a compreensão de diversos aspectos de sua obra. O capítulo se encerra quando chamamos a atenção para o desempenho que o som adquiriu em muitos filmes do Nuevo Cine Argentino, devido ao desenvolvimento técnico propiciado pelas escolas de cinema (da onde saiu a maioria desses diretores) e pela busca de uma sonoridade local (e principalmente fora de Buenos Aires).


  No segundo capítulo, fazemos uma introdução no campo do som no cinema, apresentando algumas teorias e conceitos que guiarão nossas análises nos capítulos seguintes. Dialogamos principalmente com as abordagens de Michel Chion e Ángel Rodríguez Bravo, mas frequentemente estabelecemos aproximações com outros teóricos e cineastas. Transitando pelos caminhos de Pierre Schaeffer, Chion elaborou um percurso teórico para a análise dos ruídos, da voz e da música no cinema, explorando a interação entre som e imagem que se influenciam e se transformam mutuamente, sendo percebidos como um só evento. Chion trabalha intimamente com estudiosos da música e do cinema, concentrando-se na filosofia e estética. Já Rodríguez Bravo defende um enfoque transdisciplinar para o estudo do som (psicologia da percepção, física acústica, engenharia, narrativa audiovisual dos meios de comunicação), tentando localizar as pontes existentes entre o som como fenômeno físico e as distintas interpretações que o ser humano faz dele e estabelecer os limites entre o objetivo e o subjetivo na formulação de sentido no universo sonoro. Assim, Rodríguez Bravo sempre irá trabalhar sobre dois pontos de vista: o físico e o perceptivo. A partir do aporte de Laura Marks sobre a qualidade multissensorial do cinema, na qual o som tem papel fundamental, finalmente nos deparamos com Lucrecia Martel.


  Durante a defesa da dissertação que resultou neste livro, comentou-se o fato de eu não ser especialista nos estudos de som e, por vezes, não me posicionar sobre alguns temas polêmicos na área. Porém, justamente por isso, reafirmo-me como mediadora nessas discussões que neste trabalho têm apenas um caráter introdutório; um meio, e não um fim, para a abordagem a que nos propomos.


  No terceiro capítulo, procuramos entrelaçar a trajetória de Lucrecia como cineasta e suas opções estéticas extremamente relacionadas com seu sentido aguçado de observação. Seus filmes possuem diferenças, mas seus pontos de contato são notáveis – podemos rastrear ali certas obsessões, certa linha estilística, certo modo de representar as coisas. Discorreremos sobre as peculiaridades de sua obra (como, por exemplo, o uso do som), elementos recorrentes em sua narrativa e sempre estaremos discutindo seu processo de criação. Neste sentido, de alguma forma nos aproximamos da crítica genética, que é um método que vê a obra de arte a partir de sua construção. Apesar de não acompanharmos o planejamento, execução e desenvolvimento dos filmes de Lucrecia e de não utilizarmos primordialmente documentos de processo, encontramos o trabalho de Cecília Almeida Salles útil para explorar como o artista se relaciona com o mundo e como constrói sua obra. A entrevista, por exemplo, foi uma maneira fascinante para conhecermos Lucrecia e sua vida e, portanto, a gênese de seus filmes. Era incrível como, ao longo das conversas, se reconstruíam histórias e, dessa maneira, em diversas ocasiões deixamos a fala da cineasta desdobrar-se livremente, diversificando-se em evocações da infância, explicações técnicas, relatos das filmagens… A leitura de livros de entrevistas com cineastas foi valiosa não só para a preparação de meus bate-papos com a diretora argentina, mas também para a compreensão do processo criativo no cinema. O YouTube igualmente se configurou como uma fonte muito importante, por trazer diversas conferências e reflexões de Martel sobre o seu modus operandi.


  Além da conversa na FLIP em 2008, um encontro com Lucrecia repetiu-se em 2010: passei dois meses em Buenos Aires para um estágio de pesquisa, o que me permitiu um corpo a corpo com o momento do cinema argentino, e mais uma entrevista com a cineasta, que me recebeu numa fria manhã de abril em seu apartamento curvo e avarandado sobre uma esquina de Villa Crespo. Subimos até o terceiro andar por um elevador velhinho, daqueles bem clássicos, aberto, que a gente tem de puxar uma grade para fechar. Ao lado da porta de entrada, uma parede forrada de DVDs e VHS e, por todos os lados, uma porção de barcos de madeira: pequenos, grandes, veleiros, botes, jangadas. No canto da sala-cozinha-sala de jantar havia uma monstruosa cadeira antiga de dentista com todos seus badulaques (há uma lenda que diz que Lucrecia gosta de acomodar jornalistas ali). Falamos por pouco mais de duas horas, ela sempre baixinho, com erres arrastados, tomando uma xícara enorme de café com leite e fumando um toscano (cigarro não, por causa da asma). Tentamos falar com a cineasta uma vez mais antes da defesa da dissertação, mas não foi possível: nosso encontro foi adiado porque ela estendeu uma viagem pelo rio Paraguay, por onde navegava com seu barco para filmar um novo curta – Muta, parte de The women’s tales, série de filmetes realizados para a grife Miu Miu. Durante 2011 e 2012, seguimos buscando-a, em meio a boatos de que ela estava sumida do mundo para preparar um novo longa – por enquanto, denominado Zama, adaptado da obra homônima de Antonio Di Benedetto.


  No quarto e último capítulo, apresentamos um estudo de seus longas, o qual caminha por todos os elementos dos filmes, centrando-se no som.


  É importante esclarecer que grande parcela da bibliografia em espanhol ou inglês não tem edição em português e, para melhor fruição, optamos por traduzir todos os trechos citados, assim como todas as falas de Lucrecia. As declarações da cineasta provenientes das entrevistas que realizamos serão indicadas apenas através do ano em que foram feitas – 2008 ou 2010. Os filmes mencionados que tiveram distribuição no Brasil trarão os títulos em português, seguidos do título original entre parênteses, e os que não chegaram por aqui, somente os títulos originais. O filme A mulher sem cabeça não teve exibição comercial nos cinemas nacionais, apesar de ter tido seus direitos comprados pela Pandora Filmes. Assim, optamos pela tradução literal, também utilizada nos festivais por onde o filme passeou.


  ***


  Muitas vezes, quando nos debruçávamos sobre esta dissertação ou escrevíamos sobre filmes em geral, nos surgiam perguntas sobre a utilidade disso. Informar? Colaborar com o debate cultural? Gerar conhecimento? Preencher as lacunas na literatura brasileira sobre o assunto? Sim, mas não só. Dois livros (tão distantes entre si) foram muito importantes para completar este percurso: O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo, de Consuelo Lins (2004), e Jean Vigo, de Paulo Emílio Salles Gomes (1984). O tema do livro de Consuelo, como se descreve na contracapa, “é a investigação dos procedimentos de criação, métodos de trabalho, condições de realização, posturas éticas e opções estéticas e técnicas de Coutinho”, sem deixar de lado as transformações que o cinema do diretor provoca em nós. A autora traça um percurso que não diz respeito apenas ao cinema, e sua abordagem possui uma leveza que estimula uma troca constante entre suas vivências, as do cineasta e as do espectador/leitor. Já quando lemos o livro de Paulo Emílio, parece que estamos manuseando uma ficção – não só pela vibrante e imprevisível vida de Jean Vigo, mas pela dedicação e aprofundamento do autor que viaja aos antepassados do cineasta, antes de mergulhar propriamente em sua vida. Como destacado por Carlos Roberto de Souza no prefácio de Jean Vigo, esse devotamento de Paulo Emílio permitiu que ele recriasse a história, inventasse certo, conhecendo o universo circundante e o mundo interior de seu personagem, nos entregando um Jean Vigo inteiro, pessoa e artista, ao mesmo tempo em que traçava um panorama da Europa vanguardista dos anos 1910 e 1920. As buscas de Consuelo e Paulo Emílio me estimularam porque instigam uma sensação deliciosa quando vamos dos livros aos filmes, ou dos filmes aos livros. Somos tomados por um senso de pertencimento ao nos aproximar da história de um filme e, consequentemente, da história de outras pessoas, das decisões e sentimentos que cercaram um projeto, permitindo uma cumplicidade entre o criador e o espectador, sem distorcer ou empobrecer a obra. Assim, ao embrenhar-me durante três anos no universo de Lucrecia, descobri que o impulso essencial que me levou a esses filmes, para além da convivência com seus personagens, era o desejo de que eles fossem vistos, e com o mesmo objetivo da cineasta argentina: partilhar um sentimento, uma sensação. Contagiar, para levar as pessoas aos filmes e metamorfoseá-los de objeto a instrumento.


  CAPÍTULO 1. BREVE HISTÓRIA


  ERA UMA VEZ...


  Ali em Buenos Aires, nos confins da América do Sul do fim do século XIX, nada era tão remoto como se poderia imaginar: grandes edifícios, luz elétrica, telefone e bondes proviam a capital argentina de vida moderna. Nesse frenesi que encheu os anos 1880 e 1890, a busca por novidades era ávida, e assim a notável metrópole latino-americana (tomada por uma classe alta que adorava importar o european way of life) foi uma das primeiras cidades a ver Chegada de um trem à estação (La arrivée d’un train à La Ciotat, 1895), apenas uns meses depois da grande première parisiense dos irmãos Lumière. Não demorou para que o divertimento virasse sensação e se somasse à lista movimentada de atrações dos portenhos que, em pouco tempo, também puderam ver filmes que se passavam na Buenos Aires querida.


  Ricos imigrantes e pessoas que trabalhavam com fotografia foram os primeiros a se aventurar com as imagens em movimento que, como no resto do mundo, se constituíam de pequenos fatos cotidianos. Os poucos filmes nacionais se concentravam em cinejornais, e a maioria das ficções exibidas no país era estrangeira, comprada por distribuidoras e exibidoras locais devido à facilidade da importação (a película virgem pagava os mesmos impostos que a impressa, por exemplo). Em 1915, surgiu um circuito produtor que fazia sucesso com melodramas folhetinescos e sagas nacionalistas que expunham o confronto campo x cidade.1 Paralelamente, os distribuidores argentinos foram sendo substituídos pelas empresas estrangeiras (principalmente norte-americanas) do ramo, o que limitou a pequena indústria que se desenvolvia, pois os espaços se restringiam cada vez mais a produtos hollywoodianos (cenário que permanece até hoje) – de 1931 a 1938, por exemplo, a Argentina foi o maior comprador de filmes dos Estados Unidos (MARANGHELLO, 2005).


  Entretanto, mesmo com essa avalanche da produção norte-americana, a década de 1930 foi o berço da chamada “Edad de oro” do cinema argentino. Urbanização, florescimento de um processo de industrialização, recuperação do poder aquisitivo, aliados à queda do analfabetismo, resultaram no desenvolvimento de uma indústria cultural no país, dono das maiores inquietudes intelectuais da América Latina. A efervescência artística que ia do teatro à literatura, passando pelos tangos que não paravam de tocar nas rádios (inclusive no exterior), fomentou também o nascimento de muitas produtoras cinematográficas2 que, em pouco tempo, se consolidaram em uma indústria.


  A Argentina copiava os métodos de produção e as estratégias de negócios de Hollywood: grande quantidade de filmes e esquemas narrativos rígidos,3 o que a transformou na mais potente produtora de cinema de língua espanhola, exportando para diversos países da América Latina e até da Europa. A debilidade dessa indústria mostrou-se patente a partir do momento em que os Estados Unidos, sentindo uma pontinha de ameaça em seu domínio, reduziram a venda de celuloide para os hermanos no início dos anos 1940. Mesmo assim, o país continuava recebendo material proveniente do México, e 34% dos filmes latino-americanos eram argentinos. Com o fim da Segunda Guerra, os norte-americanos cortaram de vez o fornecimento de película ao país, impondo várias outras sanções e promovendo um boicote à sua produção cinematográfica com a desculpa de que a Argentina mantinha relações com o Eixo.4 Para completar, havia o avanço da indústria cinematográfica mexicana, sob uma gestão estatal favorável.


  O embargo potencializou a fragilidade estrutural do mercado interno: os industriais eram impotentes frente aos exibidores, que se negavam a comercializar os filmes a porcentagem. Em agosto de 1944, foi o Coronel Juan Domingo Perón quem interveio no problema mediante o Decreto de Lei 21.334, que obrigou a porcentagem mínima de filmes nacionais nas salas. Começou assim a dependência do apoio estatal, que se aprofundaria durante seu mandato e que, com variantes, se estenderia até a atualidade (MARANGHELLO, 2005: 112).


  O primeiro governo Perón (1946-1955) ensaiou uma política protecionista do cinema (que se expandiu a todo o patrimônio artístico) com estratégias de fomento e grande intervenção do Estado. As produções de então tinham como prioridades gastar pouco e arrecadar muito, sem grandes preocupações estéticas ou de difusão internacional, ou de renovação e melhoria das equipes técnicas. Focavam-se na transmissão dos valores peronistas (principalmente nos documentários) e na exaltação do bom momento que vivia o país, em comparação com as mazelas de antigamente.


  Grandes diretores surgiram nessas décadas de auge, como Francisco Mugica, Luis Saslavsky, Luis César Amadori, Mario Soffici, Hugo del Carril, Lucas Demare, Leopoldo Torres Ríos e seu filho Leopoldo Torre Nilsson, entre muitos outros,5 o que não impediu, entretanto, a decadência das produtoras do país, impulsionada pelo alto custo de produção (gerado pela modernização dos equipamentos), o mercado limitado à Argentina, ao Uruguai e Paraguai, a grande quantidade de personalidades e técnicos exilados ou afastados (por fazerem oposição a Perón ou por discussões passadas com a outrora atriz Evita Perón) e a falta de investimento em novos talentos. Sem contar com a perda cada vez maior de mercados na América Latina, já que a Argentina trancava-se em estúdios para filmar entretenimentos de baixo custo, enquanto explodia o neorrealismo além-mar.


  Com o golpe militar de 1955 e a queda de Perón, a indústria cinematográfica argentina foi praticamente à bancarrota: mercado interno insuficiente, ausência de mercado exterior, impossibilidade de recuperar custos, recusa dos exibidores de programar filmes nacionais e entrada indiscriminada de filmes estrangeiros fizeram com que apenas a Argentina Sono Film sobrevivesse (apesar de decadente). Era explícita a necessidade de uma lei protecionista, mas o governo atual e antiperonista via essa possibilidade muito relacionada aos métodos de seu antecessor.6


  SEMPRE ACONTECE ALGO NUEVO QUANDO ENTRAM EM CENA OS ANOS 1960


  O novo governo demorou a decidir sua política cinematográfica. De início, interromperam-se os créditos, dilatando a crise que se arrastava há alguns anos e promovendo a união do setor que, por meio de insistentes pressões, logrou aprovar em 1957 a lei que criava o Instituto Nacional de Cinema (INC), o Fundo de Fomento e a abolição de qualquer tipo de censura, pois os filmes não podiam ser cortados nem proibidos.


  No ano seguinte, foram convocadas eleições, vencidas por Arturo Frondizi,7 que implantou uma política desenvolvimentista, com ênfase nos capitais estrangeiros e ideias progressistas, e a sociedade experimentou uma rápida modernização. No cinema, colocou em prática a Lei de 1957, que foi acompanhada pelo surgimento de diversas escolas de cinema no país: o Centro Experimental de Realización Cinematográfica8 (CERC), vinculado ao INC e com o objetivo principal de abastecer os estúdios; a Escola Documental de Santa Fe, que pensava o cinema como interação social, fundada pelo cineasta Fernando Birri e ligada à Universidad del Litoral; e a abertura da carreira de cinema na Universidad de La Plata, que privilegiava uma prática artística e experimental.9 Várias oficinas e seminários que existiam há alguns anos ganharam força nesse contexto. Destaca-se, também, a reativação (ou criação)10 do Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, único festival latino-americano de categoria “A”,11 dando ao país prestígio e repercussão mundial.


  Todavia, essas iniciativas que pareciam um mar de rosas não foram muito longe. Os recursos destinados a créditos propiciaram o crescimento do número de produtores e diretores independentes, mas a maior parte desse dinheiro foi destinada à recuperação dos grandes estúdios. Os prêmios concedidos anualmente também privilegiavam a indústria, até que foram cancelados, em 1966, frente à escandalosa corrupção que os envolvia. A plena liberdade de expressão durou pouco, com o estabelecimento de uma comissão qualificadora de filmes que os dividia em duas categorias: “A”, de exibição obrigatória; e “B”, de exibição não obrigatória. Os interesses seguiam sendo os mesmos: o valor do cinema era comercial e não artístico, e ser rotulado com um “B”, sina de muitos independentes, podia significar a morte de um filme, que dificilmente conseguia espaço para ser apresentado,12 já que a exibição continuava sendo uma considerável inimiga do cinema nacional.


  Paralelamente, seguindo o dinamismo da cultura mundial na virada 1950/1960, gestava-se um novo cinema dentro dos inúmeros cineclubes que pipocavam por todo canto e que colocavam seus admiradores em contato com novas ondas estrangeiras: neorrealismo, nouvelle vague, free cinema… A cinefilia nos anos 1950 foi um compromisso de pensamento e ação e tinha como meta o desenvolvimento de uma política estética que influenciou muito o cinema argentino (principalmente a partir dos pressupostos de André Bazin e da revista Cahiers du Cinéma, fundada por ele). Essa nova geração não era formada diretamente nos estúdios como costumava acontecer: muitos haviam estudado no exterior ou engrossavam as filas das novas escolas argentinas, enquanto se iniciavam no curta-metragem. Uma nova crítica13
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