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“A finalidade precípua dessa obra é preservar e divulgar parte importante da história da música/cultura brasileira. Todo o material apresentado é resultado de pesquisa em diversas fontes como livros, artigos, jornais, internet, obras audiovisuais, banco de dados, entre outros, buscando-se sempre que possível a autorização de seus autores, reservando-se, assim, os devidos direitos.”
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A José e Dorothéa.
A José, Dora e Lia.


É tempo. Faze
tua cidade eterna, e nela habita:

antes que venham ventos, e te levem

do peito o amor – este tão belo amor

que dá grandeza e graça à tua vida.


Thiago de Mello


  Curiosidade de estudante1



  Nos últimos anos, vários grupos de universitários e mais uma estudante, individualmente, de São Paulo, se dedicaram a pesquisar o tema Geraldo Vandré. Todos resultaram em bons trabalhos, em forma de livro e vídeo. Não resisti – 
perguntei a uma estudante o que os atraiu.


  “Nós escolhemos esse tema porque nos interessamos bastante por esse mito em torno do Vandré. Todos nós já havíamos escutado algumas músicas dele, mas também sempre ouvimos histórias de que ele possivelmente teria sido torturado e tudo mais. E todos nós sabemos, além de tudo, de como ele foi famoso na época dos festivais.”


  Fico admirado de saber que, passados 47 anos do desaparecimento artístico de Geraldo Vandré, há jovens curiosos, querendo saber mais sobre as histórias que envolvem o seu nome. Ainda mais em tempos em que grande parte mal acompanha a obra dos contemporâneos de Vandré. Casos de Chico Buarque, Gilberto Gil e Caetano Veloso, que – de forma menos ou mais escassa – se mantêm na mídia, lançam discos (ou livros), dão entrevistas, fazem shows.


  Vandré, não. Excluídos um recital de uma pianista em São Paulo e apresentações no Paraguai nos anos 1980, ele sumiu completamente do mundo artístico, ou pelo menos da indústria cultural de massa. Mesmo assim, segue despertando interesse – no mínimo, curiosidade.


  Também fui um estudante curioso que, em 1985, resolveu procurar o artista desaparecido. Fui conhecê-lo na penumbra de seu apartamento, sem saber direito o que dizer e como agir. É verdade que uma vez ousei levar um jornalzinho dos que fazíamos na faculdade. Ele não gostou. Soltou uma daquelas frases marcantes e me pôs para fora, estendendo a mão e dizendo “boa noite”. De Geraldo, se podia esperar tudo.


  Mas eu procurava saber, acima de tudo, do artista. Aquele artista inquieto que surpreendeu o universo da Bossa Nova ao apresentar a sua cortante Canção Nordestina. O pesquisador que mergulhou no universo de Guimarães Rosa para compor a trilha sonora de A Hora e Vez de Augusto Matraga, filme infelizmente pouco visto nos dias de hoje. Dessa perscrutação, nasceria Disparada, obra-prima da música brasileira.


  Queria saber mais sobre o primeiro intérprete de Chico em um festival (Sonho de um Carnaval). Sobre o autor, em parceria com Fernando Lona, de Porta Estandarte, que também fez história na época dos festivais, nos anos 1960. Ou de um cantor e compositor que – tido como limitado do ponto de vista técnico, mas de carisma admirável – sempre soube identificar grandes músicos, como os que revelou no Quarteto Novo, no Trio Marayá e no Quarteto Livre.


  Ou o cantor romântico capaz de compor pérolas como Pequeno Concerto que Ficou Canção.


  Pra Não Dizer que Não Falei das Flores nem foi a primeira música de Vandré que ouvi. Lembro bem que, aos 14 anos, ganhei de meu irmão, José, uma fita cassete (era um tempo em que se gravavam fitas e não havia CDs), e me chamou atenção uma música pela sua poesia límpida e visual.


  Eu tinha no sol mais quente
A terra pra me alegrar
E a serra florando em frente
Lavava os seus pés no mar


  Era De Serra, de Terra e de Mar, do LP Canto Geral (1968), o último gravado por Vandré no Brasil. “Eu, que não posso enganar, misturo tudo o que vi”, avisava o autor logo na introdução.


  Caminhando, nesse sentido, seria resultado dessa mistura: a visão de um artista diante de um momento difícil da história do Brasil.


  Vandré foi um observador, um cronista da realidade, como ele mesmo se definiu.


  Cercado por equívocos, a partir do momento em que deixou o Brasil e retornou em circunstâncias nebulosas: cantor de protesto, torturado, louco. Equívocos que talvez ele mesmo nunca tenha se preocupado em desfazer, dando as costas à sociedade. E que fizeram nascer o mito.


  Algumas questões talvez não sejam respondidas. A principal, certamente, se refere aos motivos pelos quais Vandré nunca mais se apresentou no Brasil. Tento oferecer algumas pistas, relacionadas ao que chamo de não poder e não querer. O cantor ainda tentou voltar a se apresentar, mas esbarrou na censura. Também encontrou um país muito diferente do que havia deixado quatro anos antes, no início de um processo de massificação cultural, do qual ele sempre foi crítico. Há também a questão da anistia, que sempre o incomodou. São algumas chaves, alguns fatores que, somados, ajudam a entender o que se passou. O prefácio, do qual falo a seguir, oferece mais pistas.


  Neste espaço, agradeço a quem ajudou nesta dura empreitada de decifrar um enigma. Destaco o apoio incansável e o estímulo de João Paulo Soares, autor do excepcional prefácio, e ainda pouco para quem tanto conheceu e conhece Vandré – ou Geraldo, ou ambos. Meticuloso, ele leu linha por linha deste livro, sugerindo, provocando, observando. Se forem ler apenas uma parte deste trabalho, leiam o prefácio.


  Agradeço ainda a Milton Bellintani, pesquisador implacável de música 
latino-americana, entre tantas atividades, e responsável por várias e pertinentes observações. Quero dedicar este trabalho a ele, que partiu em novembro deste 2015, cedo demais, e faz falta ao mundo. Louvo a paciência de Chico de Gois e Paulo Donizetti, que fizeram recomendações e mostraram incorreções (as que permaneceram são de minha inteira responsabilidade) – publicada a primeira edição, Chico insistiu em vários pontos pertinentes, até em conversa madrugada afora. E a presença onipresente de Edson Rossi, um mestre do jornalismo e amigo inseparável.


  Para esta edição, preciso estender os obrigados a Lucas Paolillo, jovem 
incansável. A Ayrton Mugnaini Jr., grande jornalista e pesquisador. A Sonia Chébel Mercado Sparti, que me localizou e proporcionou uma daquelas surpresas gratificantes, fruto da persistência e do carinho, preservando uma preciosidade: 
o áudio de uma visita de Vandré à faculdade onde ela estudava, em Sorocaba, naquele decisivo ano de 1968. E meu irmão, já citado, pelo cuidado de anotar, página por página, cada incorreção, que tento desfazer aqui.


  Também é preciso lembrar de Assis Ângelo, jornalista, pesquisador, incentivador. Entre tantas coisas, em uma conversa informal, numa noite de terça, por exemplo, ele ajudou a constatar que as duas músicas mais conhecidas de Vandré (Pra Não Dizer que Não Falei das Flores e Disparada) não estão, curiosamente, em nenhum de seus LPs, apenas em compactos. Cito ainda, entre tantos, a generosidade de Eric Nepomuceno, que honrou este autor, e o amigo Bertholdo de Castro, referência de pessoa e de jornalista.


  Cumprimento Jorge Fernando dos Santos e Gilvan de Brito, companheiros na empreitada de escrever sobre Geraldo Vandré.


  Por fim, agradeço a todos aqueles que ajudaram com palpites e dicas. Muita gente. Alguns, não pude agradecer nominalmente.


  Mais importante que a polêmica é a obra. É preciso ouvi-la.


  Do mito se explica a curiosidade dos estudantes, de ontem (como eu) e de hoje. Quem sabe eles façam o artista prevalecer, no benvirá.


  


  1.  Parte deste texto foi escrita originalmente para um livro do jornalista paraibano Ricardo Anísio.


  Pelas ruas de São Paulo


  por João Paulo Soares


  Dizem que Vandré enlouqueceu. A primeira vez que ouvi esse boato foi em 1982, de um amigo que tinha todos os discos dele, inclusive o lendário Das Terras de Benvirá. A partir daí, muita gente me disse a mesma coisa. Quando conheci o mito em carne e osso e passei a relatar aos amigos os encontros que tinha com ele, todos passaram a me perguntar: “E aí, ele enlouqueceu mesmo?”. Era uma pergunta tão óbvia quanto embaraçosa, porque delegava a mim a tarefa de dar o veredito definitivo, e eu não tinha nem credencial nem procuração para um diagnóstico desse porte.


  Pelos relatos que ouvi de gente que o conheceu antes da fase “revolucionária”, Vandré foi sempre assim, enfático, explosivo, imprevisível, teatral, meio maluco – qualidades que se acentuaram com a loucura da vida real.


  Um dos maiores méritos desta biografia escrita por Vitor Nuzzi está na 
delicadeza com que ele trata esse assunto da loucura, que esteve no centro de todas as conversas sobre Geraldo Vandré desde sua volta ao Brasil, em 1973. Vitor se recusa a dar palpite. Expõe fatos históricos e dramas pessoais, deixando ao leitor a responsabilidade de julgar por si próprio.


  Conheci Vandré de perto no início dos anos 2000. Era difícil andar ao lado dele sem virar ator coadjuvante. Na rua, na padaria, no ponto de táxi, na recepção do hotel, no restaurante e até quando dirigia, Vandré estava o tempo todo dramatizando. Naquela época, ele ostentava uma longa barba branca e um rabo de cavalo, igualmente longo e branco, preso por um elástico cor-de-rosa. Eram espetáculos quase diários em praça pública, em que ele assumia um gestual agressivo e um discurso fragmentado, cheio de metáforas, parábolas, citações e provocações.


  Uma vez fui encontrá-lo no apartamento dele no centro de São Paulo, para mais uma sessão de “entrevistas”. Parecia um pouco agitado – como de costume. Descemos conversando amenidades no elevador e assim continuamos até atravessar a porta de entrada do prédio. Nesse instante, com o rabo do olho ele percebeu que o porteiro, um senhor tão ou mais velho do que ele, na casa dos 70 anos, havia deixado sua bancada no saguão e também se aproximado da calçada. “Estás vendo?”, cochichou Vandré. “Ele quer escutar nossa conversa... Ele é um informante!” Emendei um “pode ser” meio desajeitado, mas ele não ponderou. Virou-se para o porteiro e começou a berrar: “Vocês mataram Cristo! Traidores! Víboras! Raça de traidores! Raça de traídos e traidores!”.


  O porteiro não disse nada, balançou a cabeça em sinal de reprovação e voltou tranquilamente para o interior do prédio, como quem já perdera a conta de quantas vezes vira cenas iguais àquela. Vandré tampouco se incomodou. Caminhou até a calçada a passos largos e voltou sua ira contra os que passavam na rua: “Raça de traidores! Raça de traídos e traidores!”.


  Pedi que tentasse se acalmar. “Não estou nervoso”, respondeu. “Estou sendo enfático!” Depois abaixou a voz: “Tu não entendes? O que tu vês é um personagem... Essa barba... Essa loucura... Eles me olham e não entendem nada...”, balbuciou, para em seguida retomar a ênfase: “Não entendem nada! Ouviste? Nada! É isso que a tua sociedade merece de mim! Essa é minha verdadeira música de protesto!”.


  Nunca soube onde acabava o poeta fingidor, que ele dizia ser, e onde começava o espírito agitado que ele de fato carregava. Mas Vandré tinha o controle. 
E usava essa loucura pública como arma de defesa para protestar, manter a aura do mito ou simplesmente afugentar tietes, vendedores, jornalistas e outros chatos.


  De vez em quando ele dava um tempo, quando era possível bater um papo. Nessas ocasiões, eu tentava tirar o máximo de suas opiniões e histórias.


  Numa manhã chuvosa de agosto, tomando um café na extinta padaria Milênio, que ficava ao lado do prédio onde ele morava, o papo estava agradável e senti a oportunidade de repetir a pergunta: “Eu sei que você não gosta desse assunto”, amaciei. “Mas, pô, Geraldo, por que você não volta a gravar?”.


  Ele tirou os óculos bicromáticos que o acompanhavam sempre, fixou os olhos verdes no teto da padaria e respondeu citando a histórica rival de Caminhando no III Festival Internacional da Canção, de 1968: “Se eu pudesse, se eu tivesse disposição, entraria num estúdio para gravar: ‘Vou voltar, sei que ainda vou voltar’...”.


  Foi uma surpresa, não só pela resposta enigmática e provocadora, mas também porque ele normalmente encerrava esse tipo de conversa com uma frase bem mais direta: “Geraldo Vandré morreu!”.


  O defunto Geraldo Vandré era de fato um flashback do qual o cidadão Geraldo Pedrosa de Araújo Dias tentava se livrar todas as manhãs. Mas não conseguia. Ou não queria de verdade.


  Ao decretar a própria morte, Vandré dava até a data: 13 de dezembro de 1968, dia do AI-5. O ato que endureceu ainda mais o regime era mesmo feito sob medida para matar um monte de gente – de morte matada ou de morte cívica. 
E Vandré estava entre os alvos. Afinal, não era ele o autor da “Marselhesa brasileira”, o explosivo estandarte do povo revolucionário, que se cantava em toda parte? Não estaria ocorrendo, com Caminhando, o despertar da consciência de que falava Disparada, composta dois anos antes pelo mesmo Vandré? Quem poderia saber que forças Caminhando desencadearia, se não houvesse o AI-5?


  O AI-5 matou Vandré.


  Mas muitos artistas “morreram” no final de 1968, sem que isso os impedisse de “ressuscitar” quando a barra começou a limpar.


  Não fui atrás destes. Na minha curiosidade de pretenso biógrafo, achei que era mais produtivo tentar entender o que pensavam os outros membros do clube de compositores e cantores reclusos pós-ditadura. Existiam vários. Todos os que ouvi alegaram mais ou menos a mesma razão fundamental: “Parei porque deixou de existir mercado para a música de qualidade”. Um dos que me disseram isso foi Theo de Barros, o coautor de Disparada.


  Tentei transportar a explicação para Vandré. Mas Theo se irritou ao ser comparado ao antigo parceiro no quesito reclusão. “Não, não. Com o Vandré foi diferente”, protestou Theo. “Para o Vandré ofereceram tudo. Ofereceram até o Morumbi lotado. E ele recusou.”


  Por que mesmo?


  Uma das muitas questões fundamentais abordadas por Vitor neste livro é justamente essa: a do eterno não retorno.


  Se você quisesse conhecer os motivos do prolongado exílio pela boca do próprio Vandré, essa não era uma tarefa difícil. Ele tinha alguns motivos fixos, tais como: “A sociedade para a qual eu fazia minhas canções não existe mais” e “O AI-5 ainda não acabou”. A esses, juntava desculpas de ocasião, dependendo da conjuntura política, do ambiente de discussão ou do perfil da plateia.


  Uma noite, eu e Zé Carlos, amigo de outras estações, tomávamos cerveja no Bar Estadão, naquela boemia manjada do centro de São Paulo. O bar estava mais lotado do que o habitual. Dezenas de taxistas, vagabundos, policiais, prostitutas e bebuns se acotovelavam olhando para a TV, que transmitia Bolívia x Brasil, partida importante pelas eliminatórias da Copa de 2002. Vandré apareceu, passou batido pela torcida e sentou no balcão. Eram umas 11 da noite. Ele pediu um copo de leite e um pão com manteiga. Eu e Zé nos aproximamos e ficamos os três ali, conversando, sem dar bola para o jogo. De repente, apareceu a equipe de uma emissora de TV. Câmara, luzes e repórter com microfone na mão querendo saber o que os frequentadores do bar tinham achado do resultado da partida.


  Vandré se interessou e perguntou ao balconista: “Quanto foi o jogo?”. “Três a um para a Bolívia”, resmungou Amaral, um negão de bigode que servia o melhor sanduíche de pernil de São Paulo. Era a deixa:


  – Três a um pra Bolívia? É por isso que eu não canto mais no Brasil!


  Por aí se deduz que muitas das justificativas para seu afastamento não devem ser levadas ao pé da letra. Mas havia uma regra geral para todas. Em comum, elas carregavam certo desprezo pela sociedade que se desenvolveu após a ditadura civil-militar. Sociedade que o transformara em líder revolucionário, depois em mártir e depois em louco, quando ele queria ser apenas um cantor de sucesso; e sociedade que ele julgava ainda governada pelos valores do velho regime, matriz daquele mundo de “traídos e traidores”.


  Quando Vandré dizia que não voltaria a cantar nem a compor, referia-se a esses dois becos aparentemente sem saída.


  Só aparentemente, pois Geraldo jamais conseguiu aprisionar o gênio criativo de Vandré. Este sempre escapava dos labirintos conceituais por uma passagem secreta qualquer. O cidadão Geraldo Pedrosa só não enlouqueceu de verdade porque tinha essa porta aberta, conforme ele próprio dizia. Nunca deixou de escrever, compor e divulgar suas criações. Uns poucos tiveram o privilégio de ouvi-lo tocar e cantar canções inéditas, produzidas nesse período de ostracismo. O mais comum, no entanto, era Vandré imprimir as letras e sair distribuindo para balconistas, taxistas, porteiros e quem mais cruzasse seu caminho.


  Guerreiro samurai


  Um de seus panfletos preferidos era um cartão azul que trazia o símbolo da Aeronáutica na frente e, no verso, a letra de Fabiana – canção composta em 1985, que fala de sonhos, mas que ele preferia chamar de “Hino à FAB”.


  Para os que alimentam o mito do Vandré insano, sua relação com os militares é um prato cheio. Só um maluco poderia homenagear aqueles que, segundo a lenda, o haviam submetido a sangrentas sessões de tortura.


  Mas Vandré afirmava publicamente que nunca tinha sofrido tortura física (outra questão que Vitor esmiúça). Além disso, não foram “problemas mentais” que o aproximaram dos quartéis. Os problemas de Vandré eram físicos.


  Quando voltou do exílio, ele ficou doente e acabou atendido num hospital militar. A partir dali, alimentou relações com grupos fardados e compôs a 
“homenagem” à FAB – causando enorme desconforto naqueles que o enxergavam como herói e mártir da esquerda.


  O novo papel, por outro lado, estava de acordo com o homem que se acreditava um soldado no front, um guerreiro solitário, um samurai de Kurosawa. Chegou a tentar um encontro com o diretor japonês para que este participasse de um filme, conforme revela Vitor. Não conseguiu. Mas continuou interpretando o seu samurai nas ruas de São Paulo, de Santa Catarina, da Paraíba, do Rio de Janeiro, do Uruguai... “No tempo em que Geraldo Vandré cantava”, fazia questão de repetir, “havia Ministério da Guerra, não da Defesa!”


  Qualquer que seja a razão, o fato é que Vandré aproveitava sua aproximação dos quartéis para demarcar um campo que ele considerava valioso: seu maior inimigo era a sociedade civil, não a militar.


  Para os generais do golpe de 1964, no entanto, o tratamento continuava enchendo de orgulho os muitos soldados do velho fã-clube: “Eles morreram! 
Morreram todos! Estou vivo e eles morreram! Generais de merda! Borra-botas! Eu os venci!”, era o que ele dizia, normalmente em público, com o braço direito erguido e como se estivesse na tribuna. “Eu os venci!”


  Caminhando


  Enquanto caminhava com desenvoltura pelas casernas, Vandré se apresentava arredio e desconfiado no mundo civil.


  Quando ia lá em casa, às vezes declamava poesias, mas mal encostava no violão. A resistência só foi quebrada seis anos depois do primeiro encontro, numa noite em que perguntei o que ele achava dos críticos que o chamavam de compositor de dois acordes.


  “Isso foi uma fase”, respondeu. “Eu tinha um monte de letras pra desovar, precisava faturar, e gravei tudo em dois acordes.” Então fez uma breve pausa, olhou para o lado e passou a mão no violão. “Aprendi umas coisas com o 
Baden...”, disse, dedilhando um solo meio enferrujado, na tentativa de demonstrar o equívoco da crítica. Depois tocou duas canções em castelhano e uma moda de viola. Interpretação impecável e comovente, mas nenhuma das músicas ia além de quatro acordes básicos.


  Geraldo Vandré se dizia ignorante em formação musical clássica. E fazia de conta que pretendia morrer assim. “Sabes para que servem as partituras?”, provocava. “Para manter funcionando o negócio da indústria do papel!”


  Artista nato, porém, ele buscava a perfeição, como atestam vários depoimentos colhidos ou compilados por Vitor Nuzzi. O maior exemplo vem de meados dos anos 1960, quando Vandré decidiu bancar alguns dos músicos mais talentosos do país para apresentar um som inovador, de variações sofisticadas e arranjos inesperados, cujo auge seria Disparada. Em termos estritamente musicais, foi a melhor fase de sua carreira. Mas a perfeição mesmo ele só alcançou, ainda que por razões mercadológicas, com a simplicidade das “duas notas”, que realçavam a beleza de suas letras e a força de sua interpretação. Não por acaso, Caminhando virou hino.


  Se bem que Caminhando é uma história à parte. E também aqui Vitor acertou a mão, ao colocá-la no centro dessa vida louca.


  Em muitos documentos sobre Vandré nos arquivos do Dops, seu nome só aparece como nota de rodapé, justamente porque, no final de determinada passeata ou assembleia, monitorada por um araponga do regime, os manifestantes haviam cantado “a música das flores” – como mostra um dos relatórios pesquisados por Vitor. No momento em que esta biografia era escrita, 40 anos após a histórica “marmelada” do Maracanãzinho, os versos de Caminhando ainda embalavam 
encontros de esquerda, uma peça publicitária do Ministério da Educação e até as passeatas do “Cansei”, movimento de direita contra o governo Lula.


  Vandré amava Caminhando, embora afirmasse detestar o uso que se 
fazia dela. Rejeitava o rótulo de música de protesto. “Era uma canção de amor”, corrigia com frequência. Mas ele também a chamava de “crônica da realidade”, “canção expiatória” e “música de angústia”. Em entrevista concedida no final de 1968 e garimpada por Vitor, Vandré já avisava aos que tentavam sociologizar Caminhando: “Em verdade, a canção, como obra de arte que deve ser, carece, fundamentalmente, de liberdade, e não é respeitável a posição de quem se coloca diante dela querendo pegá-la pelo pé”.


  Concedendo total liberdade à sua obra-prima, Vandré gostava de imaginar trechos dela sendo usados em peças publicitárias.


  “O que tu achas de uma campanha para a Pepsi?”, perguntou um dia, quando almoçávamos num restaurante árabe. Ele havia pedido Coca-Cola, mas só tinha Pepsi. Depois de beber o refrigerante, segurou a lata no alto e explicou o mote da propaganda: “Aqui, no meio do símbolo, escreveríamos Somos Todos Iguais”.


  Semanas depois, ele já tinha pronto o slogan para o carro Bora, que a Volks lançaria por aqueles dias. Perguntei qual era. Ele escreveu num pedaço de papel: “Vem, vamos em Bora”.


  Fora da lua cheia, Vandré tinha um apurado senso de humor. Na lua cheia também, mas aí pouca gente ria.


  Qual é o alvo?


  Numa segunda jam session lá em casa, em dezembro de 2006, Vandré 
estava tão na boa que permitiu que eu e Rossana, minha companheira à época, gravássemos uma das músicas que nos havia mostrado: Soberana. Segundo ele, Soberana – com três notas – tinha sido composta para o Coral da Cidade de São Paulo e seria apresentada no aniversário da capital, no mês seguinte.


  Não tive notícia de que a apresentação tenha se realizado. O mais provável é que, durante as tratativas, Vandré tenha entrado em conflito com os parceiros do espetáculo e cancelado tudo. Isso acontecia com frequência, conforme também registra Vitor.


  Às vezes, alguém aparentemente o convencia de que deveria fazer isso ou aquilo. Ele autorizava o início do processo: procurar estúdios, editora, músicos, o que fosse preciso. Depois ia criando tantas imposições e restrições que o projeto emperrava.


  Por que Vandré fazia isso? Formulei algumas teses, que não merecem crédito, e cheguei a reclamar dessa inconstância. Ele advertiu: “Cuidado. Quem muito se fixa ao alvo corre o risco de colidir contra ele”.


  O livro


  Eu e Vandré tivemos encontros assíduos por exatos dois anos – de agosto de 2000 a agosto de 2002 – e diálogos esparsos por outros cinco. Cada encontro era uma grande história. Mas é preciso mais do que grandes histórias de botequim para reconstituir a trajetória heroica de Vandré. É preciso muito trabalho de campo, muita pesquisa e inúmeras entrevistas, principalmente quando o biografado se recusa a colaborar em termos formais.


  Confesso que não tive tempo nem paciência para nada disso. Talvez nem tivesse condições de escrever um relato minimamente imparcial, dada minha fixação pelo alvo. Vitor conseguiu superar essas barreiras.


  Conheço o camarada Vitor Nuzzi há não sei quantos anos. Fazemos parte desse mundinho pequeno do jornalismo paulistano. Não sabia que ele também andava fuçando a vida do Vandré. Quando soube, em 2007, ele já tinha entrevistado dezenas de pessoas, pesquisado documentos, checado fatos, feito o que um biógrafo deve fazer.


  Fiquei meio enciumado. Mas passamos a trocar figurinhas. Tudo o que eu tinha era uma pesquisa parcial nos arquivos do Dops, uma entrevista que rendera pouco com Heraldo do Monte, depoimentos informais e o testemunho das teatralizações de Vandré pelo centro de São Paulo.


  Na troca de e-mails com Vitor, provoquei: “Então somos concorrentes?”. Ele não só descartou essa possibilidade como propôs um livro a quatro mãos. Respondi, brincando, que me contentava com o prefácio. Ele levou a sério, motivo pelo qual estou aqui ocupando o lugar de pessoas mais gabaritadas para a tarefa, muitas das quais entrevistadas neste livro.


  Mas nada disso tem a menor importância. O importante é que Vitor produziu um trabalho jornalístico impecável, com estilo de grande biógrafo e com a sensibilidade e a honestidade que Geraldo Vandré merece. Não digo que a história é completa porque nunca é. Mas dificilmente alguém irá além. Aos futuros biógrafos de segunda mão, desconfio que só restará acrescentar detalhes.


  Imortalidade


  Frequentadora do ambiente cultural paulistano, Telé poderia ter ido ao cinema naquele 29 de setembro de 1968, um domingo de tempo bom, com previsão de temperatura mínima de 17 e máxima de 33 graus, no Rio de Janeiro. Ela poderia ver, por exemplo, O Planeta dos Macacos, que estreava no Rio e era exibido no São Luiz, inaugurado na década de 1930. No Tijuca Palace, era reapresentado 
Blow-up/Depois Daquele Beijo, dirigido por Michelangelo Antonioni em 1966, que se tornaria um dos clássicos do cinema moderno. No cine Vitória, quem quisesse podia ver o polêmico 2001 – Uma Odisseia no Espaço, filme lançado em 1968 e que se tornaria marca registrada de Stanley Kubrick. Entre os títulos nacionais, as opções eram Capitu, dirigido por Paulo César Saraceni, ou Jovens pra Frente, com Oscarito, Jair Rodrigues e Rosemary no elenco.


  Se ela quisesse ir ao teatro, algumas opções eram Ralé, drama de Máximo Gorki dirigido por Gianni Rato, ou Dr. Getúlio, sua Vida e sua Glória, escrita por Ferreira Gullar e Dias Gomes. No Copacabana Palace, Haroldo Costa apresentava Sua Excelência, o Samba.


  No Fred’s, Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, mostrava A Máquina de Fazer Doido, com variado elenco. Todos os dias, à uma da madrugada, o Fred’s oferecia um novo Sérgio Porto, o impróprio para menores de 21 anos, desvendando os bastidores das emissoras, o balé quebra-galho, os camarins das vedetes, os comerciais, as certinhas para 69, as novelas, a Jovem Guarda, as doidélicas, os campeões de audiência, as externas de Carnaval e o sexo indiscreto comandado por um já não iniciante Rogéria, a poderosa, descreveu o jornalista Renato Sérgio em seu livro sobre Sérgio-Stanislaw.


  O Fred’s ficava no Leme, onde hoje está o hotel IberoStar (antigo Meridién) – segundo Renato, era a única boate do mundo em regime de risco permanente: perigosamente instalada em cima de um posto de gasolina, onde Frederico (Frederico Melo, o dono) tinha trabalhado como frentista.


  Na tradicional Sucata, na Lagoa Rodrigo de Freitas, alguns jovens talentos participavam do show batizado de Festival: eram Milton Nascimento, Marcos 
Valle, Francis Hime, Wanda Sá, Joyce e o conjunto 3-D (Antonio Adolfo, 
Cacho Pomar, Nelson Serra – o trio original –, acompanhado de Eduardo Conde e Beth Carvalho).


  Mas, fã de música e espécie de torcedora oficial dos festivais de música, Telé Cardim preferiu ir ao ginásio Gilberto Cardoso (homenagem a um ex-presidente do Flamengo, morto ao ver uma cesta no último instante do jogo, que deu o campeonato de basquete ao seu time), mais conhecido como Maracanãzinho, na zona norte do Rio de Janeiro. Inaugurado em 24 de setembro de 1954, quatro anos depois do estádio do Maracanã, o ginásio começou a funcionar com o campeonato mundial de basquete masculino, vencido pelos Estados Unidos. Fechado em um período mais recente, foi reinaugurado em 30 de junho de 2007, com uma partida entre as seleções femininas de vôlei de Brasil e Sérvia, com vitória das brasileiras por três sets a um.


  Naquela noite de setembro de 1968, no Maracanãzinho, dezenas de 
milhares de pessoas (os jornais falaram em até 30 mil) se espremeram para ver a decisão da fase nacional do III Festival Internacional da Canção Popular, promovido pela TV Globo. O FIC, como era conhecido, tivera uma fase paulista, com duas eliminatórias (12 e 14 de setembro) e uma final (15) e uma fase nacional, também com duas eliminatórias (26 e 28). Naquele 29 de setembro, seria classificada uma música brasileira para disputar a fase final com as concorrentes estrangeiras.


  Telé veio de São Paulo. Sem passagem, conseguiu entrar em um avião “disfarçada” de aeromoça – e com missão bem definida. Avisar um dos artistas que se apresentariam naquela noite – Geraldo Vandré, um dos favoritos – que a derrota já estava decretada.


  “Eu me vesti de azul-marinho, peguei uma malinha e entrei. Até hoje tento lembrar o que eu falei para as aeromoças no trajeto até o avião”, conta a jornalista, na época uma foca (jargão usado para se referir aos iniciantes na profissão) e também atriz. Usou ambos os talentos para chegar ao Rio e ao Maracanãzinho.


  O carioca Luiz Tadeu Monteiro de Barros tinha apenas 13 anos. “O bairro onde eu morava (Vila Isabel, na zona norte do Rio) ainda era um local de casarões e pequenos prédios, onde todos se conheciam. Havia a turma da rua, peladas, pipa e bola de gude. As crianças se divertiam na rua ou no clube, os adolescentes frequentavam festas em casas ou no clube. Namoro era só na base do sarro (o atual amasso). ‘Ficar’, nem pensar. O ambiente podia parecer um pouco conservador ou até bucólico, mas não éramos tão inocentes assim”, lembra.


  Um ambiente, aliás, propício para a revolta. “O ano de 1968 foi marcante para todo mundo, e todo aquele movimento recheado de retórica e muitas vezes violento envolvia a todos, inclusive aqueles ‘quase rapazes’. É preciso entender que a educação era bem diferente de hoje, o padrão de comportamento muito mais rígido, e as escolas ainda adotavam educação quase fascista. Isso mesmo, fascista. No clima que rolava na época, o ambiente era perfeito para revoltar-se contra o regime, contra os educadores, contra a economia... Enfim, queríamos mudar o mundo, e acreditávamos que mudaríamos”, diz Tadeu. “Não tínhamos rede para ‘plugar’, porém tínhamos consciência política, havia interesse por movimentos sociais e políticos.”


  Foi esse interesse que moveu Mário Magalhães Lobo Viana, um jovem de 20 anos que cursava o segundo ano de Sociologia no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Naquela noite, o plano era bem claro: distribuir panfletos no Maracanãzinho contra o governo – de um lado da folha, um manifesto; do outro, a letra de um dos finalistas do festival. “Ali se vislumbrou a oportunidade de se fazer uma nova manifestação”, lembra Mário, membro do diretório acadêmico, que já havia participado da Passeata dos Cem Mil, entre outros movimentos, constantes naquele período. Mas o estudante nem conseguiu entrar no ginásio com o material “subversivo”. Foi preso na entrada. Permaneceu parte da noite ainda no Maracanãzinho, até ser levado à sede do Dops, na Rua da Relação, centro do Rio.


  Mário passou uma semana detido. Mas uma prisão até certo ponto “light”, como ele define – um dos detidos, um policial apontado como integrante do Esquadrão da Morte, tinha televisão na cela, que era franqueada aos demais presos. Susto ele passaria dois anos depois, quando se preparava para ir à praia e foi levado de casa para o DOI-Codi, na Rua Barão de Mesquita, na Tijuca: ouviu gritos de pessoas sendo torturadas, levou alguns tapas e telefones (modalidade de tortura que consiste em tapas simultâneos, com as mãos em forma de concha, nas orelhas) e por pouco não ficou lá para o Réveillon – entrou no dia 30 de dezembro e saiu no dia seguinte. Ele foi preso apenas porque um antigo colega, militante de uma organização clandestina, tinha em sua agenda o telefone de Mário, que nunca ingressou em nenhum grupo político. Mas conviveu de perto com alguém que, mais tarde, seria um dos mais famosos personagens daquele momento brasileiro, ocupando até hoje o noticiário: no departamento de pesquisas do Jornal do Brasil, Mário foi estagiário e trabalhou, entre outros, com o então jornalista Fernando Gabeira.


  A aventura no Maracanãzinho renderia vários processos e a suspensão de sua matrícula na faculdade. Após ser definitivamente inocentado, entrou com processo pleiteando anistia, que saiu em maio de 2008, seis anos depois da abertura do processo e quase 40 anos depois daquela noite. A Comissão de Anistia do Ministério da Justiça aprovou uma indenização e seis anos de contagem para aposentadoria. “Aquilo interferiu na minha profissionalização”, diz Mário, gerente de uma empresa de engenharia, que só concluiu o curso em 1974.


  Ainda em São Paulo, quando tentava obter ingressos com o empresário Marcos Lázaro, Telé Cardim conta que ouviu uma estranha conversa dele com um general (Sizeno Sarmento). O militar dizia, segundo ela, que determinadas músicas não poderiam vencer o festival, cuja final seria realizada naquela noite. Um dos intérpretes, inclusive, poderia ser preso caso se apresentasse. Foi quando Telé desistiu dos ingressos e decidiu ir ao Rio de Janeiro a qualquer custo.


  O jovem Tadeu mal acreditou quando, pouco antes da tradicional pelada dos sábados, “à beira de uma estrada e de uma pequena favela”, um amigo chegou com quatro ingressos para a final do Festival Internacional da Canção, que ocorreria logo mais. “Obviamente a disputa foi acirrada, pois para nós era quase impossível ir à final do festival, não só pelo preço do ingresso, como também pela limitação da idade”, conta. Quanto à idade, ele acreditava que driblaria a segurança, pois aparentava ter bem mais que 13 anos. “Já tinha barba cerrada, e usava um bigode imenso e costeletas. Hoje é brega, mas na época era o máximo.”


  Ele nem lembra como, mas foi um dos eleitos para ir ao Maracanãzinho.


  “Um clima de torcida misturado com medo e desafio, parecia que aquelas pessoas estavam prevendo os tempos difíceis que se seguiriam. Música após música, gritos, pulos, faixas agitadas, muitas vaias.”


  Já no avião, descoberta, Telé conversou com o comandante Gilberto Araújo, então com 44 anos. Ele foi um dos sobreviventes da tragédia com um voo da Varig, em Orly, na França, em 1973 – 122 mortos –, e comandava o avião que desapareceu em 1979, no Japão, com telas do pintor Manabu Mabe. Ela relatou a conversa ouvida no escritório de Marcos Lázaro – e ganhou um aliado. Na chegada ao Rio, o comandante pegou o seu carro e a levou até o quartel-general do festival, no Jardim Botânico. A missão: alertar Walter Clark, diretor da Globo, organizadora do evento. O que Telé não sabia é que o executivo já tivera conversa semelhante com um auxiliar do general.


  Com o compositor César Roldão Vieira, um dos visados pelo aviso do militar, ela conseguiu duas credenciais – uma para si própria e outra para o comandante – e duas caixas de lanche. Nos bastidores, conseguiu encontrar o outro compositor que estava na mira do general: Geraldo Vandré, 33 anos completados no dia 12, dois dias antes de sua apresentação na fase paulista do festival. O mesmo Vandré que ela já conhecia de reuniões de Bossa Nova e em conhecidos redutos paulistanos na época, como o Sand... Churra e o Ponto de Encontro, na Galeria Metrópole, o Juão Sebastião Bar e o Redondo. “Vandré, que já estava tenso, ficou irritado”, lembra Telé.


  No meio da agitação, Tadeu vibrava por Sabiá, a suave modinha de Chico Buarque e Tom Jobim, que também tinha bastante torcida. “A pressão do público era intensa, não conseguia entender como uma canção com melodia bonita e profunda poesia era preterida por uma ‘quase marcha’”, recorda. “Não conseguimos perceber que Chico, com sutileza, anunciava o exílio e a certeza de retorno, um disfarce genial. Hoje, percebo Sabiá como uma reafirmação contemporânea do sentimento de Gonçalves Dias.”


  Mas a figura solitária de um cantor chamava a atenção, e a torcida virou. Um significado mais heroico, talvez. Naquele momento, Tadeu aderiu àquela revolução.


  “Vandré, mais pragmático, naquela noite chamava à luta o público, de maioria jovem, com a proposta de ‘não esperar acontecer’. Contaminou-me também, apesar de minha atração por escritores brasileiros. Tinha 13 anos, cheio de energia, em plena Guerra Fria, não estava a fim de ir para o Vietnã ou qualquer lugar parecido. Vaiei alucinadamente o resultado. Ressalto que vaiei o resultado e não a música de Chico. Vaiei porque percebi que era fruto do medo ou excesso de precaução dos jurados, e o pior: a constatação de que não havia mais democracia nem no circo do povo. Vaiei muito.”


  Telé não apenas vaiou, como pegou um tomate (que, segundo ela, estava na caixa de lanche) e o arremessou em direção ao palco, atingindo um representante da rainha Elizabeth, que estava perto da atriz Bibi Ferreira, integrante do júri. Só não foi presa por intervenção de José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, diretor da Globo, que gritou aos seguranças: “Ela não é comunista, é porra-louca!”. “A gente vaiou Sabiá não porque não gostava”, diz Telé. “A música tinha um apelo discreto, muito lírico.” Já o apelo da música de Vandré era explícito, arrebatador, compara.


  “Não acredito que ele tenha feito uma música com a intenção de provocar aquele movimento todo”, comenta Mário, que em seu panfleto trazia justamente a letra de Caminhando. “Mas ele conseguiu galvanizar tudo aquilo. Talvez nem tivesse imaginado a repercussão.” Para o ex-estudante, Sabiá tem mais qualidade musical. “Mas, naquele momento, a música [de Vandré] simbolizou todo o inconformismo dos estudantes. Acho que qualquer uma que ganhasse [que não fosse Caminhando] seria vaiada.”


  Bem longe dali


  Enquanto Telé agitava, Tadeu se emocionava e Mário era preso, tudo isso no mesmo dia, ou noite, de setembro de 1968, José Carlos Bernardes era um garoto de 8 anos em São José do Calçado, pequena cidade capixaba a 235 quilômetros de Vitória. Adolescente, aprendeu a tocar – “com duas notas” – e a cantar “nas serenatas que promovíamos para as meninas” uma música ensinada por um violeiro.


  Já em 1979, no Rio de Janeiro, com pouco dinheiro no bolso, abriu mão de seu jantar para comprar um LP. Ele tem o disco até hoje, “superconservado”. Nele, está a canção que o jovem José Carlos aprendeu a tocar. Chamava-se Pra Não Dizer que Não Falei das Flores, de um cantor chamado Geraldo Vandré, que José procurava conhecer mais buscando informações com os “coroas” da época.


  “Esse disco custou-me não só uma refeição, mas uma noite inteira de fome, pois o ônibus saía do Rio às 11 horas e chegava em Calçado às 6 horas”, lembra José Carlos, que hoje é advogado. “E eu faria tudo de novo.”


  
Sabiá na alma


  Tadeu deixou o Maracanãzinho indignado. “Havia um Sabiá pousado na minha alma, mesmo assim envolvi-me completamente com a música de Vandré.”


  No caminho para casa, ele e seus amigos ainda tiveram de driblar a polícia, que dizia que os rapazes estavam perturbando a ordem e as pessoas que dormiam. “Rapidamente, pegamos a Avenida 28 de Setembro e chegamos ao bar onde 
batíamos ponto. Apesar de menores de idade, ali era um porto seguro para beber cerveja e comer o tira-gosto do local.”


  Eles saíram do bar por volta das 4 da manhã, após a clássica peleja com os garçons, que colocavam as cadeiras sobre as mesas.


  “Fomos para casa, caminhando e cantando... Tentando ouvir o gorjeio de algum Sabiá que já não estava lá.”


  Vou voltar


  Sei que ainda vou voltar...


  Vem, vamos embora,


  Que esperar não é saber...


  


  Serra, terra e mar


  Eu sempre quis ser contente 


  Eu sempre quis só cantar


  Trazendo pra toda gente


  Vontade de se abraçar


  Eu tinha no sol mais quente


  A terra pra me alegrar


  E a serra florando em frente


  Lavava os seus pés no mar


  (...)


  João Pessoa, agosto de 2008. Em um domingo ensolarado com algumas nuvens – as chuvas foram constantes naqueles dias –, um grupo de turistas ouve o guia, dentro do ônibus, falar sobre a história da cidade e de alguns de seus artistas mais conhecidos.


  “Quem sabe?”, diz o guia, diante do habitual silêncio dos visitantes. “Aqui na Paraíba nasceram Elba Ramalho, Zé Ramalho... Jackson do Pandeiro”, enumera o guia, de aproximadamente 30 anos.


  Quando o ônibus chega ao destino, um centro de artesanato, um dos turistas aproveita para conversar com o guia.


  “Acho que você poderia citar outros artistas daqui, pelo menos mais um”, diz o turista.


  “Quem?”, pergunta o guia. “Geraldo Vandré.”


  “É verdade”, responde o rapaz, meio sem jeito, explicando que quase não se ouve mais falar de Vandré mesmo na capital paraibana, onde ele nasceu. Aos poucos, as lembranças desaparecem não só da memória coletiva, mas das ruas.


  A casa dos avós maternos, onde ele nasceu, ainda existe, mas em mau estado. Fica em uma rua próxima do Parque Solon de Lucena (antiga Lagoa dos Irerês), na Avenida Almirante Barroso, no coração de João Pessoa. Foi ali que, em 12 de setembro de 1935, uma quinta-feira, nasceu Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, primeiro filho do médico José Vandregíselo, otorrinolaringologista (segundo consta, o primeiro da região), que atendia no centro da cidade, e de dona Martha (Maria Martha Pedrosa Dias), que completara 19 anos em fevereiro. Quatro anos depois, o casal teria uma menina, Geise, que por sua vez nasceu no hospital.


  Inaugurado oficialmente em 1939, o parque – que ocupa área de 150 mil metros quadrados, no centro da capital paraibana – foi tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico da Paraíba (Iphaep), em agosto de 1980. O local é uma referência para os pessoenses. Até hoje, contam eles, dizer “vou à lagoa” é o mesmo que dizer “vou ao centro”. No seu entorno, há um forte comércio popular. Talvez algumas árvores tenham sobrevivido.


  A infância era tempo de brincadeiras de rua, futebol, arruaças, molecagens e castigos. Família conhecida na cidade – e rigorosa.


  Fundada em 1585, como Nossa Senhora de Neves – padroeira do município –, 
a cidade de João Pessoa é tida como a terceira mais antiga do país. Ganhou o nome definitivo apenas em setembro de 1930, em homenagem ao então presidente do estado da Paraíba, assassinado em Recife em julho daquele ano, em episódio que desencadeou a Revolução de 1930.


  Contam os livros que João Pessoa negou apoio à candidatura presidencial do paulista Júlio Prestes – que assim quebrava a chamada política do café com leite, aliança de São Paulo com Minas Gerais –, ficando como vice de Getúlio Vargas. Viria daí a expressão “Nego” da bandeira da Paraíba: além de negar apoio a Prestes, a sigla também significaria, segundo alguns, “Neste Estado Governo e Ordeno”. Formava-se, então, a chapa Vargas-Pessoa, da Aliança Liberal, integrada por Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba.


  Quem também morreu assassinado em 1930, na esteira sangrenta da revolução, foi João Urbano Pessoa de Vasconcellos Suassuna, pai de um garoto de 3 anos que depois daria muito o que falar – Ariano. O pai de Ariano antecedeu João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque no governo paraibano – e um primo de sua mãe, João Dantas, foi o autor dos disparos que mataram João Pessoa Cavalcanti, candidato a vice-presidente na chapa de Vargas. O João Pessoa candidato morreu em julho e o João pai de Ariano morreu em outubro.


  Em entrevista à revista Caros Amigos, publicada na edição de junho de 2003, Ariano Suassuna (1927-2014) contou que sempre teve dificuldades para falar da morte do pai, mas isso acabou acontecendo indiretamente, em uma de suas obras, o Romance d’A Pedra do Reino.


  


  Pensei por várias vezes fazer uma biografia do meu pai, mas não tive condições emocionais, me machucava tanto que deixei pra lá. Aí tentei fazer um longo poema sobre ele. Porque a poesia dá um distanciamento maior. Um longo poema sobre ele chamado O Cantar do Potro Castanho. Mas também não consegui. Mexeu muito comigo. 
De novo abandonei. Aí deixei isso pra lá e em 1958 comecei a tomar as notas para o livro que depois foi o Romance d’A Pedra do Reino. Escrevi várias versões, como sempre faço. Tenho uma irmã, Germana, cujo gosto eu confio muito. Uma das versões que eu terminei levei pra ela.


  (...)


  Bom, quando eu dei a essa irmã para ler, ela olhou pra mim e disse: “Ô, Ariano, você notou que isso é a morte de João Dantas?”. João Dantas foi o assassino de João Pessoa, e morreu aqui na Detenção, onde hoje é a Casa da Cultura. E vi que foi pelo fato de João Dantas, primo legítimo da minha mãe, ter matado João Pessoa que assassinaram meu pai. Então veja, sem eu querer, foi uma coisa subconsciente, eu tinha colocado a morte de João Dantas na Pedra do Reino. Quer dizer, a Pedra do Reino era uma maneira ficcional de eu contar os acontecimentos de 1930.


  Assim como Geraldo Vandré, Ariano Suassuna representou a Paraíba em um festival – o II Festival Internacional da Canção Popular, da TV Globo, em 1967. Ambos chegaram à final: Vandré com De Serra, de Terra e de Mar (parceria com Theo de Barros e Hermeto Pascoal) e Suassuna com São os do Norte que Vêm (dele e de Capiba), interpretada por Claudionor Germano e que se classificou em quinto lugar (a de Vandré não ficou entre as primeiras colocadas). A vencedora daquele festival foi Travessia, de Milton Nascimento e Fernando Brant.


  Hoje com aproximadamente 750 mil habitantes, João Pessoa tinha em torno de 90 mil em 1935. No Censo de 1940, aparece com 95.386. Nem era a cidade paraibana mais populosa. A 125 quilômetros da capital, Campina Grande, que era grande produtora de algodão, contava 120 mil (126.443 em 1940), ante os 400 mil moradores atuais.


  Quando Geraldo nasceu, João Pessoa tinha esse nome havia apenas cinco anos. Nos anos 2000, chegou a se organizar um movimento para que voltasse a se chamar Parahyba, justamente por fatos relacionados à Revolução de 1930. Da mesma forma, a bandeira do estado seria alterada, perdendo as cores verde, amarela, azul e branca, as mesmas do pavilhão nacional (o vermelho atual simboliza o sangue de João Pessoa, enquanto o preto corresponde ao luto por sua morte).


  Com 59% dos votos, Júlio Prestes já havia vencido a eleição para a Presidência da República, quando um crime de inspiração passional deu fôlego aos oposicionistas: João Pessoa foi assassinado a tiros na confeitaria A Glória, em Recife, por João Dantas, ligado a inimigos de Pessoa, entre eles João Suassuna. Como observou o jornalista Fernando Morais em seu livro sobre o jornalista (paraibano) Assis Chateaubriand (Chatô, o Rei do Brasil), o episódio foi explorado à exaustão:


  Exatamente como Chateaubriand recomendava que se fizesse com as metafóricas baleias que encalhavam em suas praias, a Aliança Liberal aproveitou até a última gota de sangue do cadáver de João Pessoa. Como não tivesse sentido encerrar o episódio com um modesto funeral provinciano, a primeira decisão tomada foi a de que o corpo, embalsamado em Recife, seria velado na Paraíba, transportado até o Rio (onde vivia a família do governador morto) para ser sepultado com todas as honras no cemitério São João Batista. 
Enquanto isso, o crime era manchete diária de todos os jornais de Chateaubriand.


  Um dos líderes do movimento favorável à mudança de nome da cidade, o vereador Flávio Eduardo Maroja Ribeiro, o Fuba (do PSB, partido do prefeito reeleito em 2008, Ricardo Coutinho, que se tornou governador em 2010 e foi reeleito em 2014), é o mesmo que, em 2007, apresentou projeto para homenagear o cidadão paraibano Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, mais conhecido como 
Geraldo Vandré. O projeto virou lei em 2008, mas a escultura prevista não apareceu pelo menos até 2015 – e a prefeitura não sabia informar quando isso vai acontecer. Da mesma forma, outras ideias de homenagens ao artista em sua terra não foram adiante. Apenas em setembro de 2010, quando ele completou 75 anos, foi organizado um evento com três dias de atividades, por iniciativa do pesquisador Ostênio Jerônimo.


  O médico paraibano Ivan de Castro Alencar lembra-se bem do colega de classe Geraldo. “Nossas carteiras eram vizinhas. Conversávamos muito”, conta Ivan, ex-estudante no colégio Diocesano Pio X, em João Pessoa, comandado pelos irmãos maristas. “Muita disciplina”, lembra Ivan. “Era bem rígido. Todo dia a gente rezava um terço. Quando ia para o recreio rezava, quando voltava, rezava.”


  A convivência durou um ano, em 1946. “Ele frequentava a minha casa e tinha uma irmã muito bonita”, diz Ivan Alencar, referindo-se a Geise, que nessa época tinha 7 anos. Hoje, morando em Campina Grande, quatro filhos e oito netos, Ivan é seis meses mais velho que Geraldo – completou 80 anos em março.


  Ele lembra que, em João Pessoa, naquele 1946, as pessoas diziam que o pai do amigo e colega Geraldo era comunista. E Ivan chegou a ter medo, recordando que era época em que alguns acreditavam que comunistas efetivamente comiam criancinhas. Tanto que ele se assustou quando teve de se tratar com o próprio doutor José Vandregíselo. “Não queria ir, não. Estava com medo. Acabei indo, e ele não me comeu, não”, conta, dando risada.


  Tempos depois, já na década de 1960, Ivan foi ao Rio de Janeiro e se hospedou na casa de um amigo, chamado Glauco. E teve uma informação que o surpreendeu: “Geraldo está tocando nos bares, tocando violão...”


  Bem antes disso, em 1950, o adolescente Geraldo foi transferido para o 
Ginásio São José, em Nazaré da Mata, em Pernambuco, a 65 quilômetros de Recife e a 135 de João Pessoa. Ali, entre outras diversões, gostava de ouvir cantadores de feira. Nasceria aí um desejo: ser cantor. A mãe avisava ao menino: ele podia ser o que quisesse, desde que se formasse. E lá foi Geraldo para mais uma escola com fama de rigorosa, em plena zona da mata pernambucana e ao lado de... Buenos Aires, cidade vizinha.


  Na entrada do município, com pouco mais de 30 mil habitantes, um aviso: o visitante está entrando na terra do maracatu. Dos 90 grupos pernambucanos do gênero conhecidos em 2009, 18 estavam em Nazaré. Um desses grupos, o Cambinda Brasileira, já existia na época em que o jovem Geraldo esteve lá – foi fundado em janeiro de 1918. Alguns sons desse grupo podem ter chegado aos ouvidos do estudante.


  O ginásio, um dos primeiros de Nazaré (como se chamava a cidade até 1943), chama-se hoje Colégio Municipal Dom Mota. O portão de entrada está em uma rua sem saída. Inaugurado em março de 1938, passou dos padres para o município em 1971, primeiro com o nome de Escolas Reunidas Professor Aníbal Fernandes, tornando-se Dom Mota em 1991. É uma escola bem diferente daquela inaugurada há mais de 70 anos, para cuidar da “evangelização de jovens”, conforme o seu objetivo anunciado. “Era um colégio muito caro, de elite mesmo”, conta Arimar Diogo Pereira de Vasconcelos, a diretora do colégio na época deste depoimento, em setembro de 2008.


  A realidade desse período é bem diferente. Com 1.100 alunos (incluindo as 180 crianças da Creche São José, que manteve o nome original), a escola recebe basicamente jovens da periferia de Nazaré da Mata, grande parte filhos de trabalhadores rurais – a região é dominada pela cultura da cana-de-açúcar –, o que se reflete diretamente na frequência dos jovens às aulas. “Quando chega a safra, os alunos vão trabalhar”, lembra Arimar. “A gente inicia uma classe com 45 alunos, e depois chega a 22, às vezes 17.” O Dom Mota, conta a diretora, passava no segundo semestre de 2008 por uma fase de recuperação, após um período difícil e marcado por violência que envolvia alunos. No Índice de Desenvolvimento da Educação Básica (Ideb) de 2013, a escola não alcançou a meta, mas mostrou melhor desempenho.
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  Auditório do ginásio onde Geraldo estudou nos anos 1950, hoje: disciplina rígida e missas
Vitor Nuzzi


  Era realmente muito diferente, conta Vanaldo Toscano Varandas, o Faixa, que estudou lá de 1949 a 1953. “O padre Mota (João Mota de Alburquerque, que dá nome à escola; ele foi ordenado em 1935, ano em que Geraldo nasceu), que era o proprietário, conduzia o colégio como um pai.” Mandar os filhos de João Pessoa até lá era comum na época, lembra Vanaldo. “Era praxe, em virtude de o Ginásio São José ser de bom ensino e dirigido pelo padre João Mota de Albuquerque. Muito rígido, sério, catolicíssimo e uma doutrina religiosa pra lá de boa. Missa diariamente, comunhão, catecismo...”


  Rotina, é claro, de internato. “Estudávamos pela manhã. À tarde, ficávamos em um salão de estudos. À noite, quase sempre, quando não ficávamos estudando ou conversando, íamos dormir cedo. Caso durante a semana fôssemos bem comportados, teríamos a oportunidade de ir ao cinema (o Condor, mesmo nome do campo de futebol da cidade). De lá, íamos a uma sorveteria e depois voltávamos para o colégio. Nenhuma regalia com relação à folga. Mulher, nem sombra.” 
Enquanto o São José concentrava os garotos, o Santa Cristina, também em Nazaré, era reservado às meninas.


  Com quatro anos de diferença, Coreia e Vaca Loura dormiam em dormitórios separados, divididos entre os menores, os médios (que ficavam na parte de baixo) e os maiores (no andar de cima). Coreia era Vanaldo – originalmente, Zé da Coreia –, 
porque chegou ao ginásio em época de guerra no país asiático e com uma faixa branca no meio da cabeça. E o outro apelido foi dado pelos garotos a Geraldo, por ser loiro de olhos verdes.


  Em 2012, um site (Pernambuco de A-Z) teve acesso à ficha escolar do garoto Geraldo e constatou que o estudante ficou com notas ruins em várias disciplinas e acumulava faltas. Em 1950, por exemplo, não esteve em 94 de 585 aulas. No ano anterior, ainda no Colégio Estadual da Paraíba, faltou em 57 de 244.


  O próprio Geraldo lembraria anos depois do padre João Mota, em depoimento dado ao musicólogo e pesquisador Zuza Homem de Mello, em 17 de setembro de 1968, 12 dias antes do festival que o consagraria definitivamente (publicado no livro Eis Aqui os Bossa-Nova). Ele conta que, por volta dos 14 anos, esteve em “programa de novos” na Rádio Tabajara de João Pessoa, uma das mais antigas do país – a PRI-4 foi ao ar em 1937. Mais ou menos nessa época, no final dos anos 1940, participou de uma apresentação em Nazaré.


  O padre João Mota fez um show para missões ou qualquer coisa semelhante, e eu e mais três ou quatro colegas cantamos.


  O jornalista e pesquisador Assis Ângelo narrou, em 2012, uma das peripécias de Geraldo naquele período.


  Certo dia, um de seus professores de canto e interpretação resolveu fazer uma declamação de poesia. Ao fim, recebeu aplausos de toda a classe, menos de um aluno: Geraldo. O professor quis, então, saber por que ele não o aplaudira.


  Resposta.


  – Achei pouco natural a sua declamação.


  O professor, um português, ligeiramente, desconcertado, respondeu:


  – Ora, pouco natural é um jumento, que não conhece nada a nossa língua e tampouco sabe declamar.


  A classe caiu na risada e Geraldo, indiferente, ficou na dele.


  Enquanto o jovem Geraldo estudava e conhecia novos mundos, alguns fatos movimentavam a vida política brasileira. Em 1946, era promulgada a nova Constituição, a mesma cujo retorno seria defendido muitos anos depois pelo advogado Geraldo Pedrosa de Araújo Dias. E elaborada com a colaboração dos temidos comunistas, que teriam vida institucional curta, embora formassem um partido forte naquele período.


  O próprio José Vandregíselo candidatou-se, ainda em 1947, a deputado e a governador na Paraíba – era possível disputar mais de um cargo. Posteriormente, desistiu da candidatura, mas ainda assim ganhou votos, 150 para deputado e 47 para governador, de acordo com o Tribunal Regional Eleitoral (TRE), talvez em uma candidatura apenas para “marcar posição”, como se diz no jargão político. A eleição para o Executivo foi vencida por Oswaldo Trigueiro de Albuquerque Mello (1905-1989), que depois seria deputado federal, ministro do Tribunal 
Superior Eleitoral (TSE), procurador-geral da República e presidente do Supremo Tribunal Federal.


  Em 1947, já no início da chamada Guerra Fria, o PCB teve o seu registro cassado pelo Tribunal Superior Eleitoral (TSE), e os parlamentares perderam os seus mandatos. Em 11 de janeiro do ano seguinte, a Câmara tornou extintos os mandatos dos deputados eleitos pelo Partidão.


  Entre eles estava o deputado Gregório Bezerra, que poucos dias depois acabou preso em plena Cinelândia, no centro do Rio, sob a acusação – falsa – 
de ter ateado fogo em um quartel de João Pessoa, em atentado atribuído aos comunistas. Eram tempos de Estado Novo – e de caça às bruxas ou, no caso, especificamente aos comunistas.


  O caso do incêndio do 15º Regimento de Infantaria foi o mais vergonhosamente engendrado contra os comunistas, na definição do advogado, deputado e jornalista pernambucano Paulo Cavalcanti (1915-1995), em seu livro de memórias, citando inclusive versos de cordel.


  Usurpado no mandato


  Que o povo lhe confiara


  A reação novo bote


  Contra ele já armara:


  Na Paraíba, inventaram


  Que Gregório incendiara


  E o meteram na cadeira


  Sem que a culpa se provara


  Entre os vários presos na ocasião, acusados de envolvimento no incêndio, estava o pai de Geraldo, lembrou Cavalcanti. O episódio poderia ser determinante para que a família deixasse a região rumo ao Sudeste. E isso aconteceu com o auxílio de um militar, como aconteceria anos depois com o próprio Vandré, em outras circunstâncias.


  O general José Góes de Campos Barros era amigo do “xará” Vandregíselo. Capitão do Exército na época em que estourou o episódio do quartel, chegou a escondê-lo, por julgar que ele corria perigo. “Papai alertou Vandregíselo, escondeu”, lembra o jurista e professor José Guedes de Campos Barros, filho de José Góes, que morreu em 2006, aos 99 anos.


  Pernambucano de Flores, no sertão do Pajeú, José Góes foi comandante de Infantaria na época da Intentona Comunista, secretário de Segurança e suplente de senador pelo PSD de Juscelino Kubitschek. Segundo seu filho, gostava sobretudo de dar aulas de Francês e Português no Colégio Militar.


  O próprio José Guedes conheceu José Vandregíselo – na condição de paciente. Aos 4 anos – ou seja, justamente no período de maior turbulência política –, ele foi operado por Vandregíselo, para retirar as amídalas. “Lembro como se fosse hoje: eu sentadinho no colo de papai... Ele (o pai de Geraldo) era muito rápido. Quando eu ia chorar, ele já tinha acabado.” Ao longo dos anos, Guedes se reencontrou algumas vezes com o pai de Geraldo. “Era uma pessoa belíssima, sempre alegre.”


  Em 1968, Vandré chegou a dizer que pensou em seguir a profissão do pai.


  Eu achava aquilo tudo muito especial. Meu pai é otorrino, opera garganta e nariz. Eu ficava deslumbrado assistindo às operações, e me sentia um indivíduo extremamente importante, declarou à revista Joia, na edição de novembro de 1968. Simplesmente porque ele insistia para que eu fosse assistir. Ele fazia questão que eu participasse das coisas dele, entende? Aí eu quis ser médico, só por isso. Mas quando entrei no científico, logo na primeira semana pedi transferência para o clássico, porque não aguentava nem física nem matemática. Fiz clássico e entrei na faculdade de Direito cheio de ideais. Acreditando muito naquilo e achando que a lei era uma das grandes instituições do homem. Fiz o curso inteiro, mas passei a não acreditar em mais nada.
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