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			PREFÁCIO


			Antologia como método


			por Augusto Massi


			para Francisco e Clara Alvim


			“Cada um de nós uma multidão de tipos.


			Você é sempre novo diante de outra pessoa.”


			D. T.


			I.


			Durante seis décadas Dalton Trevisan manteve um ritmo criativo impressionante. Desde Novelas nada exemplares [1959] até Beijo na nuca [2014], entregou aos leitores quase um livro a cada dois anos. Um primeiro levantamento, básico e aproximativo, indica que o escritor produziu mais de 700 contos.


			A precocidade espantosa, certamente, colaborou para que ultrapassasse essa cifra. Em 1939, aos 14 anos, já assinava crônicas para a revista estudantil O Livro. Em 1940, funda e dirige o jornal Tinguí [1940-1943], impresso pelo Centro Literário Humberto de Campos e, posteriormente, pelo Centro Cultural General Rondon.1 Em 1941, sob a chancela do jornal, publica dois livros de poemas: Sonetos tristes e Visos. Em 1944, passa a trabalhar como repórter policial e crítico de cinema no Diário do Paraná.


			Aos 21 anos, começa sua militância literária à frente da Joaquim [1946-1948]2 — revista bancada pelo jovem escritor — cuja plataforma modernista, iconoclasta e demolidora passa a combater todas as formas de conservadorismo. Um bom exemplo desta veia polêmica é o artigo “O terceiro indianismo”, no qual Dalton ataca de forma contundente Monteiro Lobato.


			Dentre os companheiros de geração, destacam-se os críticos Wilson Martins e Temístocles Linhares e o poeta José Paulo Paes.3 E possuía o braço armado de uma equipe de gravuristas que além de arrojadas ilustrações contribuíam com entrevistas e artigos: Poty Lazzarotto, Guido Viaro, Renina Katz, Yllen Kerr. A publicação logo adquiriu repercussão nacional. E passou a contar com colaboradores do calibre de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Vinicius de Moraes, Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido e Mário Pedrosa.


			Paralelamente, Dalton publica os seus primeiros livros: a novela Sonata ao luar [1945], ilustrada por Guido Viaro e Sete anos de pastor [1948], doze contos ilustrados por Poty Lazzarotto.4 Num breve comentário sobre este último, Sérgio Milliet foi certeiro: “Desde Clarice Lispector não encontrei na moderna prosa brasileira maior invenção expressiva.” Esta não era uma opinião isolada. Muitos cobravam a estreia do jovem contista por uma das grandes editoras nacionais. 


			Mas esse reconhecimento crítico não veio tão somente com a visibilidade alcançada pela revista Joaquim. O que poucos sabem é que, entre 1945 e 1959, seus contos eram estampados sistematicamente em vários jornais e revistas, em especial,5 no Diário de Notícias, no suplemento Letras e Artes de A Manhã, no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo e na Revista da Semana.


			Esse retrato do contista quando jovem, a pré-história do seu percurso, pode ajudar a compreender um traço decisivo de sua personalidade obsessiva e sistemática. Se hoje ainda proliferam artigos, ensaios e teses dedicados à figura esquiva do escritor — se recusa a dar entrevistas, foge ao cerco implacável dos fotógrafos, não participa de encontros, seminários, colóquios ou festas literárias em torno de sua obra, não comparece às cerimônias de entrega de prêmios literários nacionais e internacionais —, não seria a hora de sublinhar justamente o oposto, sua dedicação integral à literatura?


			É importante frisar que — mesmo quando editado pela José Olympio, depois pela Civilização Brasileira e, a partir de 1978, pela Record — nunca deixou de fabricar coquetéis molotov, edições caseiras, de tiragem reduzida, explorando táticas de guerrilha e, uma declaração de independência, desafiando as regras contratuais do mundo editorial.


			Por vezes, embora figurando na lista dos mais vendidos, continuava a distribuir seus panfletos de modo quase clandestino. Entre 2000 e 2002, derrama diversos livrinhos no mercado paralelo. Alguns lembram miniantologias temáticas: “Velho”, “Amor”, “Criança”, “Bichos” [2001]. Outros exibem contos inéditos que, mais tarde, serão incluídos em Pico na veia [2002], Capitu sou eu [2003] e Arara bêbada [2004].


			Dentro desta perspectiva, Dalton tensiona ainda mais o seu ritmo de criação. Apesar de vinculado à Record, passa a publicar simultaneamente pela L&PM. A divisão amigável respeita uma lógica trevisânica: os livros inéditos saem exclusivamente pela Record, cabendo à L&PM, especializada em edições de bolso, lançar pequenas reuniões de contos, remontadas pelo autor. O formato pocket, curiosamente, disputa e dialoga com os livrinhos de fabricação caseira. Após 111 ais [2000], lança outros nove volumes, a maioria ilustrados por Ivan Pinheiro Machado.6


			A estratégia potencializa o caráter experimental da própria obra. Sob o som e a fúria de novas combinações, antigos relatos ressurgem completamente transformados. Levando ao limite procedimentos de corte e redução, “A chuva engorda o barro e dá de beber aos mortos”, último parágrafo de “Chuva”, um dos melhores contos de Mistérios de Curitiba [1968], se transforma em um dos “Nove haicais”, de Dinorá: novos mistérios [1994] e, pinçado novamente, se converte no fragmento de número “26”, dentre as 99 corruíras nanicas [2002].


			No sentido contrário, explorando processos de colagem e fusão — a exemplo da estrutura expandida adotada em seu único romance, A polaquinha [1985] — Dalton finaliza em sua moviola duas novelas, Nem te conto, João [2011] e Mirinha [2011]. O princípio constitutivo das narrativas, estilo e sintaxe, se concretiza somente na mesa de edição.


			O ímpeto criativo não diminui com o passar dos anos. Na casa dos 80, o escritor torna a surpreender, colocando em circulação um lúmpen de personagens que transitam freneticamente por Rita Ritinha Ritona [2005], Macho não ganha flor [2006], O maníaco do olho verde [2008], e Violetas e pavões [2009].


			Exceção feita a dois estudos fundamentais, Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan, de Berta Waldman, e Biblioteca Trevisan, de Miguel Sanches Neto,7 boa parte da crítica não acompanhou as novas incursões ficcionais do escritor.


			A vocação precoce, o anseio de visibilidade e de se inscrever no mundo é transmutado pelo espelho da longevidade, mestre à margem, com salvo-conduto da invisibilidade para reescrever o silêncio e a fúria do mundo. O vampiro foi longe.


			II.


			Entre 1979 e 2013, o escritor organizou sete antologias de sua própria sua obra. Essa experiência permitiu ao contista realizar, em diferentes etapas da vida, releituras de sua produção literária. Como toda antologia implica em balanços, recortes temáticos, escolhas e recusas, as antologias correspondem a uma série de autorretratos: Dalton Trevisan por Dalton Trevisan. Por isso, antes de comentar a nova Antologia pessoal [2023], talvez seja proveitoso percorrer, passo a passo, esta exposição retrospectiva. 


			Os autorretratos inaugurais vêm com marca d’água: 1979. No mesmo ano, o escritor lança duas antologias. Primeiro livro de contos, título marcadamente iniciático, exibe uma divisa significativa: antologia pessoal. De algum modo, na seleção revela as preferências do autor após vinte anos de carreira. A segunda, 20 contos menores, indica no próprio título, menores, e no subtítulo, antologia escolar, mais que um recorte, uma redução no horizonte de leitura. Foram pensadas em conjunto. Enxutas, ambas dispensam prólogos, prefácios e ilustrações.8 Não ultrapassam 22 narrativas. E o escritor ainda tomou cuidado de não repetir contos em nenhuma delas. Se não estou enganado, da primeira antologia pessoal somente três contos figuram na Antologia pessoal de agora: “O espião”, “Morte na praça” e “O vampiro de Curitiba”.


			Passados cinco anos, circula a terceira antologia: Contos eróticos [1984]. O recorte temático, além do apelo comercial, traduz uma mudança na atmosfera política e cultural do país. O fim da prolongada ditadura militar e a crescente invasão da cultura de massa abrem caminho para que se possa estampar na capa reproduções de antigos cartões postais eróticos. Essa iconografia virou marca registrada das edições de Dalton pela Civilização Brasileira. Os toscos padrões morais da censura foram burlados graças à proposta visual sutil e maliciosa. Volta e meia, já editado pela Record, a falsa moldura da intimidade burguesa retornava. Sempre mais picante. A prosa ready-made de Dalton vampiriza o cenário belle époque da cultura de bordéis e bordões da alcova. E a cada página virada da antologia, o leitor resvala na “penugem dourada de um braço”, sente a “mansa curva do seio”, vê luzir a “coxa fosforescente”. 


			No outro extremo, ao longo dos anos 70, o escritor esteve próximo da patota do Pasquim. Os seus contos transitavam bem entre o humor de contestação dos valores da classe média e o desbunde da geração da contracultura.9 Encontrando espaço também nas revistas dirigidas ao público masculino, como Ele & Ela. Mas, às vezes, a censura tocava a trombeta. Em julho de 1976, ela proibiu a publicação de “Mister Curitiba”, vencedor do Concurso Nacional de Contos Eróticos da revista Status.10 Posteriormente, ele foi incluído entre os dezesseis contos que compõem A trombeta do anjo vingador [1977]. 


			Na quarta antologia, Em busca de Curitiba perdida [1992], o leitor cruza ruas estreitas, as baladas populares de Boccacio e François Villon, ao mesmo tempo que se perde nos becos e na boêmia da Lapa de Manuel Bandeira, na esfumaçada modernidade da tabacaria de Fernando Pessoa. A encruzilhada entre o lírico e o prosaico é uma das vigas mestras dessa Curitiba revisited. Entretanto, aqui também se faz sentir o discurso politizado contra a cidade oficial, matriz atualizada do atraso provinciano.


			Os contos de Dalton, assim como os centros urbanos, passam por inúmeras reformas. A capital cantada na crônica “Minha cidade”, em novembro de 1945, nas páginas da revista Joaquim, será submetida a uma série de reconstruções e demolições textuais. Primeiro será rebatizada de Guia histórico de Curitiba, por ocasião das comemorações do 
I Centenário de Emancipação do Paraná, em 1953. Depois, em Desastres do amor [1968], inteiramente revitalizada, passa a se chamar “Em busca de Curitiba perdida”; mais tarde, dará nome à antologia homônima. Por 47 anos, a crônica original se transformou num canteiro de obras. A edição definitiva, com ilustrações de Poty, só veio à luz com a antologia. E o leitor ainda tem direito a uma linda joia da ironia: o Hino Oficial da Cidade.


			Vozes do retrato: quinze histórias de mentiras e verdades [1991] foge um pouco do formato das antologias anteriores. Talvez devido às características da coleção, voltada para adolescentes, os contos selecionados são breves. No espaço de uma página, “O ciclista” e “Chuva” revelam domínio absoluto da linguagem. A música encantatória penetra o fundo falso das frases e o leitor pode sentir os movimentos melancólicos da morte anunciada. Outro par de contos, “Firififi” e “O fim da Fifi”, ao narrar a relação de afeto entre uma menina e sua cachorrinha, morde o rabo da morte. 


			Uma década depois, Dalton retorna com nova antologia pessoal: 33 contos escolhidos [2005]. Quatro anos mais tarde, é rebatizada, 35 noites de paixão [2009] e acrescida de dois contos: “O perdedor” e “Feliz Natal”. Do ponto de vista numérico, até aquela data, devem ser tomadas como as antologias mais abrangentes.


			Olhando pelo retrovisor, Dalton repete doze histórias presentes no Primeiro livro de contos [1979]: “Boa noite, senhor”, “Penélope”, “Cemitério de elefantes”, “Vozes do retrato”, “O senhor meu marido”, “Trinta e sete noites de paixão”, “O maior tarado da cidade”, “A doce inimiga”, “Última corrida de touros em Curitiba”, “A faca no coração”, “Uma coroa para Ritinha” e “Mister Curitiba”. Por um instante, dada a constância e a regularidade das escolhas, a hipótese de que formavam o núcleo duro das predileções do autor era plausível. Ao passar os olhos no índice desta Antologia pessoal [2023], não reencontrei nenhum daqueles doze contos.


			Chegamos à sétima antologia, Novos contos eróticos [2013], composta por narrativas selecionadas de Capitu sou eu [2003] até O anão e a ninfeta [2011]. Nos quase trinta anos que separam a primeira antologia de Contos eróticos [1984] desta segunda reunião temática, a seta do tempo aponta para o livro Meu querido assassino [1983], cujo conto homônimo fecha essa nova antologia erótica. Nele, salta aos olhos os índices de modernização tão bem captados por Berta Waldman: 


			Atenção, leitores: Curitiba se moderniza em Meu querido assassino. Mulheres circulam de jardineira, minissaia, short, camiseta, calça presa na botinha de franja. Maria fez cursinho e é caloura bem-sucedida na faculdade de psicologia. Os bordéis foram substituídos por motéis e o famoso “anel mágico” cede a vez ao vibrador, aludindo à existência de sex-shops na província.11


			Novos contos eróticos radicaliza a sexualidade e a violência em todos os níveis. O erotismo incestuoso entre poder e perversão, camuflado nos ambientes da classe média — o tabuleiro da guerra conjugal, as confidências e inconfidências nos escritórios de advocacia, o zigue-zague entre as traições e o azedume dos ciúmes, a falação e a felação —, será substituído por uma sexualidade crispada e sádica: abusos, taras, estupros, pedofilia. A brutalidade invade as camadas mais desprotegidas da sociedade. 


			Dalton flerta com a reportagem. Encurta a distância que separa o território das ruas e as franjas da periferia: postos de gasolina, pontos de ônibus, linhas de trem. O minimalismo experimental e poético de Ah, é? [1994], Dinorá: novos mistérios [1994] e 234 [1997] é desbancado pelo beco sem saída da crônica policial. A sacanagem sussurrada que descia todos os degraus do diminutivo agora sobe a escada espiralada do palavrão. Pico na veia [2002] é um livro de passagem para a transgressão regressiva da modernidade: “Curitiba — essa grande favela do primeiro mundo”.


			III.


			Dalton é um contista antológico. Presença obrigatória em qualquer antologia do conto brasileiro de todos os tempos. Faz parte de uma geração que colocou o conto no centro da cena literária: Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Murilo Rubião, Otto Lara Resende, João Antônio, Osman Lins, José J. Veiga, Luiz Vilela, Moacyr Scliar, Samuel Rawet, entre outros. Mas é preciso potência para continuar sendo um contemporâneo.


			Antologia pessoal é uma demonstração cabal de como o escritor articula ímpeto destrutivo — desmontagem da sintaxe narrativa, recusa do enredo tradicional, dissolução das fronteiras entre os gêneros — com um forte senso de construção, coerência interna e jogo combinatório. Sob a máscara da repetição, lapida a face poliédrica do fragmento. Nas pegadas de Kafka: “Meu corpo inteiro me adverte diante de cada palavra; cada palavra, antes de se deixar escrever por mim, olha primeiro para todos os lados.”12


			A antologia cobre um arco de tempo que vai de Novelas nada exemplares [1959] até O beijo na nuca [2014]. É curioso como o subtítulo da antologia inaugural, Primeiro livro de contos, retorna pela porta da frente. Num diálogo especular, Antologia pessoal poderia ser batizada com o subtítulo de último livro de contos. O Dalton leitor revisa o escritor Trevisan. A diferença crava suas garras no idêntico.


			Esta é a mais ampla, complexa e representativa de suas antologias. Salvo engano, dos seus 32 livros de contos, só ficaram de fora Virgem louca, loucos beijos [1979], Ah, é? [1994], 234 [1997] e Pico na veia [2002]. Os três últimos, certamente, por pertencerem à série de bricolagens, linha de montagem e desmontagem que, desde os títulos, arranca o leitor da zona de conforto. O único representante da vertente das ministórias na antologia fica sendo Arara bêbada [2004].


			Dentre os livros que compõem o volume, a maioria comparece em média com três a quatro contos. Um degrau abaixo, com dois: A faca no coração [1975] e Chorinho brejeiro [1981]. E, num patamar acima, com cinco contos: Mistérios de Curitiba [1968], Meu querido assassino [1983], Pão e sangue [1988], Desgracida [2010] e O anão e a ninfeta [2011].


			Antologia pessoal reúne 94 contos alinhados por ordem cronológica. Dalton quebra essa regra quando decide, estrategicamente, abrir a antologia com “O espião”, retirado do seu segundo livro, Cemitério de elefantes [1962] e fechá-la, simbolicamente, com “O velório”, de Morte na praça [1964]. A primeira escolha é uma declaração de princípios da sua arte: defesa da invisibilidade e da posição privilegiada do narrador. O espião, mescla de testemunha e voyeur, pode se movimentar dentro e fora da cena, guardar distância de seus personagens. A segunda escolha reivindica um realismo belo, áspero, intratável, que não vire as costas para a representação da nossa vida cotidiana. Dalton se embriaga numa crônica de Manuel Bandeira, “O enterro de Sinhô”13, e, entre a imobilidade da defunta, velada na sala, e o zigue-zague das conversas na cozinha, descreve o erotismo volúvel da vida vampirizando o reino da morte.


			Ao abrir a antologia com um espião e fechá-la com um músico popular, o escritor parece se divertir, antevendo o próprio velório. Um olho pisca pra vida, o outro, zomba da morte, no compasso do famoso samba de Noel, “Fita amarela” [1933]: “Quando eu morrer / Não quero choro nem vela / Quero uma fita amarela / Gravada com o nome dela // Se existe alma / Se há outra encarnação / Eu queria que a mulata / Sapateasse no meu caixão / (Sapateia, sapateia) [...] — arrematando na cadência do vampiro — “Quero ver raiar / ouvir um samba / Ao romper da madrugada! / Quero que o Sol / Não invada o meu caixão! / Para a minha pobre alma / Não vá morrer de insolação! // Estou contente / Consolado por saber / Que as morenas tão formosas / A terra um dia há de comer!”


			Voltemos à perspectiva cronológica. Além da estrada principal, ler de cabo a rabo a antologia possibilita ao leitor tomar outras trilhas e atalhos, adentrar por ramais e veredas e, mesmo assim, ter livre acesso aos quatro grandes ciclos do percurso literário de Dalton. O primeiro começa com Novelas nada exemplares [1959] e chega até Abismo de rosas [1976]. No centro irradiador deste ciclo está O vampiro de Curitiba [1965]. Ele responde pela mitologia que enredou, de modo indissolúvel, a persona do escritor à do seu personagem, conde Nelsinho. Ambos estarão fixados para sempre no crucifixo simbólico de Curitiba.


			Como um dos pequenos prazeres é descobrir miniantologias dentro da Antologia pessoal, minha sugestão é cravar os olhos em todos os contos relacionados ao vampiro. Eis o roteiro: “Que fim levou o vampiro de Curitiba?”, do O pássaro de cinco asas [1974], “Balada do vampiro”, de Pão e sangue [1988] e “Adeus, vampiro”, de Rita Ritinha Ritona [2005].


			O segundo ciclo começa com Abismo de rosas [1976] e termina em Pão e sangue [1988]. Dalton cria algumas histórias que, dentro do mesmo livro, terminam se entrelaçando e compondo uma narrativa serial. O escritório de advocacia se consolida como palco do teatro de câmara da classe média.


			Outra sugestão de miniantologia é criar um grupo de WhatsApp das Marias: “Todas as Marias são coitadas” e “Maria pintada de prata”, de Desastres do amor [1968], “Maria de eu”, de Crimes de paixão [1978] e “Mariazinhas”, de Desgracida [2010]. Afora Marias que não estão visíveis nos títulos, como, por exemplo, Dona Maria, a mãe de “O Noivo”, de Novelas nada exemplares [1959].


			O terceiro ciclo é aberto por Ah, é? [1994] e se fecha com Pico na veia [2002]. A marca de fábrica é a extrema redução dos contos. Através da fragmentação, a prosa de Dalton se aproxima da poesia. Em Lincha tarado [1980], Meu querido assassino [1983], Pão e sangue [1988], eles são denominados haicais, depois, passam definitivamente a ser chamados de ministórias.


			O quarto e último ciclo inicia com Rita Ritinha Ritona [2005] e termina com O anão e a ninfeta [2011]. Dalton captura o crescente empobrecimento da sociedade que empurra a classe média ladeira abaixo e as classes mais humildes para baixo da linha miserável da pobreza. O crack abre um inferno a céu aberto. As seitas religiosas multiplicam sua retórica e suas receitas. 


			A última sugestão de miniantologias contempla uma forma narrativa que Dalton renovou: o conto epistolar. “Batalha de bilhetes” é clássico. Épico da guerra conjugal. Bilhete aberto em apoio à brevidade. “Zulma, boa tarde” também entra. Mas, pouco a pouco, Dalton foi migrando do conto epistolar para o conto telefônico. “João é uma lésbica” registra discretamente a passagem do império epistolar para a era do telefone.


			Do ponto de vista da forma, a passagem da carta para o telefone talvez nos ofereça uma pista de como Dalton foi se distanciando de um modelo de conto, extenso e monológico, para narrativas breves e dialógicas. O conto telefônico tira maior rendimento das tensões entre falas e escutas, vozes e silêncios. Alô, Dalton?


			IV.


			Antologia pessoal abre uma possibilidade concreta de renovação da fortuna crítica de Dalton Trevisan. Uma vertente pouco explorada refere-se ao âmbito da literatura comparada. Crítico de si mesmo, o escritor sempre foi um leitor voraz, devedor e devorador da obra de outros escritores, dentre eles, Flaubert, Tolstói, Dostoiévski, Tchekhov, Kafka, Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Rilke.14


			Seria instigante reler Dalton à luz de “Um coração simples”, de Flaubert. A empregada doméstica e o seu papagaio parecem personagens de Dalton. As frases ensinadas por Félicité e repetidas por Lulu carregam doses equivalentes de servidão, ternura e alienação: “Belo rapaz!”, “Às ordens meu senhor!”, “Eu te saúdo, Maria!” Embora menos evidente do que as alusões feitas por Dalton à Emma Bovary, a vida rasa e obscura de Félicité promete maior rendimento crítico.


			Cruzando o túnel que liga Flaubert a Kafka, chega a ser espantoso que ninguém tenha investigado as marcas do escritor tcheco na literatura de Dalton. Após a morte de Kafka, em 1924, sua obra passou a ser editada rapidamente na Alemanha. O mesmo ocorreu na França e nos países de língua inglesa ao longo da década de 1930. Em 1941, Otto Maria Carpeaux assina seu primeiro artigo sobre o autor, no Diário da Manhã: “Franz Kafka e o mundo invisível”, depois recolhido em A cinza do purgatório [1942].15


			O pioneirismo da revista Joaquim na divulgação de Kafka foi exemplar. Em março de 1947, o nº 9 traz um trecho de América, traduzido por Waltensir Dutra, e textos menores — 
“Um cruzamento”, “O vizinho” e “Parábolas” — por Temístocles Linhares. No número seguinte, em maio de 1947, Temístocles publica outros dois textos: “O advogado novato” e “A aldeia mais próxima”. Ele também será responsável pelo ensaio “Presença de Kafka”, nos números 12, 13 e 14, entre agosto e outubro de 1947. Neste último, Georges Wilhelm traduz passagens dos Diários. Por fim, no nº 18, em maio de 1948, Wilson Martins traduz a “Cena I” da adaptação teatral de O processo, feita por André Gide e Jean-Louis Barrault. Não é pouca coisa.


			Kafka penetrou fundo na visão de mundo do jovem escritor. O modo como Dalton encarcerou João e Maria numa cela onomástica, mimetiza a experiência totalitária de reificação e esmagamento de Josef K., reduzido posteriormente a K. Também vale lembrar que Dalton reproduziu desenhos de Kafka na capa de dois de seus livretos: A velha querida [1964] e Ponto de crochê [1964]. Porém, o traço decisivo, que atravessa toda a prosa de Dalton, é o alto teor de negatividade, desumanização e aniquilamento.


			Em outra chave, três dos grandes escritores russos moldaram definitivamente a literatura de Dalton. Numa de suas raras entrevistas, o leitor voraz e obsessivo confessa a Fernando Sabino que gostaria de ter escrito A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói: “Foi o livro que me deu pela primeira vez a consciência da minha própria morte.”16


			Dostoiévski no bolso: “Em cada esquina de Curitiba um Raskolnikov te saúda, a mão na machadinha sob o paletó.”


			Entretanto, foi Tchekhov quem mais mobilizou a atenção de Dalton. Em uma discreta “Nota ao leitor”, redigida para a quarta edição de A dama do cachorrinho e outros contos, o tradutor e crítico Boris Schnaiderman agradece ao escritor: 


			[...] pude contar com a ajuda completamente inesperada de Dalton Trevisan. Depois da terceira edição publicada pela editora Max Limonad [1986], ele me enviou uma carta muito gentil, seguida de outras em que apontava alguns defeitos, sobretudo em meu posfácio e nas notas, e que assim pude corrigir. Nesse diálogo epistolar, ficou evidenciada a sua grande familiaridade com os textos de Tchekhov.17


			Dentre as pequenas delícias da vida, daquelas que se pode contar nos dedos, Dalton já havia mencionado “um e outro conto de Tchekhov”. Em “Cantiquinho”, de Dinorá: novos mistérios [1994], cita nominalmente o conto “Lições caras”.


			Machado de Assis é figura incontornável. Com o passar do tempo, adquiriu para Dalton a dimensão de interlocutor privilegiado e pau pra toda obra. A condição de mestre nunca o poupou da prosa cáustica que o contista destilou contra Esaú e Jacó: “Penúltima obra-prima do nosso Machadinho? Releitura penosa, tédio apenas. Estilo duro, onde os primores d’antanho?” Sobram farpas ferinas contra O alienista, que poderia ser mais conciso.


			Por outro lado, Dalton se curva diante da personagem D. Fernanda, de Quincas Borba: “O nosso Machadinho sabia tudo de mulheres.” E se rende definitivamente a Dom Casmurro, que a cada leitura conserva o alumbramento da primeira. Em “Capitu sem enigma” Dalton entrou de corpo inteiro na polêmica e reagiu com todas as letras às teses sobre a inocência dos olhos de ressaca. 


			Esses exercícios de crítica ganharam espessura a partir de Dinorá: novos mistérios [1994] e atingiram o seu ápice em Desgracida [2010]. Dalton reuniu, na seção “Mal traçadas linhas”, um arsenal de cartas notáveis remetidas a Pedro Nava, Rubem Braga e Otto Lara Resende. Em 19 de agosto de 1976, grita Evoé para Nava: 


			Quem lê os elogios às suas memórias desconfia: não será exagero compará-lo a Proust, Os sertões, Joaquim Nabuco, Grande sertão? Desconfia até começar a ler. Depois acha pouco: as suas memórias não estão entre as melhores da língua portuguesa — elas simplesmente são as melhores.


			Ficou fissurado nas descrições dos bordéis e das cafetinas de Belo Horizonte. Leu todos os volumes das memórias de Nava como se fossem um romance.


			Do memorialismo, admira igualmente Minha vida de menina [1942], de Helena Morley, e Idade do serrote [1968], de Murilo Mendes. Em 17 de agosto de 1986, confessa a Rubem Braga ter relido e treslido O verão e as mulheres: “Sua ciência do mundo própria de um Montaigne. Por que não? Um vero clássico vivo [...]. Seu lugar, Rubem, é na mão direita do nosso Machadinho.” Pena que elas tenham sido descartadas da Antologia pessoal. Pura literatura. Carta com prosódia de conto. 


			Por falar em Machadinho, finalizo lembrando dois nomes da crítica internacional, ambos de linhagem machadiana, que, recentemente, se debruçaram sobre o universo de Dalton. Na opinião do português Abel Barros Baptista, ele é “provavelmente o maior contista brasileiro do século XX”. Declaração reforçada pelo fato de o mesmo crítico ter sido membro da comissão que, em 2012, conferiu o Prêmio Camões a Dalton Trevisan.


			 O americano Michael Wood, após uma resenha elogiosa sobre The vampire of Curitiba and others stories [Nova York: Alfred A. Knopf, 1972], traduzido por Gregory Rabassa, escreveu um ensaio afiado e refinado, ainda inédito, onde diz: “Se quisermos estudar o silêncio na literatura, ouvir o silêncio que há entre e além das palavras, o melhor a fazer é ler Dalton Trevisan.”18 


			V.


			A arte de organizar antologias incita movimentos semelhantes ao erotismo. O fetiche potencializa esferas maiores que o objeto de desejo. A parte se impõe ao todo. Manuel Bandeira, mestre em antologias, ilumina a questão: “Todo grande verso é um poema completo dentro do poema.”19 Cada conto de Dalton é um bazar poético de frases e aforismos. Mil e uma noites de ministórias.


			Para pinçar o que é realmente original, único, particular, o organizador precisa dominar a totalidade da matéria estudada, possuir vasta experiência de leituras, mostrar convívio e intimidade com a obra. Espião da memória. Nesse ponto, estamos em boas mãos. Dalton conhece Dalton como ninguém.


			Do ângulo do leitor, Antologia pessoal cumpre a promessa fundante das melhores antologias, de ser um rito de iniciação, uma leitura introdutória, obracadabra que abre passagem para a grande obra.


			O vampiro é extremamente rigoroso. Quando não gosta: corta, risca, sangra. De uma constelação de 700, escolheu apenas 94 contos. Lamento não ter adotado o mesmo método. Após todo esse inventário, essa ontologia, essa contabilidade, poderia ter poupado o leitor e resumido tudo neste miniprefácio: “O conto não tem mais fim que novo começo.”20
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					5. Para que o leitor possa ter uma leve ideia, indico alguns contos publicados por Dalton.


					Suplemento Literário Letras e Artes [RJ]: “Eucaris, a dos olhos doces” [ilustração Santa Rosa], n. 15, 15 set. 1946. Conto classificado no Grande Concurso do Suplemento Letras e Artes. Pseudônimo: Ulisses. Endereço: Emiliano Perneta, 476; “Moscas sobre a toalha” [ilustração Armando Pacheco], n. 26, 29 dez. 1946; “Sete anos de pastor”, n. 63, 4 mai. 1947; “Passos na calçada”, n. 76, 22 fev. 1948; “O bem-amado” [ilustração Yllen Kerr], n. 112 , 16 jan. 1949; “Quatro crônicas” (Apelo, Generoso, O ciclista, As Marias), n. 63, 4 jan. 1958. 


					Pensamento da América [RJ]: “Com uma rosa na mão” [ilustração Oswaldo Goeldi], n. 12, 22 dez. 1946. 


					Domingueira, suplemento de O Dia [PR]: “Primeira viagem de Simbad”, Curitiba, 13 mai. 1951.


					Diário de Notícias [RJ]: “As três da manhã”, 27 nov. 1955; “Noites de amor em Granada”, 9 set. 1956; “Gigi”, 21 abr. 1957; “O último dos Duval”, 28 abr. 1957; “A mulher e o cavalo”, 17 mai. 1957; “Um sapato para Pedrinho”, 26 mai. 1957; “Uma fábula”, 16 jun. 1957; “Os botequins”, 22 set. 1957; “Pensão Nápoles”, 27 out. 1957; “Diário”, 10 nov. 1957; “Um jantar”, 8 dez. 1957; “O morto na sala”, 23 mar. 1958; “Lamentações de Curitiba”, 29 jun. 1958; “Quarto de hotel”, 27 jul. 1958; “O ninho vazio”, 23 nov. 1958; “Últimos dias”, 7 dez. 1958; “O convidado”, 21 dez. 1958; “Numa velha praça”, 28 dez. 1958; “Os meninos”, 4 jan. 1959; “Piano, múmia, rei”, 8 mar. 1959; “Novos amores”, 14 jun. 1959; “O velório”, 6 mar. 1960; “Casa iluminada”, 3 abr. 1960; “Questão de família”, 19 jun. 1960; “Paixão de corneteiro”, 3 jul. 1960; “O coronel”, 24 jul. 1960.


					Revista da Semana [RJ]: “Os três reis magos” [ilustração Orlando Mattos], n. 12, 22 mar. 1947. Premiado no concurso da revista; “O canto da sereia” [ilustração Armando Moura], n. 45, 6 nov. 1948; “Com uma rosa na mão”


					[ilustração Oswaldo da Cunha], n. 22, 3 jun. 1950; “Apelo” [ilustração Maria Tereza], n. 7, 13 fev. 1954; “Praça Tiradentes” [ilustração Fortuna], n. 21, 22 mai. 1954; “O ciclista” [ilustração Maria Tereza], n. 26, 26 jun. 1954; “Os botequins”, n. 48, 6 dez. 1958.


					Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo: “A volta do filho pródigo” [ilustração Darcy Penteado], n. 18, 9 fev. 1957; “O noivo”, n. 41, 27 jul. 1957 (incluído em Novelas nada exemplares); “Quatro crônicas” (Apelo, Generoso, O ciclista, As Marias), n. 63, 4 jan. 1958 (incluídas em Desastres do amor); “Quarto de hotel” (ilustração Aldemir Martins), n. 79, 3 mai. 1958; “A asa da ema”, n. 103, 18 out. 1958; “O morto na sala”, n. 121, 21 fev. 1959; “O processo de Alice”, n. 137, 27 jun. 1959; “Cena doméstica”, n. 150, 26 set. 1959; “Numa velha praça” [ilustração Fernando Odriozola], n. 185, São Paulo, 11 jun. 1960; “Caso de desquite” [ilustração Odiléa Setti Toscano], n. 195, 20 ago. 1960; “Cemitério de elefantes” [ilustração Fernando Odriozola], n. 237, 1 jul. 1961; “Bailarina fantasista” [ilustração Darcy Penteado], n. 268, 10 fev. 1962; “Duas histórias curtas” [ilustração Fernando Lemos], n. 276, 7 abr. 1962; “O espião” [ilustração Rita Rosenmayer], n. 384, 13 jun. 1964; “Zulma”, “Quatro tiros” e “O circo das mulas azuis”, n. 422, 20 mar. 1965; “Três amores”, “Tantas mulheres”, “Cem contos para contos” e “Querido José” [ilustração Antonio Lizárraga], n. 429, 15 mai. 1965; “A noiva”, “Os três presentes” e “Ladainha do amor” [ilustração Odiléa Setti Toscano], n. 475, 30 abr. 1966; “O leão”, “O gato chamado Marreco” e “Besouro” [ilustração Antonio Lizárraga], n. 499, 15 out. 1966.
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