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			Para as mulheres da minha família, especialmente Carolyn, Beverly, Marjory e Kate – Agradeço por sua capacidade de adaptação e comemoro seus recomeços


		




		

			Atenção, meu corpo e minha alma, cuidado acima de tudo para não cruzar os braços e assumir a mesma postura estéril do espectador, pois a vida não é um espetáculo, um mar de sofrimento não é um proscênio e um homem que gane não é um urso dançarino.


			— Aimé Césaire, Notebook of a Return to the Native Land


			No mundo de hoje, um adulto não pode se chocar com mais nada.


			— Jerry Springer


		




		

			PRÓLOGO


			semi


			1969


			Passamos anos lembrando desse jeito do homem que seria Mattie M: andando em Greenwich Village, mãos nos bolsos, deixando um rastro de energia em seu caminho. Na época ele era Matthew Miller, advogado M. Miller, doutor nos tribunais; Mattias Milgrom para seus avós. Matthew para poucos, bem poucos. Dizem que tinha o carisma de um Kennedy, e não deixam de ter razão — mesmo sem ter a cara de um, o que ainda é o caso; o fato de parecer manso, de não se chocar com nada e de ser incapaz de reagir com fúria era só aparência. Tinha um jeito de andar deselegante, parecia um gambá, coisa que mais tarde desaprendeu para as câmeras. Mas também irradiava uma eletricidade sutil — alguma coisa discreta e não identificável que movimentava o ar em volta dele — e era fácil confundir isso, naquela época, com o dinamismo específico da compaixão. Porque compaixão dava trabalho, ele sempre dizia, e qualquer pessoa que dissesse o contrário não estava realmente se esforçando para ser bom nisso.


			Essa característica, o que quer que fosse, não podia ser detectada de maneira nenhuma na televisão.


			Se os homens podem mudar até desaparecerem, não devia nos surpreender que os mundos possam mudar também. Mas não importa o que digam, não existe limite para a nossa capacidade de nos surpreender. Duzentos anos atrás, o Washington Square Park era uma vala comum e, antes disso, um pântano. Hoje, a Christopher Street é artéria única e decadente que vai das drag queens do Bronx ao hospital de pacientes terminais sob o viaduto West Side Highway. Há trinta anos, ainda prendiam ali quem estivesse espiando uma vitrine perto demais de outro homem. Há cinquenta, Matthew Miller nasceu em um apartamento sem aquecimento no Cotrona Park, e há vinte morava em um apartamento na West Fourth com vista para um muro de tijolos aparentes. E agora ele ganha cerca de três milhões de dólares por ano, segundo a revista Variety, e ninguém sabe onde mora.


			Se alguém no Village disser se lembrar de Matthew Miller, vale perguntar: qual deles?


			Começamos a frequentar a boate Stonewall um tempo depois do comércio na rua fechar. Digam o que quiserem sobre a família Genovese, mas eles eram nada além de democráticos: em se tratando de lavagem de dinheiro, os dólares de qualquer um prestavam. Noite após noite nos serviam bebidas aguadas com rótulos falsificados, e noite após noite nós pagávamos e não reclamávamos.


			Nossas noites se emendavam: eram incontáveis, cada uma um possível turbilhão de possibilidades. Hoje, aquelas noites viraram uma bola caleidoscópica de discoteca, com luzes que se apagam quando encaramos qualquer pessoa perto demais. Basta recuar um passo que o rodopio recomeça e traz os pixels da imagem de volta para o presente.


			Estamos no parque da Christopher Street em uma de muitas noites. Os garotos de rua ficam por perto, tentando furtar cigarros: são uma matilha com lealdades inabaláveis que parecem se dissolver e recompor como os cardumes mudam de direção. Do outro lado da rua, travestis de vestidos roubados fazem pose para o homem que espia pelo olho mágico. No parque, Brookie cobre com o corpo a estátua do general Sheridan e começa a tomar liberdades com seu colete.


			— Ora, ora, ora — diz ele —, não está abotoado como parece, não é?


			Brookie se vira para nós e sussurra alto como se estivesse num palco.


			— É um ferro aí embaixo, meninas.


			Stephen observa que a estátua é de bronze e atravessamos a rua.


			Lá dentro, piscamos para nos acostumar com a escuridão e contamos os quase desconhecidos: reconhecemos os rostos, mas não sabemos os nomes. Um advogado porcino e uma drag queen baranga dançam ao som das Supremes a uma luz baixa e viscosa. Um homem de casaco de pelo de camelo olha fixo para o chapéu que tem nas mãos fingindo ter parado ali acidentalmente. Tudo em volta cheira a bebida fraca com gosto de formol; e a mijo — especialmente, mas não só, perto do banheiro; e o perfume Ambush paira sobre o cheiro de suor que é, precisamos dizer, inegavelmente masculino.


			— Deus sabe que não viemos aqui pelo ambiente — comenta alguém, provavelmente Paulie, em uma de muitas noites.


			No salão da frente, todos, de todos os tipos, captam boas vibrações; no salão dos fundos, a solidão não nos deixa em paz. A porta do banheiro feminino se abre e revela sua realeza: as drags recentemente exiladas da Goldbug ou da One-Two-Three. Todos ali vêm de outro lugar: do Milano e do Omega; de Westchester e West Virginia; os que vieram para um segundo teste de elenco off-Broadway ou para a bolsa de valores de Nova York. Nosso grupo vem dos ricos matriarcados do Meio-Oeste e dos pobres católicos de Howard Beach, da academia preparatória de St. Paul e da ala psiquiátrica do St. Vincent, da Marinha dos Estados Unidos e da Tisch School of Arts. Brookie voltou há pouco tempo de uma temporada em São Francisco e jamais ficaremos livres dessa história. Mas de qualquer canto que tenhamos vindo, aqui estamos.


			Dançamos, bebemos, nos perdemos uns dos outros. Bebemos em copos manchados de sujeira e, mais tarde descobrimos, hepatite. Encaramos meninos de calças muito justas e cabelo despenteado; olhamos para meninos com maquiagem de palco que não trabalham necessariamente no teatro. Um homem que conhecemos desde sempre tira os óculos e o encaramos também. Talvez ele nos pegue — se deixarmos — e por um momento a noite dionisíaca congela em um único rosto apolíneo: mesmo com efebos e catamitas concupiscentes e barulhentos dançando à nossa volta no escuro.


			Não há nada de novo sob o sol, um de nós sempre dizia a respeito de tudo: e não, talvez nem mesmo isso.


			Paramos no poço dos desejos que às vezes está cheio de gelo, mas em geral com algo menos tocante: caixas vazias, caixotes de cerveja. Não importa: não viemos para ser exigentes. Brindamos ao desejo que todos temos — que é sempre o mesmo, e que quase sempre se realiza. Então jogamos moedas, às vezes elas quicam de volta para nós, e de um jeito ou de outro Brookie declara que está sentindo que essa será sua noite de sorte.


			De certa forma, todas eram.


			Anos mais tarde, seria tentador imaginar que Matthew Miller estava entre nós, mesmo naquela época. Talvez fosse uma daquelas figuras furtivas de terno, quase invisíveis nos borrões das lâmpadas de vapor de sódio, perambulando pelo cais até a polícia chegar com seus cassetetes.


			Podia ser uma das sombras se esgueirando pela Ramble, aliança no bolso, dizendo a si mesmo não saber quem poderia encontrar ali.


			Ou talvez uma forma encolhida de chapéu chegando atrasada para um espetáculo no Jewel ou no Metropolitan.


			Talvez tivéssemos até estendido a mão — naquela escuridão extraterrestre, aniquiladora — e encostado nele: esse homem que sempre achamos que seria um desconhecido.


			Aquela podia ser a última vez que acertamos sobre Matthew Miller ou qualquer outra coisa.


			Antes de sair, precisamos nos preparar.


			Ficamos bebendo e ouvindo discos; tentamos convencer Paulie a não cantar. Dizemos para Stephen que ele é bonito, se acharmos que ele merece naquela semana — parece injusto que aquela beleza da Invasão Britânica possa abrigar tal depressão continental. Brookie pergunta a Stephen se ele algum dia pensou em não se vestir como um agente da Narcóticos. Stephen pergunta a Brookie se ele algum dia pensou em não se vestir como um cafetão. Então Stephen diz para Brookie que a busca incessante por novidades é um sinal clássico de distúrbio narcisista de personalidade, e Brookie pergunta que distúrbio é diagnosticar todo mundo com algum distúrbio, e Stephen diz que o diagnóstico não é dele, é de Freud, e nós gememos e dizemos ah, pelo amor de Deus, de novo não.


			Lá fora pode ser verão. A noite reduziu o cheiro azedo de Nova York no calor. Paulie sai na nossa frente, sempre foi o melhor para andar em paralelepípedos de salto alto. Brookie e Stephen estão agora de braços dados, em reconciliação repentina. Passamos pelo Washington Square Park, seu arco brilha dourado no escuro. Lá no alto talvez haja uma lua cheia. Que tremula como um dente imenso iluminado por trás, e paramos um pouco para admirar. Depois flutuamos pela Sétima Avenida contando piadas tão engraçadas que sabemos que nos lembraremos delas para sempre.


			Em Paris, os estudantes estão arrancando os ponteiros dos relógios — ah, se nós tivéssemos tido essa ideia.


			Claro que tínhamos momentos ruins também.


			Havia aquelas tardes que Stephen passava no chão ouvindo Billie Holiday e perguntando a quem pudesse ouvir se estavam a fim de cometer suicídio.


			— Não mais do que o normal — dizia Brookie.


			Nós ríamos — ou, se não, deixávamos passar um segundo respeitoso sem respirar no lugar do riso. Teria nos afetado de modo diferente se soubéssemos quantas vezes Stephen ia tentar, e tentar, e tentar, até acertar em 1988 (o que não foi, todos nós concordamos, de forma alguma cedo demais).


			Havia noites em que reabríamos feridas fechadas, resolvíamos pendências. Havia noites em que nos tornávamos os bêbados inconvenientes. Havia aquelas noites inquietas e puritanas em que não íamos a lugar nenhum — mas estas, pelo menos, nós esquecemos. Houve uma noite em que uma traveca acusou Brookie de roubar o cinzeiro Cinzano que ela guardava na bolsa. Havia noites em que luzes brancas cobriam a pista de dança e corríamos para encontrar parceiras femininas adequadas. Stephen uma vez agarrou uma sapata espantada que pensamos que ia rejeitá-lo e que no fim das contas acabou sendo uma ótima dançarina. Essa foi uma história bem engraçada que contei tempos depois. Houve uma noite em que a polícia invadiu o banheiro feminino e abaixou as calcinhas de todo mundo. Essa história nunca foi engraçada e nunca contamos.


			Eis uma história que é engraçada de outro jeito: Matthew Miller, antes defensor dos abandonados e depravados, é agora Mattie M do programa de TV Mattie M Show — zênite de audiência, nadir cultural. Dá para vê-lo qualquer dia da semana à tarde ministrando para uma procissão de infelizes diante de uma plateia vampiresca — além de seis milhões de espectadores em casa curtindo as emoções do Coliseu no conforto de suas salas de estar.


			Mas chega disso. Basta. Não há nada mais a dizer. Matthew Miller esteve aqui e agora não está mais. E se ainda não acreditamos na permanência do desaparecimento, então não existe nada nessa vida capaz de nos convencer.


			Embora fôssemos clientes semi-habituais da Stonewall, conseguimos perder as manifestações. Aquela não foi a noite em que fomos presos e conhecemos Matthew Miller. Isso aconteceu uma semana antes, numa blitz que ninguém mais lembra.


			Depois fomos levados para The Tombs, a cadeia municipal, e fichados por um guarda de lábios grossos. Nossa cela cheirava a blocos de concreto e a merda. Levamos umas porradas na briga e Paulie tinha um hematoma no rosto que parecia desabrochar diante dos nossos olhos (tem algo estranho que parece a aurora numa hemorragia, como acabaríamos todos sabendo mais tarde). Mas foi Stephen quem realmente nos assustou: tinha batido a cabeça de um jeito esquisito e agora não estávamos gostando de ver seus olhos opacos e apagados.


			Do outro lado do corredor, o guarda de lábios grossos sorriu com malícia.


			Depois de um tempo, ouvimos uma batida metálica e uma silhueta apareceu na porta — um homem de estatura mediana e chapéu inclinado de lado. Concluímos que era o advogado. Todos tínhamos ouvido histórias sobre o tipo de advogados que a polícia chamava para gente como nós.


			— Meu nome é Matthew Miller — disse o homem. Pronunciava as vogais um pouco como associamos aos nova-iorquinos da época da Depressão. — Sou seu defensor público.


			Ele se adiantou para uma faixa menos escura do recinto. Parecia ficar mais sólido com o movimento — crispado com energia potencial, feito um buldogue ou um pugilista.


			— Tem alguém ferido aqui?


			Apontamos para Stephen, cujos olhos ainda oscilavam por suas fases lunares. Ele estava inquieto e tinha vomitado duas vezes num canto.


			— Deixe-me ver — disse o advogado. Ele fez soar como se pedisse permissão. Tirou uma pequena lanterna do bolso e a mexeu diante dos olhos de Stephen.


			— Bom, acho que não é dessa vez que você vai bater as botas. — O advogado se endireitou e passou a fazer umas anotações num bloco. Na mão esquerda cintilava uma aliança com certo brilho falso. — Mas precisamos levá-lo para um hospital. Qual é seu nome?


			Stephen não respondeu, então o advogado se virou para nós. Uma nuvem se deslocou no céu lá fora, e na luz fraca nós o vimos com mais detalhes, só por um segundo: uma linha branca de cálcio na unha do polegar, certa aspereza na testa. Seu olhar assombrado, de um verde alucinógeno. No rosto, uma expressão que, ao olhar destreinado, podia não ser nada — mais tarde, porém, seria o reconhecimento das complexidades do mundo, sem surpresa, e uma aversão essencial a julgá-las.


			O advogado tamborilou os dedos nas folhas do bloco. Notamos que as unhas dele estavam roídas até o sabugo. Fizemos uma careta ao imaginar as fisgadas nervosas que devia sentir.


			— Qual é o nome dele? — perguntou de novo.


			E esperamos, sem saber quem queria saber.
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			1993


			Cel está no camarim fazendo a pré-entrevista do menino-diabo quando chegam as primeiras informações sobre o tiroteio.


			O nome do menino-diabo é Ezra Rosenzweig, mas disseram para Cel só chamá-lo de Damian. Ele tem uma tatuagem preta de odalisca no pescoço e implantes de chifres subcutâneos do tamanho de um polegar. Cel sempre acha que os chifres vão se mexer com expressividade, como as orelhas de um cachorro pequeno. Mas os chifres do menino-diabo não se movem, e, ao lado das sobrancelhas raspadas, ajudam a formar uma expressão de total apatia, de modo que Cel não nota direito o tamanho da surpresa dele ao parar de falar de rituais satânicos de batismo e dizer:


			— Ah, merda.


			Cel segue o olhar dele para a televisão sintonizada numa CNN eternamente muda. Na tela, uma âncora de telejornal de blazer vermelho e olhar melancólico. Embaixo dela, a legenda eletrônica declara que um atirador, possivelmente dois, abriu fogo numa escola do ensino médio nos arredores de Cleveland. Cel aumenta o volume.


			“... a escola tem mais de mil e quinhentos alunos matriculados”, diz a âncora. Embaixo dela, rola um texto registrando várias mortes. A âncora usa uma expressão de preocupação perfeitamente coreografada — Cel jamais notaria a sugestão de alívio por trás se não trabalhasse na televisão. “Nada ainda sobre a identidade do atirador, ou atiradores, mas alguns relatos iniciais sugeriram que os próprios alunos poderiam estar envolvidos...”


			— Horrível — diz Cel, e percebe que esta não é a palavra certa.


			Luke aparece na porta segurando uma prancheta. Anda sempre com aquela prancheta, precisando ou não prender folhas de papel.


			— Vocês viram — diz ele, olhando a televisão.


			— Vimos — diz Cel. — Você lembra do Luke, não é, Ezra? Quero dizer, Damian. — Na tela, uma tomada de helicóptero dá uma panorâmica da escola: tijolinhos vermelhos, ladeada por um emaranhado de quadras de esporte. — Luke é um produtor aqui no programa.


			Luke odeia o uso de artigos indefinidos quando se referem ao seu trabalho.


			— Sim — diz o menino-diabo, com inesperado nervosismo.


			— Oi — diz Luke virando a cabeça na direção do menino-diabo.


			Luke tem o dom de interagir com os convidados como se não estivessem bem ali; o modo como fala com eles sugere que responder não seria só impertinência, e sim impossível, como se ele fosse o homem da previsão do tempo e as pessoas um furacão em chroma key.


			Na tela, a imagem se expandiu para exibir uma frota de veículos de emergência: caminhões dos bombeiros, ambulâncias, carros da polícia, municipais e estaduais. Para além da linha de carros, Cel só consegue ver algumas figuras de colete verde-lima. Imaginou que devia ser a equipe médica de emergência, mas não estavam fazendo nada, só esperando. Cel fica de boca seca ao pensar no que estariam aguardando.


			— Então — Luke bufa baixinho.


			— Horrível — Cel repete, estupidamente.


			O menino-diabo não olha a televisão, e sim Luke, com expressão de curiosidade respeitosa, quase servil. Cel torce sinceramente para que Luke não veja, mas suspeita que, apesar de nunca aparentar, ele realmente vê tudo.


			Luke se vira para ela e seu olhar arranha o ar.


			— Vou pegar Cel emprestada um minuto, está bem, amigo? — Luke não espera a resposta do menino-diabo. — Sara fica aqui esperando com você.


			Sara Ramos, a coordenadora de audiência, materializou-se na porta. Cel a olha com interesse — por menos que goste da sua nova função, mal consegue imaginar os horrores do trabalho de Sara — e então segue Luke e a prancheta dele para o corredor. Lá fora, Luke diz que Mattie quer cancelar a gravação daquele dia.


			— Em respeito às vítimas — ele acrescenta depois de um segundo.


			Pelo tom de voz, Cel não sabe se ele concorda com essa decisão ou se está apenas cansado de brigar com Mattie. De qualquer modo, sabe que ele deve estar apoplético com o momento escolhido.


			— Claro. — Cel indica a porta com um movimento da cabeça, onde o menino-diabo espera sem saber de nada. — Então vamos contar para ele... que será amanhã?


			A careta de Luke se intensifica por trás da careta habitual.


			— Quer dizer, isso vai ser só hoje, ou...?


			— Eu não sei.


			— Então... segunda-feira?


			— Você não precisa dizer nada a ele. Meu Deus. — Luke passa no cabelo a mão que não segura a prancheta. — Diga que entraremos em contato.


			— Mattie está em greve agora, ou o quê?


			— Só temos de prestar muita atenção à ótica. — Luke usa o que Cel considera sua voz de boletim para a imprensa.


			— Depois de Paixão Secreta — diz Cel.


			— Pare de falar nisso. Mas é.


			Cel só comenta isso com Luke — nem ela é tão burra assim. “Paixão Secreta” tecnicamente se refere a toda uma categoria de programas — a fórmula é exatamente o que diz o título, e Mattie já fez dezenas deles —, mas tem sido usada em alusão a um único episódio. Nesse programa, tanto o sujeito quanto o objeto da Paixão Secreta eram homens — colegas de trabalho há muito tempo, é claro — e, apesar de não ser a primeira vez que acontecia, foi a primeira vez que alguém envolvido ficou realmente surpreso. O objeto da paixão saiu furioso do palco e mais tarde deu uma baita surra no admirador no estacionamento. Cel ouviu dizer que ele sofreu danos cerebrais permanentes, mas também que a coisa toda foi encenação, um golpe de publicidade tão malfeito que era melhor mesmo o mundo pensar que tinha sido um crime de ódio de verdade. A antecessora de Cel pediu demissão e/ou foi demitida e/ou, segundo alguns relatos, foi hospitalizada: o programa teve de substituí-la tão depressa que chegaram às raias da loucura, e foi assim que acabaram com Cel.


			— Acho que faz sentido — diz Cel. E faz mesmo para relações públicas que, como ela, tem de ficar repetindo o tempo todo: é sua função, é sua função, de alguma forma é sua função. Mas o que realmente faz sentido é que por trás do motivo dado por Mattie para cancelar a gravação existe outro, e esse motivo é cínico e egoísta. Uma das muitas áreas em que Mattie é genial é na capacidade de seguir perfeitamente a linha da abissal autoestima de Cel.


			— É, Cel — diz Luke —, acho que faz sentido sim.


			Ele usa sua voz de paciência-furiosa, mas, pelo menos naquele momento, Cel não o condena. Ezra Rosenzweig, vulgo Damian, também conhecido como menino-diabo, representava a única e modesta vitória de Luke numa batalha sangrenta de seis meses sobre rituais de satanismo porque, mesmo com interesse imenso do público e cobertura completa e conjunta da concorrência, Mattie se recusava a tocar no assunto. Mattie não acompanhava muito as tendências — tinha tratado superficialmente o julgamento McMartin Preschool —, mas também não costumava ser tão cabeça dura. Luke passou meses tentando “convencer Mattie” a “participar do debate nacional” — e por meses o “debate”, ou o que quer que fosse, aconteceu sem eles: onipresente e ensandecido, cheio de metástases e, ao que tudo indicava, infinitamente lucrativo. Todos os programas que competiam com Mattie M — e muitos que nunca admitiram tentar — tiveram pelo menos um episódio sobre satanismo. A maioria produziu muitos: examinando cada ângulo, real e hipotético; convidando comentaristas de áreas cada vez mais tangenciais em suas especialidades; e finalmente recorrendo a episódios que eram, essencialmente, ideias experimentais: “Aliança Profana: Pode haver satanistas à espreita na sua igreja?”; “Dr. Diabo: Satanismo e pediatras”; “Pentagrama no Pentágono: Para onde vão realmente seus impostos?” Apesar da saturação excessiva, a audiência se manteve altíssima. O simples ato de saciar o apetite dos espectadores parecia aumentá-la, fenômeno televisivo que não se via em todas as décadas.


			— Não é nem mesmo um recurso finito! — Luke tinha berrado antes, naquele mês. — Simplesmente continua se recriando! Cel, é assim que a bolsa de valores deve funcionar!


			— Sinto muito, Luke — diz Cel agora. — O momento é péssimo.


			— É, Cel. — Luke cerra os maxilares. — É mesmo péssimo.


			Mas isso parece maldade só por hábito — ele nem está se divertindo —, por isso Cel sente certa pena dele.


			— Não entre em pânico — Cel se pega dizendo.


			— Ninguém está entrando em pânico.


			— O público não vai a lugar nenhum. Você sabe que nosso amiguinho Ezra não vai a lugar nenhum.


			— Só vai voltar para Coney Island — diz Luke desanimado, balançando a cabeça e tamborilando triste na prancheta. — O que me lembra que precisamos pedir um carro para ele.


			O menino-diabo tenta reagir bravamente à notícia.


			— Sinto muito por isso — diz Cel, apontando para a TV. A tomada do helicóptero exibe mais uma fila de carros, estes estacionados em local proibido, de portas abertas. Cel procura não pensar de quem são aqueles veículos e qual o destino dos que os abandonaram. — Sei que você estava muito animado para contar sua história para nós.


			Os implantes empinados do menino-diabo agora parecem deslocados com sua expressão infeliz. Os convidados nunca são exatamente o que pensamos que vão ser — Cel aprendeu isso no primeiro dia, quando se deparou com uma mulher obesa usando um pente brilhando de cuspe para domar o cabelo lambido do filho ilegítimo contra quem disparou insultos quando estavam no ar.


			O menino-diabo meneia a cabeça distraído e os chifres balançam.


			— Nós certamente estávamos muito ansiosos para ouvir sua história — diz Cel; afirmação vazia e outro eufemismo épico. Naquelas últimas semanas, o boicote de Mattie ao satanismo assumira ares apocalípticos; Luke alternava compará-lo ao ritual de seppuku, aos suicídios de Jonestown e uma vez ao Nakba.


			— Você está de brincadeira? — sibilou Joel, o diretor de produção, depois desta última. — Não dou a mínima para o seu posicionamento político ou seu senso de humor sociopata, mas nunca mais quero ouvir qualquer piada com o Oriente Médio por aqui. Está pensando que precisamos dessa merda agora?


			— Mas não disse nada sobre o seppuku — sussurrou Cel depois de Joel sair furioso.


			— Ele ainda pensa que sou japonês — disse Luke. — Acha que estou sendo literal nessa! E Cel, sabe de uma coisa? Tem dias que me sinto tentado.


			Luke fez mímica de evisceração.


			Mas até Joel concordou que a posição de Mattie era insustentável e que teria de haver alguma solução de consenso. Esta solução veio na pessoa de Ezra Rosenzweig — para quem Satã era um passatempo autêntico, cuja vida, apesar de não ter qualquer histórico criminal, era (na opinião de Luke) talvez ainda mais assustadora se levássemos em conta seu potencial puro e sinistro. E agora já estavam pedindo um carro para ele. Era mais do que uma decepção — Cel sabia disso — e o menino-diabo também não parecia estar gostando nada daquilo.


			— Não se preocupe. — Cel dá um tapinha no braço do menino-diabo perto de uma tatuagem minúscula de um tridente que ela não havia notado antes. A pele do menino-diabo é seca e tem psoríase, e Cel sente o impulso de oferecer a ele um hidratante que tem na bolsa. Ela não costuma ser dada a gestos de ternura maternais, e entende que isso não parte dela, mas da televisão, que agora exibe um telhado sob o qual muitos adolescentes supostamente estão morrendo.


			— Ah, espere! — diz Cel, e o menino-diabo parece chocado. — Eu já ia me esquecendo!


			Ela corre para sua sala e volta triunfante com uma sacola de brindes.


			— Para você! — diz ela com a voz de outra pessoa, talvez da vida de outra pessoa. O menino-diabo se anima, mas não devia. Não há nada de bom na sacola, só uma caneta, uma caneca térmica para cerveja e uma camiseta Mattie M, sempre GG. Cel não consegue imaginar quem queira aquilo, ainda que consiga imaginar muitas coisas após seis meses trabalhando no programa.


			— Obrigado — diz o menino-diabo. De acordo com a bio, ele é dos subúrbios de Connecticut.


			— De nada — responde Cel. — Bom, Sara vai chegar num minuto e...


			— É horrível.


			— O que disse?


			— É horrível.


			O menino-diabo continua olhando para a sacola e Cel não sabe se ele fala da caneca térmica — ou talvez se dirija ao objeto —, mas então ele vira para ela com um brilho nos olhos.


			— É uma tragédia.


			Não é a sacola de brindes.


			— É, sim — diz Cel.


			— Eu não entendo. — Ele diz isso em tom de desafio, como se esperasse que alguém dissesse o contrário.


			— Ninguém entende.


			O menino-diabo olha fixo para ela, obviamente insatisfeito.


			— Talvez seja uma dessas coisas que ninguém consegue entender — isso soa correto, ou quase correto, mas Cel suspeita, na hora que fala, que não é. — Talvez seja uma dessas coisas que ninguém devia tentar entender.


			O menino-diabo continua olhando fixo e Cel procura lembrar a idade dele. Será possível que tenha só vinte anos? Os olhos brilhantes e a expressão perdida ampliam o efeito filhote criado pelos pequenos chifres, e por um momento Cel o imagina como criatura de algum mito — um fauno ou quimera, ou outro híbrido, condenado a percorrer os reinos terrestre e celestial sem pertencer a nenhum, solitário nos dois.


			— Pode ser — diz o menino-diabo sem se convencer, num tom vazio, e abaixa a cabeça para espiar a sacola de brindes outra vez. — Pode ser que algumas coisas sejam assim.


			Chove lá fora, como se o clima resolvesse adotar uma roupagem mais sombria diante do que estava acontecendo. Cel teve a impressão momentânea de que as pessoas em volta se moviam de um jeito diferente, que estavam mais introspectivas, mais protegidas do mundo, mas então ela lembra que a maioria ainda não viu o noticiário e que as pessoas estão sempre assim em Nova York.


			Ela anda um quarteirão inteiro e para embaixo de um outdoor da Newport. A chuva cai em diagonal, rebatendo em tudo. O concreto perto dela está todo borrado de cocô de pombo ao estilo Pollock. Cel pega o maço de Camel e acende um. Uma mulher fumando Camel embaixo de um outdoor da Newport, ha ha. Esse é o tipo de visual que chamaria sua atenção quando chegou de mudança em Nova York, no tempo em que tudo chamava sua atenção. Naquela época, andava de olhos bem abertos, cabeça levantada, de cara lavada (agora entende) com a vulnerabilidade idiota de uma pessoa disponível para o diálogo. Quando as pessoas davam folhetos na rua, ela realmente lia! Naquele tempo ela lia tudo: outdoors (McDonald’s entrega em casa!) e advertências aqui e ali (Rádio ou Gravadores Ligados sem Fones de Ouvido era mais ou menos Proibido) e cartazes de manifestações (parecia que tinha havido um genocídio na Armênia, do qual Cel jamais ouviu falar) e placas de protestos (havia um grupo de judeus que pareciam muito religiosos e se opunham ao estado de Israel, e Cel nunca ouviu falar deles também). Tudo aquilo, tudo mesmo, era novidade para ela. Ela estudava a cidade como uma vez tinha estudado a mata, o delicado ilhó na asa de uma borboleta. É torturante pensar nisso agora: que alguém a observasse e visse que ela estava deslumbrada com a visão de um porco-espinho numa coleira, e preocupada com aqueles meninos que se penduravam na traseira dos ônibus, e surpresa, sempre, cada vez que os sem-teto surgiam de formas que achava que eram sombras ou objetos.


			O truque com os sem-teto era procurar vê-los como alucinações. Cel conseguiu fazer isso por uma semana, até quase pisar em um deles — uma mulher deitada na calçada com o rosto branco feito um lençol à luz do dia. Cel achou que ela era uma pilha de cobertores. Ao olhar para baixo, os olhos da mulher faiscaram com uma espécie de ferocidade maligna que fez estremecer a membrana que as separava. Cel não pretendia olhar nos olhos dela — foi onde seus olhos caíram —, mas já que tinha feito e a mulher a viu fazendo, Cel se sentiu mais do que vista. Passou correndo às cegas pela mulher fingindo procurar moedas nos bolsos.


			Uma vez Cel viu um peru morrer na mata. Foi no inverno. Ela se assustou ao vê-lo. Ele estava numa árvore logo acima dela, o tamanho e a proximidade chocantes. O peru tentou voar para longe, mas caiu e se enroscou em um galho no chão. Estava coberto de alguma coisa que parecia um musgo cinza. Ficou lá se debatendo um longo tempo. Cel não tinha nada para matá-lo e ficou aliviada por não ter de decidir se tentava ou não — mas isso pareceu indecente. Também pareceu indecente ficar ali parada, assistindo, assim como também seria indecente ir embora, por isso Cel ficou lá paralisada até o pássaro finalmente aquietar, com o enorme olho amarelo ainda aberto.


			O olhar da sem-teto fez Cel se lembrar obscuramente disso. E depois ela sentiu uma espécie de tampa dentro dela se fechando. De certa forma, Cel pensa na mulher como a última coisa que realmente viu em Nova York.


			Cel joga o cigarro no chão e o apaga com o pé. Volta para a agitação de gente e se torna, mais uma vez, invisível.


			Nikki já está no bar, cercada pelo grupo habitual. A maioria tipos de Wall Street, de terno, que emanam vibrações em vários graus de inquietação, sexo, cocaína, ou descaradamente homicidas.


			— Cancelaram a gravação — diz Cel, saindo do abraço com perfume de coco de Nikki. — Por causa daquele ataque na escola, sabe?


			— Ah, tá — diz Nikki. — Fiquei com medo de você ter sido mandada embora.


			— Ainda não — diz Cel com melancolia.


			Nikki vira para os caras e fala.


			— Meninos, essa é minha companheira de apartamento, Cel. Cel, esses são Alec e Scott.


			Cel assente. Alec e Scott são o de sempre: irradiam segurança e usam gravata. Vão voltar para o trabalho mais tarde — estão sempre voltando para o trabalho mais tarde esses homens, e talvez seja por isso que Cel os considere perigosamente focados em objetivos. Paqueram com a urgência de marinheiros desembarcados em licença, ou de animais com períodos muito curtos de acasalamento.


			— Cel pode parecer meiga — diz Nikki —, mas não se enganem.


			Pelo jeito de Nikki falar, Cel sabe que esses homens já gostam dela. Os homens sempre gostam de Nikki, da voz rouca, da pele morena — duas coisas que parecem falsas e que na realidade não são.


			— Cel tem um segredo — anuncia Nikki.


			— Ah, é? — diz um dos homens.


			Nikki faz que sim com a cabeça e Cel vê a pálpebra dela enrugar na menor fração de uma piscadela.


			— Cel trabalha para os vilões — declara Nikki.


			Os homens olham para Cel com interesse levemente renovado. Um deles tem cabelo demais — dá para chamar de estilo Teen Wolf, se quiser ser cruel, mas ela não vai mais ser assim. Deve haver um monte desses homens no centro, mas Cel nunca vê quando não sai com Nikki; Cel suspeita um pouco que Nikki os invoca, pode ser até que os crie — que eles se materializem no éter só para pagar bebidas para ela. Ou talvez seja Cel, ao testemunhar esse processo, que os cria: um cenário do gato de Schrödinger, mas com financistas universitários.


			— Os vilões, é? — diz o Teen Wolf.


			Cel faz que sim com a cabeça e torce para o gesto ser ameaçador. Nikki concluiu recentemente que o problema de Cel com os homens é sua personalidade em geral. Depois de seis meses em Nova York, Cel se dispõe a ceder e aceitar que isso pode ser verdade. Os homens tendem a não notar suas piadas ou, se notam, acham espantosas, como se vissem um pombo usando um caixa eletrônico. Uma vez ela disse isso para um deles e ele ficou ainda mais espantado. Esses homens parecem ficar a cada dia mais burros e literais com as mulheres: aderem a diálogos de apresentação e dão guinadas loucas para falsas conclusões. Depois de alguns meses assim, Cel passou a se aventurar em algumas falácias dela mesma, fazendo Nikki representar a intervenção e impor um conjunto completamente novo de protocolos.


			— Que vilões? — diz o menos lupino dos dois.


			Nikki balança a cabeça.


			— É chocante demais para falar.


			— Conte para nós — pede o Teen Wolf meio mecanicamente, pensa Cel.


			Cel tinha concordado com um período de experiência seguindo os conselhos de Nikki — conselhos que no fim das contas se resumiam a: falar menos —, por isso, em vez de responder, ela oferece sua desculpa com o dar de ombros que era sua marca registrada: ombro direito para cima, cabeça inclinada para a esquerda, face puxada em um meio sorriso irônico. “Precisa de uma frase de efeito”, tinha dito Elspeth quando ela pensava nisso na Smith. “Tipo ‘Vai fazer o quê?’ ou coisa assim.” Cel tinha tentado berrar a frase com um sotaque italiano rasgado — “Vai fazer o quê!” — e realmente pareceu um toque complementar, mas, por motivos óbvios, não ia fazer nada disso agora.


			— Não vamos contar — diz Nikki. — Vocês vão ter de adivinhar.


			— Você diz que essa vilania é chocante — diz o Não-Wolf —, então você não deve ser do nosso meio.


			Ele fala do mundo financeiro, conclui Cel. A mudez não é tão difícil quando a encaramos como um jogo, uma espécie de contenção formal — ela pensa em seus seminários de escrita criativa na universidade (escrever um haikai, escrever um parágrafo com palavras de uma sílaba só, escrever um soneto em pentâmetro iâmbico) ou nos exercícios de teatro em dias de improvisação (Seja uma morsa! Seja uma morsa manca! Seja uma morsa manca que tem um segredo terrível!). Parâmetros estruturais abrem possibilidade artísticas — vejam as vilanelas ou as peripécias agitadas da corrente literária Oulipo —, por que não tiradas românticas também? É com esse espírito que Cel fez experiências com algumas interpretações criativas do falar menos durante semanas: uma vez fingiu falar um inglês muito limitado, e outra vez que não ouvia bem, e outra que era meio louca. Para a loucura, ela incorporou sua própria interpretação de Ofélia na universidade — papel que tinha feito como uma “esquizofrênica ofegante de olhos arregalados”, segundo o jornal Sophian da Smith; na reprise do bar, ela tentou fazer a voz ainda mais ofegante. Nikki parou de falar com ela um tempo depois disso. Essa noite, conforme o prometido, ela se ateria à simplicidade.


			— Não — responde.


			— Laboratório farmacêutico? — diz o Teen Wolf... será que era o Alec? Cel sabe que a pessoa não pode fazer nada quando é cabeluda demais, assim como as carecas. Mas é meio decadente, quase voraz, ter tanto cabelo e pelo assim.


			— Está esquentando! — cantarola Nikki.


			— Você trabalha para Saddam Hussein?


			— Você trabalha para Jesse Helms?


			Cel não acredita que ainda estão perguntando — é espantoso como essa encenação sempre inspira a curiosidade masculina. Eles devem imaginar que ela faça algo sexualmente brutal — algo pecaminoso e chique, uma tara capitalista. Que ganhe muito dinheiro para bater seus saltos altos e ser muito boa na cama. As pessoas sempre esquecem que a corrupção profissional de baixo grau pode, como qualquer outra coisa, ser um tédio.


			— Assassina profissional? — diz o Não-Wolf, Scott, acha Cel. — Mercenária?


			Cel dá uma pancadinha no nariz e por um segundo Teen Wolf parece que quase acredita. Cel se emociona, como criança. Ele não tem certeza se ela está brincando, e como teria? Pelo que sabe, ela poderia ser qualquer coisa.


			— Vocês desistem? — pergunta Nikki.


			— Desistimos — diz Teen Wolf.


			— Até nossas mentes depravadas têm limites — diz o outro, e Cel se vira para ele, torcendo para que não pense que só agora ela lhe dá atenção.


			— A meiga Celeste aqui — diz Nikki em voz baixa de conspiração — trabalha no The Mattie M Show.


			Alec produz um som que é um misto de “oh” e de “ah”. Cel dá de ombros como se dissesse Culpada!, sabendo que seu desempenho beira perigosamente a mímica radical.


			— Ora, vocês! — diz Nikki. — Estou falando do The Mattie M Show! Que coisa! Não vão me dizer que não é uma loucura ela trabalhar lá.


			— É loucura — diz Alec.


			— Estou completamente obcecada com isso — diz Nikki. E está mesmo. Parece ir contra algum firme conceito que ela havia formado sobre Cel antes de se conhecerem, e ela jamais se recuperou da surpresa. É verdade que Cel, na resposta que deu ao anúncio de Nikki pedindo uma companheira de apartamento, tinha se apresentado apenas como formada na Smith (verdade), com bom crédito (mais para nenhum), que trabalhava com relações públicas (tecnicamente verdade também, mas podia ter dito mais sobre isso). E também era verdade que, quando Nikki conheceu Cel num café no Lower East Side numa tarde chuvosa, Cel usava uma capa de chuva amarela berrante e calça jeans comprida demais com a bainha ensopada, e parecia totalmente incapaz de um dia surpreender alguém.


			“Você não estava brincando. Essa capa de chuva é amarela mesmo”, foi a primeira coisa que Nikki disse a ela.


			A segunda coisa, depois de Cel falar onde trabalhava, foi “puta merda”. Nikki bateu as duas mãos na mesa e os anéis fizeram um barulhão. Ela se debruçou sobre a mesa com os olhos faiscando e disse: “Conte-me tudo.”


			— Mas tem mais! — diz Nikki para os dois agora, e Cel percebe que ela está com medo de perder espaço. — Vocês nunca vão adivinhar o que ela faz lá.


			— É segurança? — diz Scott.


			— Agente de apostas?


			— Estilista de drag com obesidade mórbida?


			— Ela é assessora de imprensa! — exclama Nikki, como se tivesse acabado de saber disso.


			Ela é excepcionalmente boa nesse teatro todo: dar pistas, indiretas, tirar Cel de sua falsa hesitação e depois reagir com falso choque — o que os homens deviam realmente achar confuso, só que nunca acham. Cel acha que deve haver algum jeito de ganhar dinheiro com essa habilidade, mas toda vez que tenta pensar em alguma coisa, a única ideia que vem à cabeça é cafetinagem.


			— Trabalho complicado — diz Alec. — Você estava lá quando aquele cara levou uma surra de chave de roda no programa?


			— Foi no estacionamento — diz Cel. — E não, eu não estava.


			— Aquela relações públicas surtou — diz Nikki. — E Cel entrou no lugar dela!


			Essa costuma ser a parte da conversa em que Cel diz “Ei, é meu ganha-pão!” — e só porque isso se tornou uma frase de efeito não quer dizer que não seja verdade. É seu ganha-pão: e ela ganha mais do que qualquer um da família jamais ganhou. Ganha o suficiente para pagar aluguel e empréstimos. Ganha o bastante para estar ali na cidade mais cara do país bebendo um coquetel de oito dólares e tendo aquela conversa idiota.


			Cel percebe que alguém perguntou alguma coisa.


			— Como disse?


			— Eu perguntei como consegue dormir à noite? — diz Alec.


			— Comprimidos — diz ela, e resolve começar a contar suas palavras.


			— The Mattie M Show — diz Scott. — Não teve um cara que casou com uma ovelha?


			— Cabra — diz Cel friamente.


			— Não façam isso — diz Nikki, mudando para seu tom civil. — A mulher está só no primeiro drinque.


			— Vou ter de oferecer mais um para ela então — diz Alec, e Nikki assente sua aprovação. Sabendo que tudo aquilo era encenação, Cel acha generosa a disposição de Nikki de sempre fazer o papel de escada. Só que Nikki costuma sair desses programas acompanhada mais vezes do que Cel, então talvez seja um caso de simbiose: algo ecológico, evolutivo, como a rêmora e o tubarão.


			Alec aponta para a taça de martini.


			— Gim?


			Cel faz que sim com a cabeça.


			— Azeitonas?


			Ela levanta três dedos. Nikki diz que é importante elaborar os drinques para os homens com quem você pode acabar na cama e Cel entende a lógica disso. Mas também sabe que ela é apenas barata e adora azeitona.


			Quando Alec volta, bate a taça dele na de Cel e brinda.


			— Ao Mattie M.


			— Que tenha um longo reinado — diz Scott.


			— Saúde — diz Cel, e Nikki pisca para ela. Talvez ela devesse ser animadora de circo.


			— Eu preciso perguntar — diz Alec, e Cel acha que já sabe o que vem em seguida. Ele se inclina para ela com hálito de gengibre. — As brigas são reais?


			Cel estreita os olhos para as azeitonas. Nunca sabe o que dizer sobre isso, mesmo nas noites em que está falando. As brigas são reais porque acontecem — cadeiras são arremessadas de verdade, seguranças corpulentos realmente intervêm (Cel sempre se surpreende de ver que homens tão grandes, para quem transpirar deve ser tão iminente, cheiram tão bem: colônia cítrica leve, menta das gualtérias que amassam durante os comerciais). Cel nunca viu alguém se machucar de fato, mas imagina que se machucam um pouco: levar uma cadeirada não deve ser nada bom, nem mesmo uma cadeira barata de uma curta distância. É claro que o cara da Paixão Secreta se machucou de verdade, mas aquilo foi real e, além disso, aconteceu no estacionamento.


			— São encenadas — diz Alec. — Eu sabia.


			Cel dá de ombros e balança a mão indicando mais ou menos. No fim das contas, As brigas são de verdade? é uma pergunta simples demais. As brigas são pré-programadas, mas não são ensaiadas; não são encorajadas explicitamente, mas todos conhecem o roteiro. E apesar dos convidados exagerarem suas reações, não estão exatamente inventando nada. A coisa toda é parte encenação e parte reconstituição: tanto a pantomima dos sentimentos imaginados quanto a exibição ritualizada dos verdadeiros — fica entre uma luta de gladiadores e um bacanal.


			— Mais ou menos — Cel acaba dizendo. As brigas são reais? Isso é conversa? Pensando bem, é muito difícil dizer.


			— Bom, acho que não importa — diz Alec, meio decepcionado. — Aquelas pessoas provavelmente vão se engalfinhar na TV ou fora dela.


			Cel balança a cabeça num eixo diagonal que não indica nem que sim, nem que não: ela sabe porque treinou na frente do espelho. As brigas podem ser uma coerção formal do programa, assim como o silêncio de Cel é uma coerção formal daquela noite. Alguém poderia argumentar que é mais fácil entender o Mattie M como um comentário subversivo sobre o formato de talk shows; que sua estrutura rígida é, paradoxalmente, o que possibilita sua anarquia ousada; que a cuidadosa adesão à estética que critica é o próprio cerne da sua genialidade vital. Pode-se argumentar que todo o projeto é de fato o triunfo da capacidade negativa de Keats — a ocupação magistral daquele espaço liminar entre incertezas incompatíveis. Cel não acredita em nada disso, mas entende que alguém possa acreditar.


			— É — diz ela para Alec.


			Ela esqueceu se devia concordar com alguma coisa, e se devia, com o quê — mais uma vez, porém, não tem importância. O próprio ato de falar com aquele tipo de homem já emudece o significado, como se a surdez de outra pessoa nos deixasse mudos e a cegueira do outro nos tornasse invisíveis. Alec termina seu drinque com um gole silencioso.


			— Você não me disse de onde é — diz ele num tom que parece indicar que já perguntou.


			— New Hampshire. — É tremendamente injusto que isso conte como duas palavras.


			— Ah, é? — diz Alec. — Minha família tem uma casa em Lake Winnipesaukee. É um lindo lugar. A sua família mora lá perto?


			Cel balança a cabeça.


			— Perto de Dartmouth?


			— Berlin.


			— Ah. — Alec estremece. — Já passei por lá. É uma região economicamente deprimida.


			Cel sente uma onda conhecida de calor; não tem certeza da cara que está fazendo.


			— Se quer minha opinião, quer dizer.


			Mas ela não queria e não era questão de opinião. Cel sente a raiva aumentar; bebe um gole do martini e espera a raiva esfriar e passar. Está acostumada com esse processo, esse tipo de recozimento interno. Mas persiste o problema de como reagir. Perguntar para Alec de onde ele é vai estragar a contagem de palavras. Omitir “de” e “onde” não compensa “New Hampshire” e além disso vai parecer que ela está bêbada. Cel sente aquele desejo constante de fugir se tornar uma sensação elétrica de necessidade — como o formigamento do início de uma crise de pânico, ou a primeira aura nebulosa de uma convulsão.


			— Mais um drinque? — pergunta Alec.


			Cel concorda com a cabeça e reprime a sensação de pânico. O mal só requer que as mulheres de bem permaneçam educadas! Ela ri e Alec parece satisfeito com ele mesmo.


			— Já volto — avisa.


			— Tá — diz Cel. Uma sílaba economizada é uma sílaba ganha! Será que devia contar sílabas? Precisava consultar Nikki. Cel se vira à procura de Nikki e se dá conta de que 1) está realmente muito bêbada, e 2) houve uma mudança sutil no ruído de fundo do bar. O barulho de conversas ficou mais suave e denso ao mesmo tempo, e ela nota um agrupamento estranhamente ordeiro de gente perto do balcão. O grupo parece pulsar um pouco, revelando parte do chapéu de veludo de Nikki. Cel abre caminho até lá e se prepara mentalmente para argumentar — caso Nikki reclame de ela ter abandonado Alec — que um homem que apela para a mudez provavelmente quer mesmo ser invisível.


			Parecia que o grupo estava em volta de uma televisão. Ela ouvia, mas não via — as costas largas dos operadores do mercado financeiro bloqueavam a visão —, e assim a TV devia ser pequena e não servia para esportes. Cel nem sabia que aquele bar tinha uma TV.


			Cel cutuca as costas de Nikki.


			— O que está havendo?


			— Shh.


			Um corretor estende o braço para aumentar o volume e derruba um montinho de amendoins. O bartender com uma tatuagem de uma videira olha para ele, irritado.


			“... na comunidade chocada de Glendale, Ohio, essa noite a dor se transforma em terror em meio a relatos de que um dos atiradores responsáveis pelo massacre de hoje continua à solta...”


			Cel percebe pela voz do âncora que é noticiário em rede nacional: aquela voz é preparada para dizer qualquer coisa para o país — assassinato do presidente, desastre espacial, holocausto nuclear. Ela se posiciona para ver a tela: CBS.


			“... A polícia ainda não liberou a identidade do jovem suspeito, mas as autoridades confirmaram que o segundo atacante atirou nele mesmo e morreu durante o incidente...”


			— Horrível — Cel diz novamente. O equívoco daquela palavra tinha aumentado desde a última vez que a pronunciou.


			— É. — Alec aparece de repente atrás dela com os dois martinis equilibrados em uma só mão. Cel registra uma sensação automática de inveja da capacidade da mão masculina segurar tantas coisas de uma vez só — uma desigualdade tão indiscutível, tão fria, que ela até conseguiu, com certo sucesso, fazer piada disso com outros homens em outros bares, em outros dias — e depois sente uma onda de repulsa por si mesma por ter notado. Por que está pensando nessas coisas agora? E por que agora está pensando em estar pensando nelas?


			— Disseram que foi um aluno? — pergunta ela a Alec, para se desculpar.


			— Foi o que disseram um minuto atrás, sim.


			A tela exibe a mesma fila de veículos de emergência que mostraram mais cedo — mas ou ampliaram a tomada, ou então há muito mais veículos agora. Atrás dos caminhões dos bombeiros e das ambulâncias, ela vê uma série sinistra de furgões pretos e atrás deles uma fila de ônibus escolares amarelos. Parecem inadequados aguardando alegremente, como lápis numa caixa. Cel procura se concentrar na tela, mas não para de olhar para Alec — para a mão dele aninhando os drinques esquecidos; o rosto completamente absorto no que está assistindo. É um rosto bonito, afinal, o rosto de um homem que ficaria feliz de ver o casamento de um amigo, e Cel sente uma ternura repentina e inexplicável por ele. Fica atônita ao pensar que o odiava tanto minutos atrás só por tê-la confundido com outra pessoa — e a verdade é que ela provoca tais incompreensões, tem prazer com elas. Adora ser livre para curtir o segredo que ela mesma inventou; gosta de ser tratada injustamente por sua máscara enquanto se diverte na privacidade horrenda por trás dela. Eu estou aqui, estou bem aqui e você nem sabe! Cel conhece esse seu lado.


			O tempo começa a falhar como estática, e logo Cel percebe que o grupo em volta da TV se dispersou. Ela perdeu Nikki de vista: afinal de contas, a vida continua. Dá um tapinha no ombro de Alec. Pela expressão dele, Cel percebe que esqueceu que ela estava ali, mas se inclina para ele mesmo assim entre um abraço e um dar de ombros. Vai fazer o quê? Uma frase que ela nunca usou no palco, mas usa o tempo todo na vida — em geral para sugerir que esqueceu alguma coisa que, por sinal, ela nunca soube. Imagina que um dia desses vai se surpreender usando a frase para se desculpar por sua vida inteira.


			Cel está na metade do caminho para casa quando conclui que o tiroteio na escola podia ser o tipo de notícia marcante para as pessoas contarem onde estavam quando souberam. Ela já sabe que se alguém perguntar, vai mentir.


			Esta noite, como todas as noites, Cel sonha com a mata. Zigurates de gelo verde-claro no rio; musgo congelado estalando feito tiros. Bétulas prateadas brilhando como estanho polido, mesmo à luz de uma lua minguante. Rastros desenhados na neve: a caligrafia angular de perus selvagens, o saltitar ponto-e-vírgula dos coelhos. “Isso aí é como a Rota 66”, o avô dela, Hal, sempre dizia.Nas noites boas, Cel sonha só com a mata. Esta noite, não tem tanta sorte.


			As bétulas prateadas: deslumbrantes como sílfides ao vento. As árvores, Cel, estão se afogando ou acenando?


			As bétulas prateadas desaparecem, a mãe dela chora entre os tocos. A mãe diz “Como pode? Como pode?”. A mãe diz: “Não consigo acreditar.”


			E Cel fala: “Eu consigo.” Os olhos da mãe, remelentos e ignorantes. A parte de Cel que quer parar é menor do que a que finalmente quer falar. “Eu consigo acreditar sem dúvida nenhuma.”


			As bétulas prateadas caídas: uma ossada brilhante ao luar. Cel acaba falando: “Você é horrível, sabia? Você é absolutamente horrível.”
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			Na primavera de 1969, tínhamos nos mudado para um apartamento na rua Quinze e praticamente encerrado todos os casos amorosos iniciados e terminados entre nós. Nosso grupo naquela época era às vezes de cinco, muitas vezes seis, mas nunca menos de quatro. Havia substitutos e trocas de casais — ex-companheiros de apartamento que vieram da Califórnia; aspirantes de teatro fingindo ser alcoólatras; amantes que apareciam para uma noite ou uma temporada — e todos nós contribuíamos com nossas cotas de extras. Mas era Brookie que escolhia os principais, que encontrava os que realmente importavam e os atraía de volta para o apartamento.


			Foi assim que adquirimos Paulie, num Memorial Day, enquanto ele estava sendo preso na Riis Beach por ter exibido seu umbigo.


			Ele começou a cantar “Sit Down, You’re Rocking the Boat” enquanto o policial lavrava uma multa. Tinha uma voz de tenor imponente com treino clássico e viramos para ver de onde vinha. Ficamos surpresos ao ver um menino delicado de cabelo encaracolado e feições de elfo que, mais tarde soubemos, pareciam as de um ogro quando ele se aborrecia. “Midnight Confessions” tocava no rádio de alguém, mas desligaram. Paulie cantou mais empolgado ainda e dois castrati o acompanharam: And the people all said beware (beware!). Naquele momento, todos nós achamos que Paulie era o protagonista, mas ele acabou sendo menino do coro para sempre.


			Depois saímos com ele, fomos a um restaurante em um pátio com vista para o mar.


			— Ah, não se gabe disso! — disse Stephen, que estava com seu humor habitual. Não que fizesse grande diferença no início: Stephen tinha aquele tipo de expressão que fazia com que ninguém quisesse ceder a ele. — Todo mundo vai preso naquela praia. Ele foi preso naquela praia.


			Stephen apontou para Brookie deitado na mureta tentando dar uma batata frita a uma gaivota, que não aceitava nem ia embora.


			— Você foi preso por isso? — disse Paulie.


			— Mais ou menos — disse Brookie. — A coisa não era uma batata frita, mas o cavalheiro era uma gaivota.


			Nós rimos, especialmente Paulie.


			— E foi aí que o longo braço da lei pegou você? — Paulie apontou para a cicatriz no braço de Brookie: um relevo de carne enrugada pouco menor do que a mão. — Pobrezinho.


			Ele passou os dedos no deltoide de Brookie e quis que alguém contasse a história.


			Brookie tinha arranjado a cicatriz alguns anos atrás quando protestava contra a contratação só de brancos numa lanchonete White Castle. Era uma história muito boa, talvez por isso Brookie não quisesse contar — talvez tivesse jurado não gastar essa moeda pelo bem de mais um menino branco. Ou talvez ele esperasse que um de nós contasse por ele, ampliando seu valor com discrição. Qualquer que fosse o motivo, valioso ou não, não contamos.


			— Não foi por você — disse Stephen de repente e nós todos o olhamos. O humor dele se reorganizava, mas sem nunca se alterar fundamentalmente de acordo com as circunstâncias: ele parecia uma bússola, girando e girando para sempre apontar na mesma direção. — É o fim de semana prolongado. Fizeram a mesma coisa antes da Feira Mundial. Fizeram a mesma coisa antes da Feira Mundial de Chicago, quando removeram toda a bosta de cavalo.


			— Você vai ver que Stephen tem um interesse incrível por bosta de cavalo.


			— Além disso... — O cabelo de Stephen caía no rosto. Era como pluma, leve, e dissemos que o deixava parecido com John Lennon, ou, quando mudávamos de humor, Farrah Fawcett. — ... se a polícia estava mesmo tentando prender todos os estereótipos naquela praia...


			— Estereótipo! — exclamou Paulie. — Quem é um estereótipo? — Ele passou o pulso na testa e fingiu se abanar. Paulie tinha alguma coisa de aristocrático, apesar, ou talvez por causa, dos dentes imperfeitos e a pele oleosa, que podiam sugerir sutilmente nacionalidade britânica, hemofilia. Os olhos, tínhamos de admitir, eram muito azuis.


			— ... então não faria outra coisa e teríamos um completo colapso social.


			— Um estereótipo! — A interpretação de Paulie tinha se desviado para o Sul, com toques de Scarlett O’Hara. — Um estereótipo! Que acusação é essa...


			— Se isso continuar, vou precisar dos sais eu mesmo.


			— Um estereótipo! Caramba! — Paulie parou alguns segundos além do que qualquer diretor teria permitido. — Meus amores, eu sou o protótipo.


			A comida chegou no momento perfeito e Paulie uniu as mãos em gesto de súplica. Então declarou, numa imitação perfeita de Vivien Leigh, que, Deus era testemunha, jamais passaria fome outra vez.


			Anos depois, quando estávamos no início do fim e tínhamos parado de falar das nossas aspirações em curso, Brookie sugeriu que esse episódio inteiro tinha sido encenação.


			— Você sabia que todos estavam olhando — disse Brookie. — Era a maior plateia da sua vida! E eu aqui pensando por que a polícia foi se meter com esse pintinho branquelo? Não estão vendo este negro aqui, sentado numa toalha como se fosse o dono do pedaço? Vão deixar que eu me safe com essa?


			Por trás da máscara, Paulie sorriu com os olhos.


			— Então, isso já foi muito suspeito. Depois, quanto à imoralidade... por um lado, sim, tudo bem, lá estava o lindo umbigo desse menino à mostra.


			— Bem, não era só o umbigo dele.


			— Enquanto isso, havia tantos paus expostos naquela praia que era um milagre não terem furado um olho. Bem ao meu lado, poucos minutos antes, uma garrafa tinha desaparecido em um cu.


			Paulie balançou a cabeça.


			— Juro por Deus — disse Brookie. — Estava lá e então sumiu. E não foi só isso. Por toda parte desapareciam paus, punhos, vibradores...


			— Pontes suspensas...


			— Alguém deve ter tirado a arma de um policial e enfiado em alguma bunda...


			— Provavelmente tinha alguém na água tentando meter o punho num tubarão.


			Paulie ria em silêncio através da máscara de oxigênio.


			— Ora, isto sim é uma ameaça para a sociedade — disse Brookie. — O cara lá com o tubarão.


			— Por que a polícia não foi prendê-lo?


			— Pelo menos uma daquelas drags velhas e cansadas que bloqueavam minha visão do mar?


			— Quem sabe onde vai parar aquele pau de barraca!


			— ... e nesse covil inteiro de iniquidade, a polícia vai atrás dele? Desse lindo menino e seu lindo umbigo?


			Ficamos em silêncio e deixamos essa injustiça percorrer o quarto, enquanto protozoários epneumocistos cresciam nos pulmões de Paulie. Olhamos para suas mãos. Havia uma mancha roxa na entrada da intravenosa — para ajudá-lo a se alimentar, tinha dito o médico, e foi assim que soubemos que ele não conseguia — e vimos que suas unhas adquiriam a mesma cor.


			— De todos os antros de depravação, em todas as cidades, em todo o mundo...


			Paulie balançou a cabeça com um trejeito familiar de reprovação e tirou a máscara.


			— De todos os antros de depravação — ele fez uma pausa, respirando mal. A imitação de Bogart ainda era muito boa: devia ser a última coisa que ia falhar. — Em todas as cidades. — Ele fez uma pausa mais longa, balançou a cabeça de novo e ajeitou a máscara de oxigênio no lugar.


			— Mas já entendemos a sua jogada — disse Brookie quando recuperou a fala. — Conhecemos esse número. Você viu a oportunidade. Queria ser descoberto.


			Paulie tirou a máscara novamente. Por baixo dos ferimentos, achamos que vimos um esboço ínfimo de um sorriso — depois dissemos que tivemos certeza disso.


			— Bom — disse ele —, funcionou.


			Em junho, Paulie mudou-se para o apartamento na rua Quinze. O lugar na época era só estantes de tijolos e tapeçarias jogadas sobre caixotes de leite. Na cozinha, tínhamos toca-discos nas bocas do fogão. E uma banheira antiga que às vezes servia para gelar champanhe e na qual encontramos, em um domingo memorável, um amante corpulento do Stephen tomando um banho de verdade. Não havia, jamais, quartos suficientes. O de Paulie tinha sido quarto de costura, sem aquecimento e sem armário. (“Entenderam?”, ele costumava dizer apesar de afirmarmos sempre que entendíamos, sim). Ele dormia lá num rodamoinho de cílios postiços Twiggy e seda de cigarro Zig-Zag. Ele tentou pendurar um cartaz de Funny Girl no banheiro, mas Brookie proibiu depois de uma semana. “Simplesmente não posso mijar com Barbara Streisand olhando para mim”, disse ele. “Sempre parece que ela sabe de alguma coisa.”


			Foi um tempo de fazer planos, de expandir radicalmente as esperanças. Uma tarde, em julho, quinhentos de nós nos reunimos no Washington Square Park — em plena luz do dia, num sábado. A Frente de Liberação Gay declarou que estávamos em um precipício de um salto quântico para a frente, e Brookie gostou dessa frase com suas nuances marxistas. Todos nós gostávamos dessas danças da FLG, e os jovens de cara lavada que vinham de lugares distantes como Baltimore e da Amherst College (a consciência, entre outras coisas, era recente) para participar.


			Mas só a história se move em eras: as vidas são vividas em dias, e pelas bordas nossas vidinhas ainda teimavam em se desenrolar. Estávamos tentando escrever peças de teatro e dirigi-las; tentávamos decorar falas e ao mesmo tempo exigíamos que fossem editadas. Tentávamos angariar fundos para a companhia de teatro (tínhamos seguido a sugestão irônica de Stephen e posto uma caixa para doações numa reunião da FLG, que nos rendeu um punhado de moedas canadenses que nem valiam trocar). E todos nós estávamos tentando transar.


			Tínhamos nossas rixas com a cidade e entre nós. Stephen não suportava os batedores de bongô que frequentavam a fonte Bethesda. Brookie tinha mania de guardar LSD em cubos de açúcar, o que entrava em choque com o hábito de Stephen de beber chá. Paulie vivia recolhendo lixo de mau humor — extratos de bancos e horários dos trens de Long Island e números da revista One — e deixava tudo em montes deploráveis diante das portas de nossos quartos. Essas implicâncias eram processadas com espírito de sitcom: nós nos achávamos cômicos e em parte do tempo devíamos ser mesmo.


			Chegou o outono e concordamos que Stephen se tornava um problema concreto. Anos antes, ele havia assistido a uma palestra sobre homossexualidade como doença mental — por incrível que pareça, na Sociedade de Mattachine, e o palestrante recebeu aplausos de pé — e desde então ele passou a se comportar como se todos nós sofrêssemos de uma doença que só ele tinha a coragem de reconhecer.


			— É uma pena — dizia ele, soando arrependido e com desprezo como faziam as mulheres mais velhas ao falar de vícios diferentes dos delas.


			Ele gostava de nos manter a par dos tratamentos possíveis, como o procedimento britânico em que hormônios femininos eram implantados na perna. Uma das coisas mais irritantes em Stephen era sua capacidade de parecer sensato quando estava sendo completamente louco. Ele parecia um aluno de Oxbridge de ressaca — dava vontade de perguntar a ele onde tinha ido parar Aloysius, o urso — e ele tendia a debater todas as ideias de forma abstrata: a virtude do suicídio, a certeza do desespero. Isso fazia com que as conversas ficassem estranhamente exangues; ele adotava um tom de competição intelectual e dava para esquecer que era um fanático.


			Ou, se não esquecêssemos por completo, nos convencíamos de que tínhamos esquecido. E quem sobrava para discordar?


			A pior briga aconteceu em outubro, com a publicação da matéria de capa da Time sobre “O homossexual nos Estados Unidos”. Virou um longo mistério como um exemplar da Time tinha aparecido no nosso apartamento: todos nós negamos conhecer sua origem. O artigo continha um vasto apanhado das muitas características lamentáveis de nós, os “invertidos”, e reforçava algumas das teorias prediletas de Stephen. Um médico chamado Berger era muito citado. Brookie ficou furioso e quis se juntar à manifestação de protesto no prédio da Time-Life. Os outros pediram paz, cedendo a momentos de provocações em segredo. Alguém recortou as fotos do dr. Berger e pregou na cúpula do abajur de Stephen formando um pênis. Passamos a citar o artigo quando falávamos de qualquer coisa (“Isso é só seu ciúme homossexual irracional / sua megalomania homossexual falando, querida Helen”). Um dia, em novembro, Stephen tentou usar os termos do artigo para explicar a raiva de Brookie para ele mesmo — chamou de função da sua brutalidade masoquista inata etc. — e Brookie respondeu chamando Stephen de superficial e choramingão. Stephen sorriu superficialmente e choramingou que, se ele era, isso só provava o que estava querendo dizer.


			— Sabe de uma coisa, Stevie? — disse Brookie. — Se você quer ficar por aí bebendo chá, lendo a Time e fingindo que seu maior desejo é viver em Levittown com alguma gata que não sabe de nada... sério, Paulie? Agora você é um puritano? Perdão por perturbar o grupo de oração de Mount Holyoke! Será que uma das damas pode fazer a gentileza de indicar o caminho para Greenwich Village?


			Brookie balançou a cabeça, desgostoso de nós todos.


			— Muito bem, Stephen pode continuar fingindo que seu maior desejo é viver em Levittown com uma Mulher com M maiúsculo, liberada e muito respeitada, onde ele vai recostar e pensar na piscina pública da Carmine Street. Mas o que não vai funcionar é nos levar junto. Porque é isso que ele quer, vocês sabem.


			Brookie virou-se para nós expressando o mais puro e bem-intencionado espanto — lembrando daquele momento agora, parece bem claro que ele podia ser político. Mas Brookie podia ser muitas coisas: algumas pessoas são engraçadas assim.


			— Não é isso que eu quero — disse Stephen em voz baixa. — Eu quero que a gente melhore.


			Na universidade, Stephen e o namorado tinham feito terapia para tentar virar héteros juntos. Não era para Brookie saber disso, e esperamos que ele não tocasse no assunto agora.


			— Mas o negócio é o seguinte, Stevie. — Brookie falava devagar. Talvez sentisse que o massacre não pudesse ser desfeito, apenas esclarecido; talvez achasse que parar agora seria preguiça. — Nós não precisamos mais fazer isso. Nem você.


			Stephen estava sentado na calefação, atônito.


			— Como é a frase... não há nada de novo sob as três luas de Júpiter? — Brookie tinha a respiração curta, daquele jeito que podia ser um começo ou um fim. — Escolher o medo é a única ideia de todas as pessoas fracas. Há pessoas como você por toda parte, Stevie. Só que você nunca ouviu falar delas porque nunca há nada a dizer.


			Stephen então foi para o teatro esperar o fim do que restava dos anos 60.


			Naquele inverno vimos Matthew Miller na televisão.


			Tínhamos uma Zenith preto e branco caquética que tinha ido para o apartamento com Paulie. Aceitamos a presença dela só porque juramos que nunca assistiríamos.


			— Ora, ora — disse Brookie ao avistar Matthew. — Se não é o Clarence Darrow.


			E era: o advogado cordial com seus olhos verdes rebeldes.


			Nós todos passamos a gostar do advogado, no fim das contas. Havia uma coreografia especial na maneira como ele nos fez marchar para fora da cadeia — ele ficava nos manobrando às suas costas, impedia a visão dos outros presos quando passamos pelo corredor. Parecia um boi-almiscarado protegendo a cria, disse Stephen, mas esta podia ser efeito da concussão. Matthew Miller não pediu nossa gratidão por isso e foi mais uma coisa que gostamos nele — seu jeito de cumprir o que dizia que ia fazer, bruscamente e sem cerimônia, e de repente ir embora de novo.
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