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  Nunca se preocupe com aquilo de que você está escapando. Reserve sua ansiedade para o que você está escapando.


  Michael Chabon, As incríveis aventuras de Kavalier & Clay
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  Surgiu nos céus de Recife feito uma valquíria, avançando por entre as nuvens com uma serenidade que disfarçava sua marcha veloz. Visto de frente era apenas um disco de prata, um escudo cintilante. No entanto, conforme progredia era modelado pela luz que o atingia em todas as faces, e suas formas longilíneas disfarçavam a assombrosa realidade: naquele momento, sessenta e sete toneladas flutuavam com elegância sobre Pernambuco.


  Três anos antes, sua primeira passagem pela cidade motivara um feriado municipal e levara multidões às ruas. Mas essa não era mais a primeira nem tampouco seria a última de suas muitas viagens para o Brasil — ao todo dez por ano —, entre os meses de junho e outubro, feitas com regularidade germânica sem que jamais ocorresse algum acidente. E, ainda que não houvesse mais feriado nem multidões, mesmo assim permanecia o olhar fascinado das pessoas nas janelas das casas, dos meninos na rua, de qualquer um que tivesse sua rotina atravessada pela visão daquele colosso de duzentos e trinta metros.


  Eram quatro da tarde quando as amarras foram presas à torre de atracação, e o LZ 127 Graf Zeppelin tocou o chão do Campo do Jiquiá, em Recife. Primeiro entrou o pessoal da alfândega, da polícia marítima e da saúde do porto, para a inspeção de praxe. Em seguida, os passageiros desceram. Para alguns, era o destino final. Para outros, levados de carro até o Hotel Central, era a última oportunidade, depois de quase três dias de travessia atlântica, de esticar as pernas ou de fumar (o que, naturalmente, não era permitido a bordo), antes de seguirem caminho por mais um dia e meio de viagem, até o Rio de Janeiro.


  O Hotel Central era o prédio mais alto da cidade, uma torre amarelo ovo no estilo que apenas nos últimos tempos se convencionara chamar art déco. Seu restaurante se localizava no sétimo andar. Ali, com uma vista panorâmica para a cidade, um conjunto de mesas era reservado aos passageiros da Luftschiffbau Zeppelin, tanto para os que estavam em trânsito quanto para aqueles que ainda aguardavam para embarcar.


  E dentre eles, sentado sozinho em uma mesa, estava Bruno Brückner.


  Uma olhadela na data de nascimento em seu passaporte nos diria sua idade: trinta e dois anos. Estatura: mediana. Formato do rosto: oval. Cor dos olhos: cinzentos. Naturalidade: Berlim. Trabalho: Kriminalpolizei, polícia criminal. Uma cicatriz recente no lado direito da face, que ia da têmpora até a metade da bochecha, dava certo ar de perigo a sua figura, que, de resto, ostentava um olhar neutro e distante de indiferença. O pingente com a suástica afixado no terno indicava sua filiação ao partido que, aos poucos, ia se entranhando em cada aspecto da vida cotidiana alemã.


  Bruno bebia sozinho seu uísque com soda enquanto lia entediado um exemplar recente do Aurora Alemã, semanário do partido nazista publicado em São Paulo pela embaixada. As notícias, que datavam já de alguns meses, davam conta de que, um ano depois de terem conquistado a maioria no Parlamento, e assim consagrado seu líder como chanceler, os nazistas agora aprovavam a Lei de Concessão de Plenos Poderes, dando poder absoluto ao Führer para criar leis, sem ser incomodado pelo Parlamento ou por tribunais de justiça.


  Bruno pôs o jornal de lado. Tirou do bolso do colete um envelope de papel pardo e, do interior, um cartão que seu sobrinho lhe entregara ainda na estação de trem em Berlim, antes de partir para o campo de pouso da LZ em Friedrichshafen. No desenho do menino, o dirigível sorria como uma grande baleia voadora. O pequeno Josef desenhara seu tio no interior daquela baleia, de chapéu e com a mão erguida em despedida, como se ele fosse o proverbial profeta bíblico.


  Bruno sorriu, devolveu o cartão ao envelope e o guardou no bolso, tentando voltar sua atenção para o jornal. As notícias eram dadas sempre com o mesmo tom otimista e tedioso da propaganda partidária que, agora, era a voz de um governo que pretendia fundir seu partido à própria identidade nacional: ser alemão passaria a significar, necessariamente, ser nazista. E, fiel às suas crenças na superioridade racial alemã, o jornal se ancorava em seu lema totalizante: “Alemanha acima de tudo”. Ame-a ou deixe-a.


  Bruno se cansou do jornal e olhou para o salão, buscando identificar quais de seus companheiros de viagem, naqueles dois dias sobre o oceano, mantinham-se no grupo que seguiria até o Rio. Seus hábitos discretos o fizeram interagir pouco com eles. Ao longo da viagem, preferira acordar cedo e tomar o desjejum sozinho, antes dos demais, e passava a maior parte do tempo lendo, fosse no salão ou em sua cabine, o que coibia os demais de puxarem conversa. Seu ar de enfado também se justificava por, nos últimos dois dias, não haver muita paisagem a se olhar: de qualquer janela, o que se via era sempre o mesmo horizonte atlântico, tedioso e infinito. Com isso, angariara o desinteresse dos demais passageiros, que mal o notavam e, quando o faziam, o tomavam por recluso e discreto.


  Dentre os presentes havia rostos novos, mas um deles lhe pareceu familiar. Era um homem de idade próxima à sua, de cabelos escuros como azeviche, penteados para trás e rigidamente fixos sob o lustre da brilhantina. Também se sentava sozinho, e apesar do calor, vestia um sobretudo negro como se aguardasse a qualquer momento a chegada de um inverno improvável naquela cidade. Segurava uma maleta de couro com as mãos, de um jeito protetor, e por um instante pareceu a Bruno que o outro o estava encarando de modo insistente. Encarou-o de volta, e, por instinto ou educação, o outro desviou o olhar, voltando a deambular pelo salão, sombrio e blasé como em uma pintura de Tamara de Lempicka.


  Não se lembrava de tê-lo visto a bordo, portanto julgou que fosse hóspede do hotel, ou então um passageiro aguardando para ser levado ao embarque. Bruno terminou seu uísque com soda pouco antes de um funcionário do hotel vir avisá-los de que os táxis que os levariam de volta ao zepelim já os aguardavam na entrada. Ao se levantar, notou que o outro também se levantara, dirigindo-se ao elevador com os demais.


  Era um passageiro, portanto, concluiu Bruno.


  Às seis e meia, o sol se pôs e os táxis devolveram os passageiros ao Campo do Jiquiá. Ao entrarem, assim como ocorreu no embarque na Alemanha, cada passageiro recebeu do serviço de bordo um guardanapo de linho branco, dentro de um envelope personalizado, guardanapo este que cada um deveria manter consigo e reutilizar até o fim da viagem, sob a justificativa de diminuir o peso a bordo. Bruno não via que diferença uma meia dúzia de guardanapos faria na tonelagem daquele leviatã e desconfiava que aquilo era feito para contornar a ausência de uma lavanderia.


  Assim que entrou em sua cabine, Bruno viu que o aguardava, na mesinha diante da janela, outro uísque com soda. Era um dos pequenos detalhes que fazia o serviço ser tão elogiado. Ao lado da bebida havia uma lista, datilografada, com os nomes de todos os passageiros a bordo. Notou o acréscimo de diversos nomes brasileiros, com sobrenomes como Botelho, Tavares, Correia, quase sempre homens e quase todos com a mesma ocupação: o comércio.


  Era compreensível. Mesmo quem quisesse percorrer apenas aquele trajeto de um dia e meio entre Recife e o Rio, velejando pelos ares e sentindo-se como um personagem de Verne, precisaria desembolsar mil e quatrocentos reichsmarks. Estar ali era uma pequena extravagância que aqueles homens concediam a si e a suas esposas.


  Como, aliás, o próprio Bruno se concedera. Poderia ter vindo ao Brasil de navio, decerto seria mais barato, mas passar quinze dias se balançando em alto-mar não lhe agradava. E, como não havia ainda aviões de passageiros que cruzassem o oceano, a única outra forma disponível para um passageiro atravessar o Atlântico da Europa à América era viajar pelos ares com a Luftschiffbau Zeppelin.


  Ao olhar a lista, notou também que, entre desembarcados e embarcados, apenas um novo nome alemão surgira entre os já presentes desde a partida em Friedrichshafen: Otto Klein. Julgou que era esse o nome do sujeito no hotel.


  Bruno sentou-se no sofá, bebeu seu uísque com soda e contemplou o gramado da pista de pouso. A verdade é que não havia muita coisa a fazer ali dentro senão comer, dormir e socializar — a gôndola de passageiros não era muito maior do que um vagão de trem de luxo. Na proa, ficavam a cabine de comando, a sala de navegação, a sala de rádio e a cozinha — uma saleta minúscula que se gabava de ser a primeira cozinha de alumínio do mundo. No centro da gôndola, localizava-se o salão-restaurante. E na popa, separadas por um estreito corredor, havia de cada lado uma fileira de cabines, pequenas porém confortáveis. Ao fim do corredor, ficavam os lavabos e os banheiros.


  Às oito horas da noite, entregues e recolhidas as malas postais, reabastecidas de gás hidrogênio as doze imensas bolsas de ar, as amarras foram cortadas e o zepelim partiu. Pouco depois de terem levantado voo, o comissário-chefe Heinrich Kubis bateu à porta de cada cabine, avisando os passageiros que o jantar seria servido em breve.


  Bruno puxou a maleta de viagens, guardou suas coisas e saiu da cabine, cujo sofá seria desmontado pelo camareiro e preparado como cama. E então, entrou no salão-restaurante que dominava o centro da gôndola do zepelim. Depois de dar uma boa olhada no salão-restaurante e em cada um dos passageiros, Bruno escolheu para si uma das mesas ainda não ocupadas — a que ficava mais perto da proa, ao lado das janelas de estibordo.


  Os assentos de madeira eram estofados com estampas florais requintadas, as mesas cobertas por finas toalhas de linho, o papel de parede tinha arabescos art nouveau, e cortinas emolduravam as janelas. O lugar transmitia uma leve sensação de saudosismo, como se ali se pudesse voltar ao mundo anterior à Grande Guerra.


  Mas regressar àquele mundo de luxos e comodismos abundantes seria voltar, inevitavelmente, à iminência da guerra, pois esta havia sido a consequência natural daqueles tempos. Ele tinha doze anos quando a guerra começou, e dezesseis quando terminou. Ela fora sua adolescência. E quem, pensou Bruno, tendo chegado à idade adulta, realmente gostaria de reviver aquela adolescência do mundo?


  2


  Fiel ao espírito nacionalista de seu tempo, a experiência gastronômica proposta pela Zeppelin a bordo de seus dirigíveis não era a de oferecer o melhor da culinária mundial, mas sim o melhor da culinária alemã, da qual se pode dizer que jamais foi acusada de leveza e suculência, mas a que se deve dar o devido mérito por provocar em seu povo o contínuo questionamento do sentido da existência, ajudando a formar gerações e gerações de grandes filósofos. Contudo, ao longo da viagem, algumas concessões precisavam ser feitas às culinárias locais, conforme se abasteciam a cada pouso, e isso garantia certa variedade à mesa.


  Bruno pegou o cardápio do jantar daquela noite, disposto sobre a mesa em um cartão timbrado da LZ, datilografado em alemão e português:


  Auf See zwischen Pernambuco/Rio de Janeiro 16/10/1933
No alto-mar entre Pernambuco/Rio de Janeiro 16/10/1933
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  Bruno pediu uma soda de laranja para acompanhar a refeição.


  Então esperou. A mesa que escolhera fornecia cinco lugares: havia três poltronas e um canapé onde poderiam se sentar duas pessoas. Como estava se sentindo espaçoso naquela noite, sentara-se no canapé, de modo a ter uma boa visão de quem entrasse no salão-restaurante vindo das cabines.


  Conforme mais passageiros foram chegando, não tardou para que o acaso se encarregasse de preencher as cadeiras vagas em sua mesa. Eram pessoas com quem Bruno conversara apenas de passagem nos últimos dois dias.


  A primeira a sentar-se foi a baronesa Fridegunde van Hattem. Ainda que sua idade fosse segredo de Estado, uma olhadela em seu passaporte revelava que ela tinha cinquenta e quatro anos. Estatura: mediana. Formato do rosto: oval. Cor dos olhos: azul. Naturalidade: Viena. Trabalho: Haus- und Familienarbeit, embora nunca tenha executado nenhum dos serviços domésticos de uma dona de casa — para isso, contava com os inúmeros criados, todos deixados para trás em sua mansão.


  A baronesa tinha a personalidade forte e dominadora de quem, tendo nascido em bom berço, frequentado a alta sociedade desde a infância e se casado bem, simplesmente não estava acostumada à ideia de não ter sua vontade satisfeita a cada instante. Sua voz era um pouco rouca, quase masculina, oriunda dos muitos cigarros que costumava fumar em longas piteiras, e que muito a contragosto deixava de fumar a bordo do dirigível. Era seu costume, ou ao menos foi o que disse a Bruno, viajar todo ano para fugir do inverno europeu, passando longas temporadas no Copacabana Palace.


  — Faz cinco anos que não vejo um inverno — dizia.


  O segundo era o dr. Karl Kass Vöegler. Seu passaporte lhe dava quarenta e quatro anos. Estatura: alta. Formato do rosto: triangular. Cor dos olhos: azul. Naturalidade: Düsseldorf. Trabalho: Sanitätsarzt, médico sanitarista. Sua testa era imensa, impressão reforçada pela calvície que lhe mantivera cabelos apenas nas têmporas. Usava aquele bigode estreito e curto, raspado nas bordas, que estava popular de norte a sul do globo, estampando desde os lábios do chanceler Hitler aos do escritor Monteiro Lobato, e a que se dava o nome de “bigode de brocha” — em referência, supõe-se, ao fato de parecer pintado a pincel, como era o caso de Carlitos, mas não se pode dizer o mesmo dos demais.


  Havia um quê de ator expressionista em sua figura, a pele muito clara, quase pálida, para a qual o calor e o sol brasileiro seriam inclementes. Suas mãos, com dedos longos de juntas nodosas, moviam-se pela mesa como se fossem um par de aranhas albinas adestradas que, ao saírem para lhe alcançar um talher, um copo, o guardanapo, qualquer coisa, morriam contraindo as patas sempre que seu punho se fechava sobre algo.


  O doutor tinha a postura empolgada dos palestrantes contumazes, e viajava a convite da Embaixada alemã no Brasil para participar do Congresso Brasileiro de Eugenia, onde palestraria para a Sociedade Eugenista de São Paulo sobre o tópico dos danos da mestiçagem às nações.


  — Não pensei que um país como o Brasil fosse se interessar tanto pela questão — disse Bruno. — Mas, confesso, conheço pouco da sua gente.


  — O país está se modernizando! — disse a baronesa Van Hattem. — O Rio de Janeiro é lindo! E estão muito interessados nas questões higienistas. Naturalmente, com a quantidade de mestiços que há por lá… Por isso estimularam tanto a imigração europeia, em especial a alemã.


  — Sim, é preciso branquear o sangue da nação — concordou o dr. Vöegler. — Essa é justamente a questão que pretendo expor aos meus colegas brasileiros. Eles acreditam que barrando a entrada de imigrantes asiáticos e africanos, e estimulando a de italianos e alemães, a superioridade do sangue branco sobre o sangue negroide bastaria para embranquecer a raça.


  — E não basta? — perguntou a baronesa.


  — Não, claro que não — disse o dr. Vöegler. — É preciso também que se promova uma consciência eugênica entre os jovens. Que sejam estimulados, por exemplo, a não contrair matrimônio com raças e classes sociais inferiores, para que assim as raças puras tenham mais filhos do que as raças degeneradas, e, claro, evitem a proliferação de mestiços.


  O chefe Kubis, comissário de bordo, chegou à mesa e os dois pediram as bebidas. A baronesa pediu um gim-tônica, e o dr. Vöegler, água pura.


  — E há também que se esterilizar os indesejáveis, claro — retomou o dr. Vöegler. — Foi o que falei em correspondência ao dr. Renato Kehl. Os brasileiros estão eufóricos com nosso trabalho! Soube que está em andamento uma proposta para inserir na nova Constituição, se é que já não está lá, pois não acompanho a política brasileira, um artigo que determine como obrigação do Estado “estimular a educação eugênica”.


  — E como se faz isso? — perguntou Bruno, mais por educação do que por interesse, pois sua atenção fora atraída por um recém-chegado, perguntando se aquela cadeira estava vaga. — Ah, sim, fique à vontade.


  — Patrocinando concursos de beleza, por exemplo — explicou o dr. Vöegler, que imediatamente se virou para o recém-chegado.


  O rapaz que se sentara entre eles — de uma beleza atlética e apolínea, como só se encontra nas ilustrações de moda e nos cartazes nacionalistas — destacava-se mais do que qualquer outra coisa, e parecia estar ciente disso.


  — Dr. Vöegler, baronesa, que noite agradável, não é mesmo? — cumprimentou ele, sentando-se. — Já o senhor e eu não fomos apresentado ainda. Muito prazer, sou Mr. Hay. William Hay. Mas pode me chamar de Willy.


  Uma espiada em seu passaporte revela a idade de vinte e sete anos. Estatura: alta. Formato do rosto: quadrado. Cor dos olhos: castanha. Naturalidade: Londres. Trabalho: (espaço em branco). Tinha o olhar confiante e debochado dos galãs de filmes mudos, e, como logo iriam descobrir, o humor irônico, preciso e debonair de inglês bem-nascido, alimentado desde o berço pela crença de que carregava consigo, onde quer que fosse, o fardo de representar a única sociedade civilizada possível. O comissário-chefe Kubis veio à mesa perguntar o que ele gostaria de beber.
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