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			EPÍGRAFE






			Olhando o filme, ajudo-o a nascer, ajudo-o a viver, posto que é em mim que ele viverá e para isso é que foi feito: para ser olhado, isto é, ser somente pelo olhar


			



[ Maurice Merleau-Ponty ]


		


		

		




		

			INTRODUÇÃO






			Quando defino o período que engloba os anos de 1977, 1978 e 1979 como um tempo de indefinições no cinema brasileiro, isto se deve à inexistência de um movimento catalisador, como o Cinema Novo foi na década de 1960, e como o Cinema Marginal havia sido no final desta década e no início dos anos setenta. Escrevendo em 1977, quando o movimento já desaparecera há anos, Diegues (1988, p. 27) acentua: “[...] o Cinema Novo virou um monumento, uma catedral cultural que inibe, certamente, o surgimento de novos realizadores. Cada vez que me chamam de ‘jovem realizador do Cinema Novo’, tenho a sensação de estar matando uma criança”. 


			Por outro lado, em carta escrita em 1974, Glauber (Rocha, 1997, p. 653) acentua: “Quando eu disse o Cinema Novo sou eu – eu estava dizendo aos traidores que Eu continuava fazendo Cinema Novo”. Mas, ao que tudo indica, os “traidores”, naquele momento, formavam a totalidade daqueles que um dia participaram do movimento, uma vez que apenas o próprio Glauber ainda manifestava sua crença na sobrevivência do Cinema Novo.


			Ambos os movimentos – o Cinema Novo e o Cinema Marginal – haviam desaparecido, e a pornochanchada, que havia cumprido muito bem seu papel de aproximar o cinema nacional do grande público, também vivia seus momentos de agonia. Permaneceram, então, dois polos essenciais de produção cinematográfica. 


			Um foi a Embrafilme, capitaneada principalmente pelos egressos do Cinema Novo, e atuante a partir de aportes governamentais e de seu papel na estruturação da produção e do mercado cinematográfico. Na tentativa de atuar frente ao que foi desde sempre o grande empecilho à produção nacional, e empecilho que a Vera Cruz, na primeira metade dos anos cinquenta, não soube transpor, foram criados mecanismos de incentivo à exibição de filmes brasileiros, como Amâncio (2018, v. II, p. 602) acentua: “Em 1977, uma ‘lei da dobra’ obrigou que filmes brasileiros bem-sucedidos fossem mantidos no cinema uma segunda semana”. Mas também foi dado, desde o início, prioridade à produção carioca, como Gamo e Melo (2018, v. II, p. 644) quantificam, ao salientarem, em relação à ação da Embrafilme, que “entre 1976 e 1980, 127 títulos tiveram a participação da empresa, sendo que destes somente 32 eram paulistas”.


			Houve, igualmente, uma tendência a priorizar produções de prestígio em detrimento de uma maior diversidade de tendências e propostas, o que gerou reações e protestos. Assim, na Primeira Carta de Gramado (apud Carrion, 1987, p. 146), datada de 1978, lemos: 






			Diante dessa dificuldade de comercializar a sua produção, a Embrafilme tende atualmente a tomar o efeito por sua causa, afunilando a produção para poucos filmes a partir de critérios subjetivos perigosamente restritivos. Nós nos colocamos contra essa inversão. É necessário manter a produção diversificada.


			



E houve a censura, que permaneceu atuante em tempos que ainda eram de ditadura, embora já se começasse a delinear um projeto de abertura. Mencionando e descrevendo a ação da censura, Simões (1999, p. 199) acentua: 






			As relações do curta-metragem com a censura funcionavam como um jogo de gato e rato. Proibido aqui, era exibido lá adiante num cineclube sem chances de apreensão, porque essas projeções estavam excluídas da programação formal, não eram anunciadas em jornais, fonte principal de pesquisa dos órgãos policiais.


			



Em meio à ambiguidade que caracterizou o relacionamento dos cineastas com um projeto governamental do qual eles eram ao mesmo tempo vítimas e beneficiários – e isto no caso de autores que conseguiram auferir benefícios e verbas para suas produções, sem mencionar aqueles que foram pura e simplesmente perseguidos pela ditadura, como Jorge Bodansky e Olney São Paulo –, Glauber Rocha foi um defensor ao mesmo tempo da ação da Embrafilme e daqueles que defendiam a diversificação de sua atuação, ele próprio se considerando como um dos que foram postos à margem. 


			Bentes (1997, p. 60) descreve o posicionamento adotado por ele: “Glauber monta o seguinte raciocínio: a indústria cinematográfica brasileira (Embrafilme) precisa se diversificar, investindo simultaneamente em superproduções, produções médias (cita os filmes do grupo do Cinema Novo) e pequenas produções”. Em carta escrita em 1974, Glauber (1997, p. 649) afirma, em relação à preservação de seus filmes: “Aceito a solução da Embrafilme, mas quero uma resposta por que o Roberto Farias, durante três anos, sabotou a minha vida aqui e no mundo – com a colaboração silenciosa do Cinema Novo, que me traiu como traíram Jango”.


			Das produções e verbas da Embrafilme, saiu o chamado cinemão, caracterizado por produções de prestígio que usavam uma linguagem clássica e se apoiavam em elencos recheados de atores famosos, cuja fama, porém, derivava antes da televisão que do cinema. Mattos (2010, p. 20) afirma, em relação a ele, que “o chamado ‘cinemão’ da Embrafilme procurava o diálogo possível entre os atrativos do erotismo e da comédia, a ‘importância’ histórica e a qualidade artística”.


			À criação deste cinemão, amparado por um projeto vinculado à Embrafilme, correspondeu um processo de concentração de recursos. Em relação a ele, escrevendo no calor da hora, Bernadet (1979, p. 69) acentua: “Embora a produção brasileira esteja, neste início de 1978, passando por uma transformação cuja evolução é difícil de prever, a tendência dominante é indiscutivelmente no sentido de uma concentração do tipo monopolista”. Mas a constatação feita pelo autor deixa de lado a existência de outro polo de produção, que manteria seu dinamismo no final dos anos setenta.


			Este polo foi a Boca do Lixo, um agrupamento informal de produtores e cineastas paulistas que nunca se configurou como um movimento cinematográfico e nunca pretendeu desempenhar este papel, mas que foi responsável pelos filmes mais inventivos e originais realizados no período, ainda que sua produção estivesse direcionada ao grande público e permanecesse, em linhas gerais, ignorada pela crítica. Os produtores da Boca sempre dependeram essencialmente do êxito nas bilheterias para o desenvolvimento de suas atividades, que passaram ao largo de qualquer forma de incentivo estatal.


			Enquanto as produções vinculadas à Embrafilme, majoritariamente cariocas, buscaram o apelo de atores e atrizes televisivos, sem chegar a criar um elenco especificamente cinematográfico, com raras exceções, a Boca criou um star-system formado por nomes como o ator e produtor David Cardoso, além de atrizes como Helena Ramos, Matilde Mastrangi e Aldine Muller. Foi um star-system bastante peculiar, por ser ligado ao cinema erótico. Mas foi um star-system inexistente desde a Atlântida, e que não mais retornaria ao panorama do cinema brasileiro nas décadas seguintes, e cujos principais nomes não fariam a transição para os filmes de sexo explícito que proliferariam a partir de 1982, ao qual os produtores da Boca igualmente não se adaptariam, o que ocasionou o fim do ciclo.


			Cineastas ainda hoje subestimados, como Jean Garret, John Doo e Fauzi Mansur realizaram seus principais filmes nos anos setenta, mas o principal nome que atuou na Boca do Lixo, oriundo do Cinema Marginal, e que daria continuidade à sua carreira após o declínio e o fim da Boca, constituindo-se como uma referência incontornável na história do cinema brasileiro, foi Calos Reichenbach.


			Seguindo as normas do cinema erótico e trabalhando em produções de Antônio Polo Galante, Reichenbach conseguiu estabelecer liames entre esta produção e um referencial erudito e sofisticado, transitando entre públicos diversos. Ortiz e Autran (2018, v. II, p. 477) o definem: “O cineasta é um autor-símbolo da modernização avassaladora, que deglute e retrabalha uma avalanche de cacos culturais, sempre ligado no processo estético e político mais amplo”.


			Um exemplo, entre tantos, de ressignificação na obra de Reichenbach é a Escola Kenji Mizoguchi, que surge na paisagem paulistana no episódio de As safadas, de 1982, dirigido por ele, bem como em uma citação de Proudhom, em um letreiro de Império do desejo, dirigido por ele em 1980. 


			Há também um exercício metacinematográfico desenvolvido em uma sequência de Extremos do prazer, de 1983. Nela, as imagens são conduzidas por meio do monólogo de um personagem, enquanto a câmera passeia pelos personagens, até a voz do ator ser substituída pela voz do próprio Reichenbach, quando a câmera, por fim, se fixa em um espelho que mostra o diretor, até ele ordenar corta. E em Anjos do arrabalde, de 1987, em uma sequência semelhante, a câmera igualmente passeia pelos personagens, agora em uma praia, enquanto uma voz em off os descreve, até todos serem fixados em uma imagem congelada. Mencionando o uso deste procedimento na obra, do autor, Xavier (2001, p. 95) assinala: “No Cinema da Boca, o metacinema se manifesta no filme erótico de Carlos Reichenbach, em que citações à Godard introduzem reflexão e um tom recitativo na sucessão de cenas próprias às regras do gênero”.


			Este foi um triênio de relativa prosperidade para o cinema brasileiro, que conseguiu obter uma fatia expressiva do mercado, como Ramos (1987, p. 426) acentua: 






			O cinema brasileiro chega aos anos 1978-1979 com mercado e produção economicamente aquecidos. As medidas adotadas pela Embrafilme e Concine, da coprodução às obrigatoriedades de exibição e copiagem, e a própria realidade econômica do país criaram novas possibilidades para o filme nacional.


			 


			



Esta, porém, foi uma prosperidade episódica e ilusória, à qual se seguiu um forte declínio, o que, igualmente, Ramos (1987, p. 438) assinala: “Depois de um decênio promissor, ao menos sob o prisma econômico, emerge a crise com a diminuição vertiginosa do público. O mercado total de cinema no país sofre violenta retração entre 1979-1985”.


			No presente texto, faço a análise de 88 filmes realizados em 1977, 1978 e 1979, com o objetivo de delinear um painel da produção cinematográfica do período, a partir da abordagem de seus diferentes gêneros e tendências, sendo analisados filmes mais ou menos conhecidos, de maior ou menor qualidade, pois cinematografia alguma, afinal, pode ser compreendida apenas a partir de suas obras-primas. 


		




		

			CAPÍTULO 1: O CINEMA PAULISTA E A BOCA DO LIXO






			A Boca do Lixo viveu seu apogeu e produziu seus melhores filmes poucos anos antes de seu virtual desaparecimento. Havia um mercado popular que os consumia, e produtores dispostos a conviver com a inventividade presente em filmes de baixo orçamento; Carlos Reichenbach chega a chamar Antônio Polo Galante, produtor habitual de seus filmes e produtor paradigmático da Boca do Lixo, de “nosso Roger Corman”.


			Havia, também, nomes que nunca foram devidamente incorporados à história do cinema brasileiro. Trata-se de cineastas como John Doo, Fauzi Mansur, Antonio Meliande, Antonio B. Thomé, Ody Fraga e Jean Garret. Nenhum deles costumava recusar encomendas; nenhum deles pode ser classificado como autor; não eram intelectuais e nunca se dedicaram a reflexões sistemáticas sobre o cinema. Fizeram muitos filmes medíocres, e um diretor como Ody Fraga é dono de uma filmografia extensa, quase toda formada por abacaxis. Mas, em conjunto, fizeram um punhado de grandes filmes e foram os responsáveis pelas melhores obras realizadas no cinema brasileiro entre 1977 e 1979. 


			O conteúdo era invariavelmente erótico, e as ousadias foram se avolumando progressivamente, até desaguarem nos filmes de sexo explícito, quando foi trilhado um caminho sem volta que terminou por liquidar com o Cinema da Boca. Mas, antes que isto acontecesse, criou-se um ciclo cinematográfico cujo valor e importância na história do cinema brasileiro ainda não foi suficientemente aquilatado.


			Tomemos precisamente Ody Fraga como ponto de partida, e um filme como Reformatório das depravadas, dirigido por ele em 1978. É possível situar as cenas de mulheres sendo torturadas, presentes na narrativa, a partir de duas perspectivas. Em uma, elas surgem como parte do conteúdo erótico da narrativa, funcionando a partir, por exemplo, do nazi exploitation, filmes que usavam o universo dos campos de concentração para mostrar belas mulheres nas mãos dos carrascos, buscando excitar um público que, provavelmente, gostaria de estar no lugar destes.


			Em outra, as cenas de tortura servem como referência a um passado que, na época do filme, ainda era imediato. Mostrar a tortura, mesmo no cinema eminentemente popular de Ody Fraga, seria uma forma de lembrar este passado, sendo Reformatório das depravadas, ainda, um filme com algumas menções políticas. E ambas as perspectivas, no final das contas, não são excludentes.


			A trama segue à risca a legião de filmes eróticos sobre presídios femininos, lembrando bastante Escola penal de meninas violentadas, dirigido por Antônio Meliande um ano antes. A diferença é que, neste filme, as detentas são prostitutas postas na condição de prisioneiras, enquanto no filme de Ody Fraga há um internato para moças ricas e rebeldes, enviadas para lá por seus familiares.


			A carcereira é sádica e ao mesmo tempo sente-se atraída pelas detentas, o que fica claro quando uma delas se despe em frente a ela. Seu olhar é o olhar do espectador; a moça se posta atrás da câmera e sua reação violenta mostra a necessidade que sente de ocultar seu desejo.


			As moças também são dotadas de um desejo insatisfeito e insaciável, embora não haja as relações homossexuais comuns neste tipo de filme. À falta de coisa melhor, o objeto de desejo de todas passa a ser Jerico, um funcionário com problemas mentais, também encarregado por elas de trazer homens de fora.


			Já a diretora do estabelecimento é a personagem mais interessante do toda a narrativa. É de origem alemã, sendo interpretada por Lola Brah, que, com seu sotaque, especializou-se neste tipo de papel. E ela, como conta uma professora da escola/reformatório, estudou na Alemanha de 1935 a 1940. Com isso, como conclui um professor, colega e amante da professora, ela é nazista, o que fica claro – ou caricaturado – por sua postura rígida e comportamento hierático. É a única personagem que age de forma assexuada em Reformatório das depravadas, e, apesar de ter um amante, comporta-se apenas por meio do poder e da violência.


			Como ela diz à zeladora/carcereira, ser cruel pela metade é um sinal de fraqueza, sendo preciso levar a crueldade até o fim. Age por meio da domesticação dos corpos, a partir do objetivo de eliminar qualquer indício de rebelião, embora termine sendo vítima dela. E elabora um discurso bastante articulado, com o objetivo de justificar e embasar seus atos.


			Já o professor, que termina se rebelando contra a opressão, embora nunca se alie às estudantes/prisioneiras, limitando-se a fazer amor com uma delas, toma explicitamente a democracia como um ideal a ser atingido, questionando, então, o clima de opressão reinante. É um intelectual. Quando entra em confronto com um torturador contratado pela diretora para arrancar confissões das alunas, este o define como fazendo parte da “nojeira dos Intelectuais”, e como alguém que fala, mas nunca age. E o professor lhe lembra como a tecnologia sempre faz parte da opressão existente em nossas vidas.


			Há questões e debates, portanto, em Reformatório das depravadas, que não se espera encontrar em um filme como este. Seu início se situa, de cara, no meio do confronto entre alunas e diretoras, sem direito a maiores explicações. As alunas são enquadradas sumariamente na condição de moças ricas, não sendo individualizadas, à exceção parcial de uma recém-chegada que termina se matando depois de torturada. E a sequência final, bastante ambígua, não deixa esperanças quanto ao fim do reinado de terror. Reformatório das depravadas, se não nega sua condição de dramalhão erótico, é bem mais ambicioso do que aparenta ser.


			Em A dama da zona, que Ody Fraga dirigiria no ano seguinte, uma criança morre sem ter conseguido realizar o seu sonho, que era ter uma bola, mesmo que fosse uma bexiga, segundo sua mãe, que salienta como gostaria de realizar o sonho do filho antes de ele ser enterrado. Ela diz isto a uma prostituta, que providencia um sortimento de camisinhas. Elas passam a ser enchidas como balões por todos, inclusive por crianças – algo impensável nos dias de hoje –, tendo início, então, uma festa com os balões que transforma o velório em um evento lúdico.


			É uma grande sequência de um filme modesto, rodado por um cineasta habituado às encomendas mais triviais da Boca do Lixo. Mas Ody Fraga merece respeito e não apenas por sua produção quantitativa, tendo dirigido 25 filmes e trabalhado como roteirista em 65 produções. Afinal, se ele foi responsável por diversos filmes medíocres, A dama da zona se situa bem acima de sua produção habitual. E, ainda, bem acima da média do cinema brasileiro de seu tempo ou de qualquer tempo.


			Não há um personagem central, e a narrativa abrange um grupo de moradores de um cortiço paulistano que a proprietária prefere definir como “uma respeitável casa de cômodos”, mas quem ganha maior relevo entre os personagens é Esmeralda, a prostituta que providencia os balões durante o enterro.


			Ela é a típica prostituta de bom coração, fornecendo um litro de leite para a mãe da criança, quando ela já está doente. Mas é uma profissional pragmática, que segue uma série de normas: não leva clientes para casa, não tem cafetões, só faz seus programas em hotéis, não faz programas com vizinhos, não trabalha de graça e nunca tem orgasmos em serviço. Quando uma colega iniciante diz que gozara durante os três primeiros programas que fizera, é esbofeteada por Dodô, sócio de Esmeralda, que lhe aconselha a nunca mais ter orgasmos.


			A fauna reunida em A dama da zona abrange malandros, desocupados e trabalhadores, mas o sexo é o fator em comum em meio às suas atividades e obsessões. Um típico português, dono de mercearia, tem devaneios eróticos com Esmeralda sempre interrompidos por sua mulher, que surge em meio aos próprios devaneios.


			Calu, um sapateiro, paga uma menina – outra situação impensável nos dias de hoje – para lhe avisar quando uma mulher está tomando banho no banheiro coletivo do cortiço, mas, quando uma prostituta lhe convida – praticamente o arrasta – para fazer um programa, ele entra em pânico. Ele se satisfaz apenas quando consegue ver a moça tomando banho, e foge logo depois. É um voyeur apavorado perante a realização de suas fantasias. E há o mundo da prostituição, para o qual algumas mulheres do cortiço, levadas por Esmeralda e Dodô, se encaminham, mas sempre por motivos pragmáticos. Há, portanto, dois níveis da sexualidade, mas esta, entre as prostitutas, aparenta ser mais saudável que no cotidiano.


			No mosaico criado por Ody Fraga, com tramas que se entrecruzam, a escada que dá acesso ao cortiço tem uma importância fundamental. Ela faz a ligação entre os personagens, apresenta-os ao público, e é vista pelo espectador como ao mesmo tempo o acesso e o limite entre o cortiço e o universo que o rodeia. E, ainda, se A dama da zona aparenta ser uma comédia, com diversos momentos cômicos, sendo hilariante a cena em que Calu, em um terreiro, incorpora o caboclo Guarani, a narrativa termina sendo estruturada como um drama com final trágico. Mas, desde o início, o drama já estava incorporado às pequenas misérias e desesperanças de cada um.


			Tudo isto é ironicamente filmado por uma dupla com ar de intelectuais, que chega ao cortiço com o objetivo de filmar a realidade social e, por fim, termina rodando uma sequência cheia de mulheres nuas. Também para eles, assim como para os malandros e prostitutas do cortiço, a realidade que pretendiam filmar impõe suas normas de sobrevivência. 


			Se o kung fu é considerado um gênero cinematográfico menor, é importante lembrar ter sido em seu âmbito que um mestre como King Hu desenvolveu sua carreira e, em 1979, dirigiu Chuva de luz na montanha vazia, uma saga de três horas de duração, de extraordinária beleza, na qual as lutas mais se assemelham a balés irreais. E, se o sexplotation e, mais especificamente o Pinky Violence, no cinema japonês, também são considerados gêneros menores, foi enquadrando-se em ambos que Sunya Ito, na década de 1970, dirigiu alguns filmes brilhantes, dos quais o melhor é Female conviction 701: Scorpion. É um filme sobre um presídio feminino, repleto dos chavões do gênero, com fartas doses de erotismo. E é um grande filme.


			Chavões também não faltam em Escola penal de meninas violentadas, de Antônio Meliande, a começar pela cena clássica da detenta reclamando da péssima qualidade da comida e dando início a uma rebelião, na qual as demais fazem o gesto tradicional de bater com as canecas na mesa, até a chegada do carcereiro levar ao fim do protesto e à punição de quem começou a reclamação coletiva.


			Antônio Meliande, na década de 1980, migraria para o pornô, onde faria vários filmes. Antes de estrear na direção, porém, foi um brilhante diretor de fotografia, tendo participado de diversos filmes de Walter Hugo Khouri. Fez, portanto, um aprendizado cinematográfico que se reflete em uma cena do filme na qual uma moça será desvirginada pelo carcereiro.


			Um close no rosto do carcereiro, outro em um seio da prisioneira, outro no carcereiro, agora mostrando o seu cinto sendo tirado. A madre é mostrada com uma expressão de desejo, depois a prisioneira é vista com expressão de desespero, com seus seios sendo mostrados mais uma vez. As botas do carcereiro são jogadas no chão, mais um close no rosto da madre, agora com prazer redobrado, e a prisioneira se debatendo, sempre com os seios à mostra. 


			De novo a madre, de novo a prisioneira, agora com seu corpo saindo de foco, até surgir uma imagem embaçada do carcereiro visto de baixo para cima, ou seja, da perspectiva da prisioneira que está sendo estuprada. E o som de um grito da prisioneira, que vai sendo transformado em sirene, enquanto a câmera se afasta e mostra as construções ao redor. Trata-se de uma sequência filmada por quem demonstra um sólido conhecimento do ofício.


			Escola penal de meninas violentadas, porém, é um filme medíocre. Não por se filiar a um gênero considerado menor, uma vez que Shunya Ito e King Hu, também trabalhando em registros tidos como menores, fizeram grandes filmes. E mesmo o conceito de gêneros menores é algo a ser definitivamente deixado de lado.


			Se o filme de Meliande também pode ser enquadrado como um nunsexploitation, é bom lembrar que freiras possuídas também estiveram presentes em clássicos como Os demônios, de Ken Russell, em cenas que fariam Escola penal de meninas violentadas parecer um conto de carochinhas, além de um grande filme como Madre Joana dos Anjos, de Jerzy Kawalerowikz.


			O problema é Meliande não ir além do estrito convencionalismo, limitando-se à presença de mulheres seminuas sendo castigadas, em um voyeurismo mesclado de sadismo, mas, também, profundamente moralista. A origem de todo o mal, afinal de contas, é o desejo feminino.


			Madre Maria, a diretora de uma instituição bizarra, que é ao mesmo tempo convento e presídio feminino, ordena que o carcereiro a flagele por se reconhecer possuída de um desejo incontrolável. E o policial que salva as prisioneiras salienta como todo o problema decorre do fato de ela ser lésbica. Cabe às autoridades masculinas, portanto, impor a ordem, em um ambiente dominado pelo que é visto como uma perversão sexual, ou seja, o lesbianismo. Meliande descreve a restauração de uma ordem na qual a libido feminina, enfim, se encontra domesticada.


			O diretor, contudo, daria um imenso salto qualitativo em seu filme seguinte. Nos créditos iniciais de As damas do prazer, lemos ter sido o filme “inspirado em Naná e em outros contos do imortal Émile Zola”. Busca-se, então, conferir um pedigree erudito, literário a uma produção da Boca do Lixo, mas é o nome de Kenji Mizoguchi o primeiro que vêm à mente em relação a esta obra-prima de Antônio Meliande. E, por mais que comparações como estas soem precárias, Mizoguchi é um artista superior a Zola.


			Na obra de Mizoguchi o tema da prostituição foi um dos mais presentes, e já na década de 1930 ele faria As irmãs de Gion, um drama dilacerante sobre duas irmãs que vivem em um bairro de prostituição e têm suas vidas destruídas. Mas o filme de Mizoguchi, que surge refletido em As damas do prazer, é A rua da vergonha, o último que dirigiu.


			Neste filme, uma prostituta se sacrifica para cuidar de seu filho, que vivia longe e desconhecia sua profissão, e termina enlouquecendo, ao ser desprezada por ele. Kio, outra prostituta, é mais jovem e uma iniciante na profissão. Ao se encontrar com o próprio pai no bordel em que trabalha, se oferece para fazer um programa com ele, para desespero deste.


			As duas personagens de Mizoguchi desdobram-se em três personagens no filme de Meliande. Uma delas é Cora, uma prostituta de meia-idade que sustenta o filho com paralisia cerebral. Ela confessa seu temor de não mais poder sustentá-lo quando a velhice chegar e, para evitar o desamparo do filho, procura um traficante que lhe fornece os remédios necessários, ministra-os a ele e o mata, em uma sequência brutal em sua minúcia. E termina sendo presa.


			Kio, por sua vez, se reflete em outras duas personagens. Uma mora com os pais em um barraco miserável. A mãe a critica por ainda estar dormindo, quando as duas irmãs já saíram para trabalhar na fábrica, e lhe diz que o pai está pensando em expulsá-la por não contribuir para o orçamento doméstico.


			Ela diz que está trabalhando à noite, dá à mãe uma grande quantia e pede para ser acordada mais tarde. A mãe não indaga a respeito de sua atividade, e imediatamente torna-se doce e carinhosa. O fato de a filha estar se prostituindo torna-se evidente, sem ser mencionado, mas o que importa é a quantia recebida. É uma grande sequência, em seu cinismo e sutileza. 


			A outra personagem é uma japonesa que recebe a visita dos pais e transforma o apartamento em que vive, com o objetivo de esconder a sua profissão. Mas ela não vê nenhum problema em sua atividade. Diz ser vista de forma preconceituosa, declara-se uma operária, e Meliande, assim como Mizoguchi, vê suas personagens como trabalhadoras.


			Elas não são especialmente bonitas, não são sensuais, e não sentem prazer no que fazem. Salientam diversas vezes como sua atividade é árdua, eventualmente são espancadas e precisam, por vezes, fugir da polícia. Meliande situa uma parte da narrativa em uma rua com um muro, onde elas fazem ponto, enquanto as prostitutas do filme de Mizoguchi trabalham em um bordel que está sendo ameaçado de fechamento pelas autoridades, mas em ambos os filmes as personagens são situadas em seu cotidiano, com um realismo ao mesmo tempo dramático e isento de qualquer viés moralista.  


			Não é possível afirmar se Meliande chegou a ver o filme de Mizoguchi, mas as semelhanças entre ambos os filmes são evidentes, e mesmo que não haja algum tipo de influência, elas ajudam a compreender As damas do prazer em toda a sua grandeza. Este é o melhor filme brasileiro já feito sobre a prostituição, e um diretor que não pertencesse à Boca do Lixo dificilmente teria condições de realizá-lo. E isto não necessariamente pelo fato de eles atuarem no mesmo espaço urbano habitado por prostitutas, mas por terem criado uma estética popular que os aproximou de uma vivência que outros cineastas, de uma extração mais refinada, talvez não alcançassem com a mesma fidelidade, ou com a mesma crueza. Quando, por exemplo, elas reclamam do gosto do jantar servido em um restaurante que frequentam, o gosto da comida parece se impor ao espectador.


			Há dois momentos de As damas do prazer, postos em sequência, que merecem ser assinalados. Em um deles, Cora está se aprontando no banheiro de um bar. Em questão de segundos, ela se livra de sua persona de prostituta e adota a persona de mãe que está indo visitar o seu filho. Isto é feito com grande simplicidade, mas representa toda uma transformação social, e talvez nem o próprio Meliande tivesse consciência, naquele momento, da grandeza do que estava filmando. E, muito provavelmente, também não tinha consciência da grandeza da sequência seguinte. Nela, Cora entra em um metrô lotado e a câmera entra atrás dela. Ela busca espaço entre os passageiros e a câmera faz o mesmo, de forma desajeitada, mas é esta falta de jeito que faz deste um grande momento. A câmera está ali, os passageiros a veem, mas seguem seu rumo, assim como a personagem, que é apenas uma entre eles.


			Em tudo isto há apenas um episódio desnecessário, quando um pastor resolve pregar na rua em que as prostitutas trabalham, sendo escorraçado por elas. Este episódio torna-se redundante, por enfatizar o que já havia sido amplamente demostrado ao longo da narrativa, que possui uma coesão admirável com suas tramas paralelas, cada uma correspondendo à trajetória de uma prostituta.


			Após entrar para o cinema pornô, no qual se tornou um dos diretores mais ativos, Antônio Meliande nunca mais fez algo semelhante a este filme, embora apenas um filme como As damas do prazer já seja suficiente para dar a ele um lugar na história do cinema brasileiro, como cineasta que ainda não foi reconhecido.


			Muito mais que um filme da Boca do Lixo, Excitação, de Jean Garrett, lembra um suspense clássico hollywoodiano. A forma como Renato, o marido, tenta convencer Helena, sua mulher, de que está ficado louca, remete ao filme À meia luz, de George Cukor. E a atitude estritamente fria e cerebral de Renato lembra o marido assassino de Disque M para matar, de Hitchcock.


			Este é um dos melhores filmes de Jean Garrett, um cineasta amplamente subestimado, talvez por pertencer à Boca do Lixo, talvez por sua filiação ao cinema erótico. Alguns de seus filmes, de fato, são medíocres, mas a sequência inicial de Excitação, bem como os créditos de sentido hitchcockiano que reforçam a filiação do filme à tradição clássica, já deixam claro ser esta uma obra incomum.


			Na sequência inicial, um homem se coloca diante de uma forca. Ele tira a gravata – que simboliza sua primeira forca –, sobe em uma cadeira e, meticulosamente, se mata. Não há nenhuma ligação inicial entre a sequência e a narrativa, até Helena começar a vê-lo em sua casa, e até o espectador ser informado de que se trata de Paulo, o marido de Arlete, uma vizinha do casal, cuja financeira falira repentinamente, o que o levara a se matar.


			Renato é diretor de uma empresa e um mestre em computação. Faz repetidas vezes o elogio dos computadores, dizendo que a humanidade não sobreviveria sem eles. Faz questão, também, de enfatizar sua própria racionalidade, sendo esta confiança excessiva na razão que o levará à destruição.


			Garrett segue a tradição hitchcockiana, igualmente, ao colocar um whodunit em seu filme. Whodunit, para Hitchcock, é um mistério colocado no filme para atrair a atenção do espectador, mas sem ser o que realmente importa na narrativa. Ele leva o espectador a seguir por um rumo equivocado, até o cineasta levá-lo para onde de fato ele o quer levar.


			Desde o início, o espectador tende a suspeitar de Renato, talvez levado pela tradição hollywoodiana. Helena, de fato, tem problemas mentais que a levam a conversar sozinha e a agredir gratuitamente uma empregada. Há, nela, uma sexualidade claramente insatisfeita, expressa em uma sequência em que toma banho e aparenta se masturbar, até quase morrer sufocada quando o chuveiro começa a soltar fumaça, em uma evidente retomada da sequência de Psicose.


			Há, também, uma sugestão sobrenatural nas sequências em que os eletrodomésticos da casa de praia enlouquecem e começam a funcionar sozinhos e, principalmente, no fantasma de Paulo em sua forca, que aparece repetidas vezes para a personagem. A narrativa caminha, então, em duas trilhas: uma, sobrenatural, e, a outra, ditada pela loucura. A frieza obsessiva de Renato, porém, o coloca como candidato natural a autor de uma trama para enlouquecer a mulher, o que se confirma de forma previsível, gerando uma certa decepção no espectador, como se Garrett estivesse se mantendo burocraticamente preso à tradição a qual seu filme se filia.


			O que torna Excitação realmente interessante é o seu desfecho, quando a trilha sobrenatural se firma e percebemos que, até então, estávamos seguindo um whodunit. É uma virada muito bem construída, e que soluciona uma dúvida que até então o espectador pensara ser um buraco no roteiro.


			Garrett nunca foi, assim como Hitchcock, um cineasta dado a improvisos. Gostava de trabalhar a partir de um roteiro sólido que, em Excitação, foi escrito por ele e por Ody Fraga. E mostra seu talento, mais uma vez, ao dar sentidos cada vez mais surpreendentes ao que aparentava ser um mero drama erótico filmado em uma praia. 


			Há um contraste muito bem trabalhado, por fim, entre o racionalismo de Renato e as obsessões de Helena. A casa possui uma dimensão asséptica, high-tec, que torna ainda mais exótica a sessão de umbanda que Helena e sua vizinha encomendam para livrá-la dos maus espíritos. Contrastes como estes enriquecem uma narrativa muito bem elaborada e conduzida.


			Se o modelo imediato de Noite em Chamas, também dirigido por Jean Garret, é Inferno na torre, a superprodução dirigida por John Guillermin e produzida por Irwin Allen poucos anos antes, e ainda fresca, portanto, na memória dos espectadores – depois seria merecidamente esquecida –, o modelo primordial é outro e bem mais antigo.


			Este modelo é Grande Hotel, o filme que Edmund Goulding dirigiu em 1932, com sua estrutura baseada em vários núcleos narrativos reunidos em torno dos hóspedes de um hotel de luxo. Bete Lemos, a atriz de filmes eróticos que resolve se suicidar, interpretada por Maria Lúcia Dahl no filme de Jean Garrett, lembra Grusinskaya, a decadente e melancólica bailarina interpretada por Greta Garbo no filme de Goulding. Mas Grande Hotel é um típico filme classe A da Metro, que envelheceu com dignidade, ainda hoje sendo visto com agrado. Conta com o elenco estelar típico destas produções, incluindo nomes como a Garbo, além de John Barrymore e Joan Crawford; um em declínio, outra em ascensão.


			Já Inferno na torre usa o típico expediente dos disaster movies de reunir um elenco estelar – habitualmente recheado de veteranos que já viveram melhores dias – em pequenos papéis. O resultado final é desastroso, não apenas no sentido literal da palavra; e muito inferior ao filme de Garrett.


			Em relação a este, é preciso deixar de lado a picaretagem formada em torno dele, que tentou vendê-lo como superprodução: um disaster movie da Boca do Lixo, o que seria inteiramente incongruente, dado o orçamento irrisório habitualmente disponível nos filmes produzidos por ali. Segundo o material publicitário, teriam sido usados 45 atores e mil extras durante sessenta e cinco dias de filmagem: a Boca, aparentemente, em tempos de superprodução.


			Mas, apenas quando faltam exatos treze minutos para o fim do filme, é que o incêndio começa, tomando conta do prédio e da narrativa. Ao contrário da produção de Irwin Allen, com seu prédio de 138 andares consumidos pelas chamas, não há vítimas no filme de Garrett, à exceção do próprio incendiário, que termina às gargalhadas em meio à fumaça. E o incêndio é reproduzido da forma mais tosca possível, com o prédio permanecendo imune às chamas que o devoram, e sempre filmado a uma distância prudente.


			Garret negou ter tomado Inferno na torre como modelo, mas as semelhanças são evidentes a partir da tentativa canhestra de simular uma superprodução com os recursos disponíveis na Boca. Isto, porém, é o que menos importa, em um filme no qual a galeria de personagens é primorosa, o que não é sequer esboçado em um traste como Inferno na torre.


			Seguindo o modelo criado em Grande Hotel e adotado décadas depois nos disaster movies, desfila, em Noite em Chamas, uma galeria de estrelas do cinema paulistano, na dimensão que o star-system local permite. Benjamin Cattan, Helena Ramos, Sérgio Hingst e outros, afinal, estão presentes.


			Por ser uma produção da MASPE Filmes, as mulheres seminuas – o nu frontal ainda é proibido – surgem em diversas sequências; as tramas paralelas incluem um triângulo amoroso e uma orgia, na qual o amigo rico contrata um grupo de prostitutas em companhia do amigo pobre, sendo insinuada, por mais de uma vez, uma relação homossexual entre elas.


			Uma mulher que sempre carrega um cão chamado Frufru se separa do marido por preferir o cão a ele, e um rapaz, dependente terminal de drogas, está escondido no hotel depois de uma moça ter morrido durante uma orgia promovida por ele, em uma alusão ao caso Cláudia Lessin.


			Um pastor picareta faz uma palestra no hotel, tentando promover sua nova religião, e o funcionário que termina colocando fogo em tudo anuncia desde o início o drama que ocorrerá. Cria-se, então, um mosaico que termina sendo muito bem construído, sendo ele o que interessa, e não a tentativa de dar ares de superprodução a uma produção da Boca do Lixo. Descontado o caráter patético da tentativa, porém, resta muito a ser apreciado.


			O terceiro filme dirigido por Garret no período é o mais fraco e o que arrebanhou maior público. O público de Mulher, mulher – grande sucesso de bilheteria à época de seu lançamento – era um público masculino, de baixa escolaridade e de classe baixa, que ia aos cinemas populares nos quais filmes como estes eram exibidos. Nem estes cinemas, nem este público existem mais.


			O filão erótico ao qual pertence o filme de Jean Garrett também desapareceria pouco depois do lançamento de Mulher, mulher, sendo suplantado pelos filmes de sexo explícito que tomariam seu lugar na década de 1980, até desaparecerem no final da década, quando os cinemas que os exibiam também entraram em declínio.


			Garrett fez a transição para o cinema pornográfico, dirigindo filmes como O beijo da mulher piranha e Fuk fuk à brasileira e passando seus dez últimos anos de vida sem filmar. Seguiu trajetória muito semelhante à de Alfredo Sternheim, que começou como crítico cinematográfico, migrou para a direção com alguns filmes eróticos, e também desembocaria no cinema pornográfico.


			Em seus filmes pornôs, Sternheim invariavelmente usava a música clássica como trilha sonora para as cenas de sexo, criando uma estranha dissonância, incompreensível, muito provavelmente, para os espectadores, mais interessados nas penetrações que viam. 


			Parecia querer dizer com isto que por trás da câmera havia um homem culto, o que era verdade. E, em Mulher, mulher, ocorre uma dissonância semelhante. Garrett usa elementos da alta cultura em seu filme. Assim, o marido de Alice, a esposa e viúva frígida retratada na narrativa, toca Schumann em um piano, e uma amiga de Alice recita um poema de Camões.


			A trama, por sua vez, abandona a linearidade, começando com um flashforward, como descobriremos na sequência final. Ao mesmo tempo, cenas do passado de Helena são retomadas no presente, e às vezes ambas ocupam o mesmo enquadramento. E delírios da personagem são percorridos por ela enquanto surgem na tela. Com isso, nunca se sabe precisamente o que está ocorrendo ou o que é apenas a imaginação da personagem, que rege a narrativa com os seus delírios. Jean Garrett insere-os na narrativa, mas não deixa pistas claras a respeito da distinção entre o delírio e o real.


			Nada disto pode ser definido como um cinema popular, e não é. Mas Garrett se garante ao exibir generosamente o corpo de Helena Ramos, ao incluir cenas de lesbianismo e, inclusive, de zoofilia. Parece escandaloso, mas tudo se situa nas margens estreitas permitidas ao cinema brasileiro do final da década de 1970. Garantiu a bilheteria, mas, hoje, soa ingênuo.


			Em seu estágio na pornografia, José Mojica Marins – de quem Garrett foi discípulo – incluiu uma cena fake de ato sexual entre uma moça e um cachorro em Vinte e quatro horas de sexo explícito, gerando um fenômeno de bilheteria. Mais tarde, uma bizarrice chamada Mulheres taradas por animais, dirigida por Ody Fraga, cujo título já entrega o conteúdo e cuja narrativa cumpre o que promete, consolidou o filão zoofílico e abriu caminho para uma enxurrada grotesca.


			Na origem de tudo isto, muito timidamente, um cavalo – a única e verdadeira paixão de Alice em Mulher, mulher – lambeu seu corpo e causou um furor traduzido em cifrões nas bilheterias. O sucesso estava garantido, mas Garrett, com o uso de uma narrativa desprovida de linearidade, sua mistura de imaginação e realidade, o uso de um referencial erudito e a exploração da densidade psicológica da personagem, corteja um público sofisticado que, no entanto, o ignorou, com algumas exceções.


			Está sendo efetuada, hoje, a recuperação muito merecida do cineasta, mas Jean Garrett, com esta dimensão híbrida, transformou Mulher, mulher em um de seus filmes mais fracos. Os diálogos são constrangedores, a trilha sonora é redundante, os efeitos pecam pelo excesso. Mas as bilheterias corresponderam. 


			Fauzi Mansur foi um dos principais representantes do Cinema da Boca, e há uma cena de O mulherengo, dirigido por ele em 1977, que se passa em um parque de diversões. A câmera se afasta dos personagens e de repente começa a subir, efetuando o movimento de uma grua, mas, na verdade, ela embarcara em uma roda-gigante que se coloca em movimento, fazendo esta então as vezes de grua.


			Uma cena como esta demonstra a capacidade de adaptação do cinema brasileiro, e de como a escassez de recursos pode ser driblada por meio da engenhosidade. Na roda-gigante, ainda, a imagem perde seu ilusionismo, por ficar claro o recurso que está sendo utilizado. Poder-se-ia dizer que é uma falha, mas também representa um outro modo de fazer cinema.


			Há em O mulherengo, ainda, a retomada de um gênero caro a Hollywood, que é a comédia romântica, ainda que fantasiada sob as aparências de uma pornochanchada, sendo que o cartaz promocional do filme está recheado de mulheres seminuas. Mas não é disto que se trata, uma vez que o que de fato interessa no roteiro escrito por Fauzi Mansur e Ody Fraga é uma história de amor.


			A história envolve Alípio, um mulherengo interiorano, e seu anjo, que é uma mulher. Ele é morto a tiros depois de ser surpreendido nos braços de uma moça pelo pai dela, e o anjo lhe diz que, para ter sua alma salva do inferno, ele deverá voltar à terra e fazer com que cinco moças de quem ele tirara a virgindade, e que se perderam de uma forma ou de outra, consigam se casar.


			Surge na trama um tema diversas vezes abordado na pornochanchada, que é a perda da virgindade, sempre vista como um desastre moral ou como um fato que levará a moça à perdição. Afinal, este é um gênero essencialmente conservador, sendo dado à virgindade um valor social a não ser questionado.


			Das cinco moças, Margarida – que levara involuntariamente Alípio à morte – prostituiu-se, outra entrou para um convento, uma terceira trancou-se em uma casa, outra transformou-se em cantora de mafuás. A perda da virgindade, quando não ocorre no âmbito do casamento, leva de uma forma ou de outra, portanto, à anormalidade e, neste sentido, Fauzi Mansur fez um filme dentro das convenções do gênero.


			Também as cenas eróticas se fazem presentes, mas a narrativa não conduz a elas, como tende a ocorrer no gênero. São elas que fazem parte da narrativa, que poderia seguir adiante sem tais cenas, mas elas são o ingrediente indispensável para atrair o público, que se depara com um filme narrado em flashback, de forma um tanto estranha.


			É um condutor de charrete que narra a história para um passageiro que, com sua flauta, lhe fizera lembrar Alípio. Este condutor era o líder de uma banda na qual Alípio atuava como flautista, e cujos integrantes também se dedicavam ao roubo de automóveis. A narrativa feita ao passageiro termina de forma brusca, sem que o destino dos membros da banda e do próprio narrador seja explicado, mas uma sequência adicional dá ao filme um final feliz bastante convencional, no sentido hollywoodiano do termo.


			Em meio a tudo isto, o que interessa de fato é a previsível história de amor entre Alípio e o anjo, que termina sendo seduzido – ou seduzida – por ele. Cada mulher que ele seduzira, por sua vez, e que ele consegue fazer com que se case com um membro da banda, forma um episódio à parte dentro da narrativa, sendo que o filme de episódios foi um recurso muito usado na pornochanchada.


			Mas, novamente, é de uma comédia romântica que se trata, e Mansur parte de um gênero para chegar a outro. Esta transição é feita de forma um tanto repetitiva, já que os episódios pouco variam, bem como o desfecho de cada um. E o desfecho lembra a sequência final de Que espere o céu, dirigido por Alexander Hall em 1941 e refilmado por Warren Beatty em 1978, com o reencontro entre a alma que retorna e sua amada. Mas, nem por isto, O mulherengo deixa de ter um certo encanto.


			No mesmo ano, e em um registro muito diverso, Mansur dirigiu Belas e corrompidas. Pouco anos antes ele dirigira Sedução, uma estranha mistura de comédia, filme romântico e policial, com uma família de mafiosos sicilianos – pai e filha, mais precisamente – tentando pegar uma evidente carona no sucesso recente de O poderoso chefão. E o resultado foi pífio.


			Já em Belas e corrompidas ele faz uma mistura igualmente estranha. A protagonista se chama Isabel e é uma assassina de homens, sendo auxiliada por Tura, uma ajudante corcunda que parece saída de uma produção de horror da Universal nos anos trinta, embora seu modelo mais aparente seja o ajudante corcunda do cientista interpretado por Marty Feldman em Jovem Frankenstein, de Mel Brooks.


			Isabel, porém, mais se assemelha a uma vampira, embora não o seja, e quando alguém entra em seu quarto, diz que ele foi decorado como se fosse o quarto de Drácula. Vampiros, afinal, povoam o casarão em que vive, ela morde as suas vítimas e usa caninos de vampiros, que, porém, são falsos. Sua ajudante, por sua vez, remete à mitologia de Frankenstein, enquanto Isabel vive com um prosaico irmão bêbado, que quer vender a casa em que vivem.


			Ela assiste a uma palestra sobre Landru – o assassino de mulheres que Charles Chaplin tomou como modelo para a construção de Monsieur Verdoux no filme homônimo –, e Mansur a pensa como uma versão feminina e paulistana do serial killer francês, o que explica o entusiasmo que ela demonstra pelo personagem, bem como o fascínio que o palestrante lhe desperta, o que não a impede de matá-lo.


			Também há um cego chamado Igor, interpretado por Carlos Reichenbach, dono de uma libido que o leva a atacar todas as mulheres que surgem à sua frente. Ele recupera a visão depois de levar um golpe na cabeça, para ser morto logo em seguida com outro golpe.


			Há, por fim, uma sequência de júri – provavelmente a única que chegou a ser filmada na Boca do Lixo – na qual um guarda-noturno, apaixonado por Isabel, declama um poema em sua homenagem e diz como deve ter sido doce ser morto por ela, uma vez que os corpos de todas as suas vítimas ostentavam um sorriso nos lábios.


			Fauzi Mansur filmou uma história, portanto, que passa longe de qualquer nexo e verossimilhança, com elementos que se acumulam até desembocar na cena do júri. O casarão surge em cena, logo no início, envolto em sombras e debaixo de uma tempestade, em uma narrativa que não comete o erro de pretender ser levada a sério, caindo de interesse precisamente quando adquire alguma aparência de seriedade, como na sequência do tribunal, que é a mais fraca do conjunto.


			Por outro lado, a cena em que Tura entra em um elevador com o corpo de uma das vítimas e alega que ele estava com dor de cabeça, para a tal cabeça se desprender do pescoço logo em seguida e rolar pelo chão, é de um nonsense radical. Há, ainda, algumas cenas de nudez em Belas e corrompidas, mas este não é um filme erótico. É uma paródia do cinema de terror, mas, como nunca houve uma tradição brasileira ligada ao gênero, a sátira é dirigida aos arquétipos do terror hollywoodiano.


			Mansur os recicla em uma narrativa que inclui palestrantes malucos, palhaços, cegos tarados, guardas noturnos, guilhotinas, escorpiões mortíferos e o que mais ele conseguiu incluir no roteiro. E, se não há uma tradição brasileira no cinema de terror, a paródia é uma tradição criada no início dos anos cinquenta pela Atlântida, gerando, a partir de então, filmes inventivos como este.


			José Mojica Marins dedicou-se às produções eróticas da Boca do Lixo por necessidade, depois que outros caminhos haviam sido bloqueados em seu percurso. E ele buscou mesclar erotismo e terror, mantendo-se preso a seu personagem, mas agora de forma metacinematográfica. 


			Assim como já havia feito em Exorcismo negro, seu filme anterior, Mojica, em Delírios de um anormal, se desdobra em criador e personagem: ele é Mojica, mas também é Zé do Caixão, e ambos precisam se enfrentar. E é interessante descrever como Mojica se descreve em um momento no qual sua carreira ia ladeira abaixo, em meio a crises financeiras e ao declínio de seu próprio personagem.


			Em Exorcismo negro ele se retrata como um cineasta consagrado, cercado por jornalistas enquanto concede uma entrevista, na qual comenta a respeito da repercussão internacional de seus filmes. Em Delírios de um anormal, um homem acredita que Zé do Caixão está tentando roubar sua mulher, o que confere ao personagem um poder de aterrorizar que, na prosaica realidade, ele não mais possuía.


			Em Delírios de um anormal, Mojica, no que aparenta ser a sala de um palacete, é atendido por uma empregada uniformizada. Ele é, portanto, um milionário, quando suas dificuldades, na mesma prosaica realidade, já o haviam levado a uma falência e a um infarto. Ele está, também, à beira de uma piscina, rodeado por seus funcionários, a quem havia concedido um dia de folga. Mojica surge, então, como um magnata no melhor estilo hollywoodiano, mas alguma coisa não bate. A vizinhança é claramente humilde e suburbana, e os aposentos que cercam a piscina são igualmente precários. Não há nada de hollywoodiano no cenário.


			Ele diz que irá abandonar a todos que estão por ali, porque precisa ir à sua biblioteca estudar, e diz que as respostas estão em seus livros. Além de um magnata, portanto, ele é um sábio, e é na condição de sábio que os psiquiatras que cuidam do colega que acredita ter perdido sua mulher para Zé do Caixão o convocam para resolver o problema. Mas, ainda que seja um grande cineasta – um dos maiores que o cinema brasileiro já teve – de erudito, Mojica nunca teve nada.


			Tudo isto demonstra como a imagem idealizada que ele cria de si próprio destoa das dificuldades que enfrentava na época, mas há outro fator a ser salientado. Mojica surge como um ser estritamente racional, crente nos poderes da ciência: uma crença ingênua, própria do autodidata que ele sempre foi.


			Mojica não acredita em Zé do Caixão, definindo-o como um simples personagem. Em Exorcismo negro ele se expressa de forma inteiramente pessoal, ao se colocar como um autor que desaparece perante o personagem que criara. Mas, em ambas as obras, Zé do Caixão existe, a ponto de haver dois filmes: o filme do personagem e o filme do autor.


			Isto ocorre em Exorcismo negro e em Delírios de um anormal. Neste filme, as sequências que giram em torno de Mojica são prosaicas, por serem regidas pelo racionalismo e pela crença na ciência. Mojica, afinal, faz questão de se dissociar de seu personagem, mas Zé do Caixão existe, sendo esta a conclusão presente em um filme e em outro. E, em Delírios de um anormal, boa parte da narrativa é ocupada pelo personagem, que conduz os delírios toscos, frequentemente repulsivos, quase sempre grotescos e muitas vezes geniais de Mojica.


			Delírios de um anormal é um rescaldo de Exorcismo negro, e também de Esta noite encarnarei no teu cadáver. Cenas de ambos os filmes são inseridas na narrativa, assim como, aparentemente, sobras e refilmagens, usando os mesmos cenários dos filmes anteriores.


			O resultado é um horror de mafuá, dos teatros e circos mambembes nos quais Mojica se formou, sendo, esta, uma expressão que pode ser usada para o cinema produzido por ele em torno de seu personagem. Este horror inclui cobras, aranhas, corujas, estatuetas de umbanda, canibalismo, tortura e muitas mulheres seminuas, além de efeitos especiais feitos à base de cenários escuros, maquiagem gosmenta, explosões e fumaça. 


			O grotesco e a repulsa, em Delírios de um anormal, geram por vezes um acentuado desequilíbrio, pesam mais do que deveriam, não havendo nada, ao longo da narrativa, que Mojica já não tenha feito antes, e bem melhor. O final, por sua vez, é apressado e incompreensível. Os defeitos, enfim, se acumulam, mas Mojica é um cineasta cuja força é indissociável do que, em um cineasta convencional, seriam meras deficiências. E, mesmo em um filme menor e feito a partir de restos, como este, tal força ainda se sobressai.


			O título original de Mundo – mercado do sexo, seria Manchetes de jornal, que ainda ficou como subtítulo. O nome que ficou é meramente apelativo, visando obter maior repercussão junto a um público mais amplo e mais popular, que foi o público que José Mojica Marins sempre buscou alcançar.


			Ele nunca foi um intelectual, embora tenha sido adotado e consagrado por eles, o que apenas fez justiça a um cineasta genial. Mas, seu cinema sempre foi popular, na mais legítima acepção da palavra. E foi, ao mesmo tempo, um cinema refinado e complexo, uma alquimia muito rara na história do cinema brasileiro.


			Se o cinema de Mojica é popular, Mundo, mercado do sexo tem como tema a imprensa popular. E é um dos poucos filmes de Mojica – se não levarmos em conta seus filmes de sexo explícito – inteiramente desvinculados do terror e sem a presença de Zé do Caixão, que sequer é mencionado ao longo da narrativa. No lugar de seu personagem costumeiro, Mojica interpreta Mauro, um repórter encarregado de conseguir uma reportagem para seu jornal no prazo de 24 horas. Este é o ponto de partida e, a partir dele, Mojica o acompanha pelas ruas de São Paulo às vésperas do Natal.
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