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			Percebi que todas as coisas que temia e receava só continham algo de bom ou de mau na medida em que o ânimo se deixava afetar por elas.


			Não rir, nem lamentar-se, nem odiar mas compreender.


			Baruch Espinoza


		




	

			Para José Marcos 


Para Ana Luiza 


Para Edda, Antônio e
 

Sérgio (in memoriam)


		




		

			PARTE 1


			Meninas em colégio de freira


		




		

			CAPÍTULO I


			Meu irmão do outro lado da rua


			A sirene tocou. Acabou a aula. Vou colocando meus cadernos na pasta bem devagarinho. Minhas colegas já estavam prontas e saíram correndo, mas eu espero, fingindo ainda me organizar. O que eu quero é sair por último.


			Dobro o guardanapo que cheira à manteiga e à goiabada, resquícios da merenda que trago todo dia e que já impregnaram o couro da lancheira. Tenho ainda que fechar bem a garrafinha de plástico que vem com o suco, encaixando o copinho. Penduro a lancheira no ombro e ainda espero um pouco. Vou sem pressa.


			Tenho tempo de conferir se o fecho das pulseiras está travado. São pulseiras de ouro que mamãe me deu e eu não poderia usar na escola porque perco tudo muito fácil. Semana passada mesmo perdi um anelzinho e mamãe quase me mata!


			Bem, agora vou. A classe está vazia há um tempinho. Quero ser uma das últimas a aparecer no portão, chegar lá fora quando já acabou a confusão da saída.


			Sou recebida pelo sol escaldante do meio-dia de Fortaleza, pelo cheiro de pipoca e de quebra-queixo dos vendedores que aparecem no final da manhã. Por eles, eu passo. Quase nunca paro neles. Uma, porque nunca tenho dinheiro comigo, outra, porque quero sumir logo dali assim que encontrar a dupla que veio me buscar: Tatá e meu irmão, Sérgio.


			Já os enxergo do outro lado da calçada. Lá estão eles! Toda vez, chegam mais cedo do que o necessário!


			Começo a atravessar a rua, mas meu truque não dá muito certo pois várias colegas me seguem. De novo eu não consegui driblar todo mundo. Quando nos alcançam, elas armam uma algazarra em torno do meu irmãozinho:


			“Ei, menino, sabe quem sou eu?”, mexem no braço do Sérgio. "E eu, sou quem? Você não sabe, hein, ceguinho?"


			“Conhece minha voz?”


			As meninas gritam e pulam ao redor de meu irmão, fazendo gestos, mexendo as mãos, batendo de leve no ombro dele e correndo para longe, soltando risadas. Sentem-se impunes. Que raiva que eu fico! Engulo a raiva sem dizer nada e tento puxar meu irmão comigo para irmos andando. Ele não fala, nem se mexe.


			Todas então me perguntam ao mesmo tempo:


			“Eliana, esse é seu irmão? Ele não vê nada?”


			“Nunca viu?”


			"Nasceu assim? Tadinho...”


			Passam as mãos abertas bem em frente à cara dele, que permanece calado.


			Uma mistura de sentimentos escuros me invade quando a escuridão de meu irmão é trazida à luz.


			“Por que chegaram tão cedo, Tatá? Só saio ao meio-dia, vocês sabem.” Falo com tom raivoso.


			“Você sabe como ele é. Seu irmão quer vir logo, louco para te encontrar.”


			“O que ele é seu?” Pronto! aparece mais uma enxerida.


			“Meu irmão”, balbucio.


			“Ele não enxerga nada, nada?”


			Uma garota, sem esperar pela resposta, vai adiante com suas perguntas sem sentido:


			“Ei, menino, está me vendo? Sabe quem eu sou?” “Sabe quem está falando? Conhece minha voz?”


			Arre! Todo mundo queria fazer aquele teste de voz com ele.


			As meninas se movimentam ao redor do Sérgio, dão umas batidinhas no braço dele e saem correndo para logo mais voltar e continuar com a importunação. Ele fica em silêncio e balança a cabeça de um lado para o outro, sem reação.


			Eu compreendo. Quando saio de casa, cedinho para a aula, Sérgio está dormindo, depois passa a manhã em casa sem ninguém para brincar com ele. Compreendo, mas com muita dificuldade.


			Queria mantê-lo escondido, pois aquela situação toda me deixava nervosa. Eu não gritava com minhas colegas, não agredia, não xingava. Ficava mais era com raiva de minha mãe que, atendendo ao meu irmão, mandava a Tatá trazê-lo todo dia para me buscar na saída da aula.


			“Mamãe, o Sérgio atrapalha a gente! A gente tem que vir devagar demais com ele. Fala para Tatá deixá-lo em casa!”


			“Qual é o problema, filha? Assim, ele sai um pouco !”


			Naquela hora, o que eu queria mesmo era pegar meu irmão pela mão e sair correndo com ele dali, gritando e dando risada daquelas meninas bobas.


			“Vamos logo, Tatá!”, falo timidamente, pois não tenho coragem de gritar, com medo de rirem de mim depois.


			Devagarinho vamos saindo com Sérgio no meio de nós duas. Tatá pega num braço dele, eu pego na mão. Caminhamos uns três quarteirões, atravessamos a 13 de Maio e já estamos em casa.


			Ufa, ninguém nos seguiu. Entramos em casa pelo terraço coberto e aí nos soltamos. Sérgio senta-se no chão bem em frente ao móvel da vitrola e já vai ligando o rádio. O cheiro de feijão está no ar e sabemos que o almoço logo estará servido.


			Minha ansiedade se desmonta e sinto alegria pois logo mais começarei a brincar com meu irmão. Nós nos divertimos juntos.


			Com o rádio ligado o dia inteiro, cantamos muito, sabemos todas as músicas de cor. Balançamos na rede de tucum bem alto. Eu o ensino a dançar embaixo do chuveiro enquanto tomamos banho. Assim passamos a tarde, até mamãe e papai chegarem à noitinha.


		




		

			CAPÍTULO II


			Satanás na minha classe


			Quando eu tinha cinco anos, minha mãe me matriculou em um jardim de infância católico, bem bonito, que funcionava em um casarão com terraços, muitas árvores e gramado. Lembro das aulas de pintura, com cavaletes e folhas de papel grandes onde pintávamos as letras do alfabeto com tinta guache. Derramados “As” e “Bs” que respingavam na roupa – não era para isso que vestíamos aventais por cima do uniforme? – me deixando confusa sobre as formas reais das letras.


			Meu primo George Satander também foi matriculado lá e íamos juntos – tínhamos a mesma idade, Satander era filho da irmã gêmea de mamãe. Recordo o quanto ele chorava nos primeiros dias não querendo se separar da mãe no portão, enquanto eu ia firme, como se só sentisse a força da responsa-bilidade que me mandava entrar sem olhar para trás. Mesmo porque era minha tia, mãe dele, que nos levava para a escola. A minha estava trabalhando.


			Todos os dias, assim que aparecíamos no parquinho, um grupinho já chegava perto, berrando em coro:


			“Satanás! Satanás!” – os garotos já montaram o trocadilho. “Por que você está chorando, Satanás?”


			“Que medo que eu tenho desse Satanás!” “Não me leva para o inferno, seu Diabo!”


			Aquilo virava um inferno! Eu me interpunha entre ele e as crianças, tentava puxá-lo para outro lugar onde as freiras pudessem ajudar a protegê-lo.


			Nunca tinha entendido aquele nome do meu primo. Que ideia era aquela de dar a ele o nome de “Satanás”? Como eu iria saber que meu tio, que era militar, tinha dado para meu primo o nome de um eminente general alemão?


		




		

			CAPÍTULO III


			Febre


			No início do ano seguinte, 1957, fomos morar em uma casa que meus pais construíram. Uma casa nova, distante daquele jardim de infância. Tive que mudar de escola para uma estadual que acabara de abrir no final da nossa nova rua.


			Acostumada na escola confortável, bonita, não gostei de me sentar no chão, pois não havia carteiras, de não ter uniforme ainda, da falta de brinquedos e de parquinho. Entrei em um método de resistência. Trancava-me no banheiro de casa bem na hora de sair para a escola e ninguém conseguia me fazer sair. Eu gritava de lá que estava com febre, e não iria para a aula aquele dia. Levava um gibi e ficava mais de uma hora só ouvindo as batidas do pessoal de casa na porta.
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