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GERARDO OROQUIETA ARBIOL

 

(Zaragoza, 1917-San Sebastián, 1972) fue un militar español que combatió en diversos frentes de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. En 1941 se alistó voluntario en la División Azul con el grado de capitán al mando de una de las compañías de la mítica unidad. Participó en la batalla de Krasni Bor, siendo uno de los trece supervivientes de los 196 hombres que comandaba. Fue dado por muerto y padeció el cautiverio que narra en esta obra. Volvió a España a bordo del Semíramis en 1954 con el resto de los integrantes de la División Azul que sobrevivieron.

El capitán de Caballería mutilado, César García, ayudó a Oroquieta a ordenar sus recuerdos para la publicación de este conmovedor testimonio. Manuel Rodríguez Marín fue también preso divisionario y realizó los magníficos dibujos que ilustran esta narración y nos permiten recrear las vivencias referidas.


 

 

Tras combatir en condiciones extremas y padecer un ingente número de bajas, los voluntarios de la División Azul cautivos iniciaron un calvario de más de una década por numerosas prisiones y campos de trabajo de la Unión Soviética de Stalin.

Durante ese tiempo, trasladados a pie o hacinados en trenes, sufrieron todo tipo de penalidades: hambre y frío, humillaciones y abusos, enfermedades y muerte. Al final, doscientos diecinueve divisionarios lograron regresar a España, exhaustos pero felices de haber sobrevivido a tan durísima experiencia.

 

El capitán Gerardo Oroquieta fue uno de los de mayor rango y ejerció entre sus hombres una benéfica influencia tanto por sus galones como por su admirable actitud ante las dificultades.

De Leningrado a Odesa no solo nos permite vislumbrar uno de los regímenes más herméticos del siglo xx, sino descubrir el día a día de los españoles que, junto con los supervivientes de los campos nazis, experimentaron las vivencias más extremas de los últimos cien años.

Esta edición recupera los extraordinarios dibujos y la cartografía de la versión original, publicada en 1958 y galardonada con el Premio Nacional de Literatura.
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A los millones de víctimas inmoladas por el comunismo.

A los pueblos sometidos a su yugo. A la juventud española.

OFRENDA DE UN CAUTIVO


Prólogo para esta edición del hijo del autor, Ignacio Oroquieta

Mi padre, Gerado Oroquieta Arbiol, nació el año 1917 en Zaragoza, donde mi abuelo trabajaba como químico. Al tratarse de una familia de origen navarro, éste pidió destino como director de la factoría azucarera de Tudela, localidad a la que se trasladaron. Allí transcurriría la infancia de mi padre y allí fue donde nacieron sus tres hermanos, José, Pilar y Pablo. Regresaron después a Zaragoza, donde ya en su juventud finalizó el bachillerato y dio comienzo a la licenciatura de Ciencias Químicas.

En los años 30, mi padre se afilió a Falange Española y cursaba el tercer curso de carrera cuando comenzó la Guerra Civil, alistándose como voluntario en una bandera de la Falange de Aragón. Al poco tiempo fue ascendido a alférez provisional y destinado al Tercio de Santiago n.º 8 del Requeté de Navarra. Al finalizar la guerra ingresó en la Academia de Transformación de Zaragoza, de donde saldría con el despacho de teniente de Infantería de la escala general en 1941, siendo destinado al 2.º Tercio de la Legión, «Duque de Alba», con guarnición en Ceuta. Allí permanecería hasta su incorporación en la División Española de Voluntarios (División Azul).

Como la de muchos otros jóvenes, su principal motivación para marchar como voluntario a la mítica unidad era la de luchar contra el comunismo internacional en la propia Unión Soviética. Dentro del segundo relevo de la división (general Esteban Infantes), mi padre mandó la 3.ª Compañía del Batallón de Reserva Móvil, conocido irónicamente como el «Batallón de la Tía Bernarda» por ser utilizado en todas las situaciones complicadas. Su disponibilidad era total.

Así, el 10 de febrero de 1943, durante la dura batalla de Krasni Bor que él mismo describe en este libro, mi padre resultó con dos heridas graves, una que afectaba cuello y brazo, destrozando clavícula y hombro izquierdo, y la otra en la tibia. Se negó a ser evacuado ya que había recibido orden tajante de defender su puesto a toda costa. Como muchos otros, fue en este encuentro cuando sería hecho prisionero por el enemigo, comenzando un larguísimo cautiverio en los campos de concentración de la Unión Soviética.

Es conocido que los españoles mantuvieron durante dicho cautiverio tanto la cadena de sus mandos naturales como el compañerismo militar. Llevaban sus propios listados, trataban de saber dónde y cómo estaban todos e incluso siguieron guardando las formas y, sobre todo, la disciplina. Prueba de ello es que, años después, un excautivo nos contaría que soldados alemanes también prisioneros en los campos de concentración de Stalin no saludaban ya militarmente a sus propios mandos, pero sí lo hacían con los jefes y oficiales españoles.

Mi padre falleció en 1972, cuando yo apenas tenía 14 años, y hablaba muy, muy poco de sus vivencias en Rusia. Lo poco que supe me lo contaron después de su muerte compañeros suyos de cautiverio, que también eran reacios a hablar. Lo que sí pude ver con mis propios ojos fue el gran aprecio que por él sentían no sólo los compañeros del cautiverio soviético que lo visitaban continuamente, le escribían y hasta iban a presentarle a las novias antes de contraer matrimonio, sino también todos los oficiales, suboficiales y tropa que con él sirvieron. Impresionaba ver a muchísimos de los mandos y soldados del Regimiento Sicilia 67, su último destino, llorando en formación el día de su funeral en el patio del Cuartel de Loyola de San Sebastián.

Insisto en el silencio que guardaban todos los excautivos, muy elocuente pues debió ser una experiencia sumamente dolorosa, provocando en ellos múltiples secuelas físicas y psicológicas. Recuerdo cómo otro soldado excautivo nos contaba el hambre que pasaban y cómo mi padre les animaba. En una ocasión de fuerte hambruna le dibujó con una tiza en la mesa de madera un círculo simulando un plato y en su interior dos huevos fritos, preguntándole:

-Ahí tienes eso. ¿Quieres patatas?

Y les animaba a comerlo entre risas de todos para ir olvidando la mala situación en que vivían. Por su parte, contaba mi tía Pilar, la hermana pequeña de mi padre, que como sus padres habían fallecido le acogieron en su casa. Por las mañanas se lo encontraba durmiendo en el suelo ya que aún no se había acostumbrado al confort y calidez de los colchones de la vida civilizada.

En otra ocasión, mi padre llegó a casa de su hermana mientras ella ponía la mesa y él sólo se comió una tortilla de patatas de 14 huevos preparada para toda una familia de cinco hijos. Pero como ya he señalado, él prefería no hablar. No sólo él: al parecer esta era la tónica general en todos los repatriados, quienes conservaban entre sí unos lazos muy fuertes de amistad y camaradería.

A pesar de las experiencias extremas que vivió en dos guerras y durante once años de prisiones, mi padre siempre fue muy cariñoso y divertido, conservando un magnifico buen humor que compartía con todos sus allegados, amigos y compañeros. Realmente fue para mí un ejemplo en todas las facetas de mi vida. Y como militar, muy orgulloso de serlo, más aún. Fue, es y será el referente de mi vida. No puedo estar más orgulloso de ser su hijo y todavía me emocionó al leer este libro, que hoy se reedita.

 

IGNACIO OROQUIETA

Teniente coronel (reserva)

Sevilla, 11 de abril de 2022


Nota del editor

Como es bien sabido, en 1941 Franco decidía enviar una unidad militar compuesta por voluntarios para luchar junto a las tropas de Hitler en la invasión de la Unión Soviética. Era la mítica División Azul, numerada como 250 en la Wehrmacht —fuerzas armadas alemanas—, a la que se asignó un sector del frente de Leningrado. Con ello Franco, sin comprometer políticamente a España en la Segunda Guerra Mundial, apoyaba a quien tanto le había ayudado a triunfar en la Guerra Civil.

Entre los días 10 y 13 de febrero de 1943, el Ejército soviético desataba una potente ofensiva contra este contingente español dentro de las operaciones que pasarían a la historia con el nombre de la batalla de Krasni Bor. Aunque la división se batió con denuedo, lo cierto es que quedaría diezmada al sufrir infinidad de bajas, entre muertos, heridos… y prisioneros. Para éstos comenzaba una auténtica odisea que no terminaría hasta 1954, cuando los supervivientes fueron repatriados a España.

De Leningrado a Odesa trata precisamente de aquel grupo de cautivos en las cárceles, prisiones, campos y gulags de Stalin. Fue escrito por uno de los capitanes de la División Azul, Gerardo Oroquieta Albiol, en colaboración con el oficial mutilado César García y con ilustraciones de otro «divisionario», Manuel Rodríguez Marín. Junto a Embajador en el infierno, constituye el mejor testimonio sobre aquella experiencia, no en vano se haría acreedor al Premio Nacional de Literatura en 1958.

Viajando a pie o en ferrocarriles atestados, soportando temperaturas bajo cero y todo tipo de vejaciones, pasando privaciones alimenticias y falta de las más elementales condiciones higiénico-sanitarias, puede que este grupo fuera, junto a aquellos que sufrieron los campos de concentración nazis, los españoles que vivieran la experiencia humana más extrema del siglo XX: muchos de ellos estuvieron trece años de cautiverio, la mayoría once… y otros muchos sencillamente no volverían jamás.

Es precisamente por esta condición de documento humano, aterrador y honesto por lo que se ha decidido rescatarlo del olvido. Lo hacemos siguiendo la primera edición de 1958, por considerarla la más completa y cercana a los hechos narrados, respetando íntegramente el texto original, el lenguaje propio de la época y las ilustraciones de aquel momento. Sólo se han realizado pequeños ajustes consistentes en corrección de erratas o de claros errores, así como en la adaptación de la grafía rusa a las normas usualmente convenidas en la edición en español en la actualidad.


A quien leyere

Solo razones de cordial amistad determinaron la encomienda de revisar y dar forma al relato de los trabajos y los días pasados en el cautiverio soviético por mi querido amigo y compañero el comandante Oroquieta Arbiol, exprisionero de Rusia repatriado en la famosa expedición del Semíramis. Huelgan otros detalles para dar a conocer al que fue uno de los más destacados protagonistas del grupo español de cautivos.

Mi aportación ha consistido, pues, en realizar el oficio de cronista. Las notas, improvisadas en un admirable esfuerzo memorístico —que abarca más de un decenio— y las referencias aclaratorias suministradas por el comandante Oroquieta constituían un copioso material informativo de primera mano que, por ser de tan excepcional testigo, no cabía reducir y menos adulterar. En consideración a su valor documental, he procurado ceñirme con escrupulosa fidelidad a los testimonios contenidos en las notas inéditas de mi compañero. Los dos hemos considerado conveniente una ordenación cronológica según las distintas fases del cautiverio.

En esta obra hay dos hechos distintos, aunque sólidamente trabados en relación de causa a efecto: una acción militar y un cautiverio derivado de ella. Como la batalla fue suceso breve, y muy prolongado el cautiverio, es natural que se reflejen in extensis las infinitas jornadas del drama de los campos de concentración. Pero aunque este haya de ser su principal contenido, me atrevo a subrayar el valor épico del primero de los hechos mencionados, aun a trueque de rozar la extraordinaria modestia del interesado. Sí, ciertamente, fueron de admirable grandeza humana los ejemplos de dignidad y gallardía dados por la flor de nuestros cautivos en Rusia —y en este caso estuvo el comandante Oroquieta, como otros prisioneros españoles—; creo que su actuación en la batalla de Krasni Bor merece señalarse como formidable lección de capitanes. Le correspondió cubrir con su compañía una parte de la línea defensiva y, dentro de ella, la carretera de Leningrado a Moscú. Fue uno de los puntos sobre los cuales lanzó el enemigo su esfuerzo principal en un ataque masivo. Sabido es que la palabra retirada no cuenta en el lenguaje de combate de las fuerzas españolas. En aquella memorable ocasión se hizo firme resistencia a las avalanchas rojas. De los ciento noventa y seis hombres que mandaba Oroquieta solo sobrevivieron trece, incluidos otro oficial y él, herido grave en el combate, que fueron hechos prisioneros. Los demás hallaron gloriosa muerte en la defensa de su posición. En términos castrenses, tal conducta tiene el excepcional calificativo de hecho heroico. El artículo 21 de las Órdenes Generales para Oficiales, el más bello y explícito precepto de las Reales Ordenanzas Militares, dice así: «El oficial que recibiere orden absoluta de defender su puesto a toda costa, lo hará».

El carácter directo de los relatos del cautiverio se compagina mejor con una narración sencilla y por esto se ha eludido de propósito cuanto pudiera significar concesión a lo fantástico, truculento o fabuloso. No es menester forzar la imaginación cuando la realidad ha sobrepasado las más audaces novelas de aventuras. Innecesario será aclarar que esta obra carece de trama novelesca. Es la simple narración de la cautividad soviética, que conjuga el árido fondo de la llanura de la estepa con el tedio de las horas infinitas y el ambiente agónico que envolvió a nuestros compatriotas prisioneros. Serán unos relatos lentos, minuciosos, pesados; tan monótonos como debió ser, para los hombres que vivieron este drama, el incansable paso de los días, de los meses y los años en su prolongado cautiverio.

Si por ventura quedase satisfecho el lector, le estaría yo muy reconocido a su paciencia. El mérito del contenido corresponde, naturalmente, al comandante Oroquieta, en su calidad de protagonista y autor de los testimonios que han servido de base a la narración.

 

CÉSAR GARCÍA SÁNCHEZ


Introducción


Alabad al Señor, porque es bueno, porque es eterna su misericordia. Háganlo aquellos que fueron redimidos por el Señor, a los cuales rescató del poder del enemigo, y que ha recogido de las regiones del Oriente y del Poniente, del Norte y de la parte del mar. Anduvieron errantes por la soledad, por lugares áridos, sin hallar camino para llegar a alguna ciudad donde albergarse; hambrientos y sedientos, iba desfalleciendo ya su espíritu…; yacían entre tinieblas y sombras de muerte, aherrojados en la aflicción y entre cadenas…; fue abatido su corazón con los trabajos; quedaron sin fuerzas y no hubo quien los socorriese. Pero clamaron al Señor viéndose atribulados, y librólos de sus angustias.

Salmo 106



 

He aquí otro libro sobre la Rusia roja. Había pensado que acaso resultase inoportuno insistir en un tema tratado con harta profusión y en tantos casos con singular acierto. Los reiterados requerimientos y cordiales invitaciones que se me han hecho para dar mi versión sobre el cautiverio, por la especial posición que ocupé dentro del grupo de prisioneros españoles, como capitán de la División Azul, me animaron por fin a sacar a la luz estos relatos.

Han de constituir, por principio, una ferviente alegación contra el comunismo, sin odio contra los hombres, pero con insobornable beligerancia frente al sistema; en consecuencia, con los motivos ideológicos que nos movieron a la lucha, hoy tan vigentes como ayer. No podría ser otra la esencia de este libro, so pena de falsear mis propias convicciones.

Aunque ha transcurrido considerable tiempo desde nuestro rescate y se han producido y siguen produciéndose acontecimientos de universal repercusión en el alborotado mundo de nuestros días, estoy convencido de que el problema comunista es de una perenne actualidad y esto me hace confiar en que el tiempo no habrá menguado con exceso el posible valor informativo de estos relatos, que solo aspiran a ser un testimonio personal, lo más fiel que mi memoria me permita, de lo que vi y conocí como uno más de los millares de prisioneros de guerra que pasaron por los campos de concentración soviéticos. Allí permanecí por espacio de once años, un mes y diecisiete días. Otros hombres españoles y extranjeros han padecido cautividad todavía más prolongada.

A Rusia nos llevó nuestra ventura. El corazón nos marcó el rumbo a la inmensa mayoría de los españoles que nos alistamos como voluntarios en la División Azul. No andábamos escasos de espíritu y entonces nos sobraba juventud. Fuimos a sumarnos a una empresa europea que para nosotros significaba una fase más amplia de la Cruzada de Liberación de España. Era la misma lucha ideológica y sentíamos aún muy próximos los estragos que el comunismo tanto ha contribuido a desencadenar en nuestra Patria. Por esta razón pasamos los Pirineos con alegría y pronto nos vimos cubriendo un puesto de honor en el frente del este. Con tal ánimo participamos en la Segunda Guerra Mundial. Parecía como si en aquella hora tuviesen especial resonancia los famosos versos que aprendimos siendo casi niños: «¡Hurra! ¡Cosacos del desierto! / La Europa os brinda espléndido botín».

Y de viva voz oímos este grito de guerra de los soldados rusos siguiendo al infernal estruendo de su artillería. «¡Hurra!», gritaban los infantes de la Krasnaya Armiya, avanzando hacia nuestras líneas en compactas oleadas. Un grupo de divisiones soviéticas trató de romper el cerco de Leningrado el 10 de febrero de 1943, en la jornada de Krasni Bor, concentrando sus esfuerzos sobre nuestro sector. El enemigo no logró profundizar entonces, aunque sufriésemos el natural quebranto, dado sus medios y efectivos, infinitamente superiores a los nuestros. En aquella jornada se derrochó heroísmo. Mi batallón sucumbió en el campo del honor y los trece hombres a que se redujo la compañía que mandaba fuimos hechos prisioneros al final del combate, cuando quemábamos los últimos cartuchos.

Sobre la nieve de las trincheras quedaban nuestros muertos cuando éramos conducidos hacia un destino ignoto. Poco importaba esta adversa fortuna ante el infinito dolor de haber visto caer al noventa y seis por ciento de mis hombres. Solo podía paliarlo, en muy corta medida, el extraordinario valor que pusieron a prueba y la seguridad de que habíamos dejado bien sentado el honor de las armas.

Nos esperaba un cautiverio duro. Era el revés de la guerra y nadie podía forjarse plácidas ilusiones, ajenas a este azar de la campaña. Todo el mundo sabe que una cautividad acarrea inevitables miserias. Sufrimos, pues, los rigores del hambre y del frío, las enfermedades y los rudos trabajos, en unas condiciones infrahumanas. Pero, aparte de esto, hubo otras muchas cosas en nuestro cautiverio.

El pequeño mundo de los campos de concentración era trasunto de la bíblica Babel, porque a la confusión de lenguas se unió la confusión de los espíritus, sobre todo en los primeros tiempos. La tragedia de la derrota repercutió en extensos sectores de prisioneros, cuya moral se derrumbó. De esto supieron sacar partido los soviéticos, poniendo en movimiento su mecanismo de agitación y propaganda. En tales circunstancias, bien puede comprenderse que floreciese la cizaña. Así surgió el llamado «movimiento antifascista», que hizo prosélitos para el comunismo en todas las minorías nacionales, aunque en unas con mayor morbosidad que en otras. Tuvimos la fortuna de que el grupo español fuese, comparativamente, el menos afectado por esta epidemia, que solo nos causó unas pocas bajas. Por lo general, la familia española se mantuvo moralmente sana y firmemente unida. Los oficiales de la División Azul tuvimos el honor de escuchar a muchos jefes y oficiales de diversos ejércitos extranjeros sus encendidos elogios a la conducta de la minoría nacional española. Esto no podía por menos de enorgullecernos.

Dentro de la heterogénea masa de cautivos, en los campos de concentración, convivimos con hombres de calidad magnífica, pero también con detestables individuos. Ciertamente, era precisa una voluntad de hierro para mantenerse erguidos, con la dignidad que el honor de cada uno exigía, frente a la adversidad del cautiverio. La flaqueza humana era muchas veces azotada por calamidades sin cuento, propicias a una fácil caída en la desesperación. Irremediablemente, los débiles se hundían. Para calificar este flujo y reflujo de pasiones, inoportuno sería recurrir a la metáfora de los gigantes y los pigmeos. Se trataba solamente de hombres, movidos unos por la grandeza del ánimo y otros arrastrados por la miseria. La gesta de nuestros mejores hombres no ha sido otra cosa que dar la cara con gallardía y limpio espíritu a las innumerables adversidades que se presentaron a lo largo de todo el cautiverio.

De aquella estrecha convivencia con prisioneros de diversas nacionalidades, los españoles quedamos vinculados con muchos de ellos por cordialísimos lazos de amistad, y conservamos vivo recuerdo de los días de común infortunio, de los ratos de angustia y esperanza y de los episodios vividos en aquellos años venturosamente lejanos.

Quisiéramos haber olvidado tantas y tantas calamidades, cuya memoria hierve en nuestra mente con irreprimible apasionamiento. Lo de menos fue que en el cautiverio perdiésemos los mejores años de nuestra juventud, pues Dios lo quiso así. Mucho nos mortificaron los soviéticos con el injusto aislamiento espiritual en que nos tuvieron a los españoles, sin permitirnos jamás enviar ni recibir noticias directas de nuestras familias, así como tampoco ser objeto de la acción humanitaria de la Cruz Roja Internacional, que tanto hubiese podido mitigar nuestra situación. Los acuerdos internacionales que regulan el trato a los prisioneros de guerra fueron generalmente incumplidos por la Unión Soviética.

Dependíamos de la Dirección General de Prisioneros del Ministerio de Asuntos Internos —NKVD— y, por lo tanto, fuimos especiales huéspedes de Beria hasta su trágica caída. Sus esbirros actuaron en función de enemigos naturales nuestros, tanto en lo que concernía a la disciplina y régimen de los campos como en la investigación policíaca y custodia con sus fuerzas armadas. No caben juicios favorables para estos individuos, aunque podrían señalarse excepciones aisladas matizando valores humanos. Estos eran los hombres del régimen soviético, los hombres del comunismo. Diversos delegados y representantes del Partido Comunista intervinieron eventualmente en comisiones relacionadas con los prisioneros de guerra. Dentro de esta misma cuadrícula, aunque en un plano moral muy inferior, figuraban los antifascistas, que fueron reclutados entre las más bajas capas humanas de los cautivos. En su mayoría eran desertores, aunque también hubo hombres blandos que abrazaron la traición por cobardía. Esta fue la gente que más daño nos hizo bajo las sombras de la soplonería, cuando no con cinismo. Por eso merecían mayor desprecio que los soviéticos, pues eran dos veces enemigos nuestros. De acuerdo con la actitud de cada uno, enseguida comenzaron a delimitarse las zonas y así surgieron los dos bloques antagónicos: ellos y nosotros.

Las defecciones que, por nuestra parte, hubimos de lamentar los cautivos de la División Azul, se compensaron muy ventajosamente con la incorporación a nuestro grupo de otros españoles que conocieron antes que nosotros los campos de concentración. Fueron estos los llamados «internados civiles», en su mayoría marineros y alumnos de la Aviación republicana. Con nosotros compartieron buena parte del cautiverio, estrechamente unidos a los comunes sentimientos de hermandad y amor a la Patria lejana, que siempre animaron al grupo español de prisioneros.

Es de justicia decir que los hombres y mujeres rusos nos acogieron amistosamente y nos dieron en muchas ocasiones pruebas de franca hospitalidad, sin zaherirnos por nuestra condición de prisioneros de guerra. A veces trabajamos con campesinos en algunas granjas colectivas, y con obreros de diversas fábricas, minas y otras explotaciones industriales. Convivimos, también ocasionalmente, con rusos condenados por delitos políticos o comunes. En nuestros viajes por ferrocarril y en nuestro tránsito fugaz en cuerda de presos por las calles de algunas ciudades y poblaciones rusas, estuvimos mezclados con la población civil, aunque siempre con vigilancia, ciertamente.

En los once y pico años que duró nuestra cautividad desfilaron ante nuestros ojos las más variadas imágenes de la vida real tras el telón de acero. Esto vino a aumentar nuestra experiencia humana como prisioneros de la Unión Soviética.

Tal es el caudal que de Rusia trajimos. Allí quedaron para siempre algunos de nuestros camaradas, a quienes hemos de guardar los más emocionados y piadosos recuerdos.

Finalmente, he de renovar mi gratitud de todo corazón por la acogida, realmente maternal, que España dispensó a los cautivos repatriados cuando el Semíramis arribó a Barcelona, brindándonos un momento grandioso, nunca soñado, que fue para nosotros la señal de la resurrección a nueva vida. Hubo algo, dentro de aquella exaltación apoteósica, que conmovió mis íntimos sentimientos: la presencia, junto a mis seres más queridos, de una centuria de la Vieja Guardia de Zaragoza, en cuyo banderín figuraba mi nombre. Nunca podré olvidar esta cálida muestra de simpatía de mis queridos paisanos y camaradas.

Y nada más. Hagamos votos encendidos por la paz, por ese don de Dios, que es la armonía del Universo.

Advertencia

Puede que algún lector se sorprenda de las actitudes mantenidas por los soviéticos con los prisioneros de guerra al no aplicar procedimientos drásticos de represión en determinados casos de quebrantamiento de la disciplina. Es rigurosamente cierto, aunque parezca paradójico, que en muchas ocasiones fueron desobedecidas las órdenes, para nosotros arbitrarias, de los oficiales soviéticos, y que en otras muchas se replicó con insultos a los insultos, sin que ellos reaccionaran con brutalidad ni violencia. Pero nuestra lógica no vale para interpretar las complejas reacciones del alma rusa, en tantos aspectos muy distinta a la nuestra. Hay que tener en cuenta que los soviéticos, rígidamente formalistas y temerosos de la responsabilidad, se inhiben de adoptar resoluciones a su arbitrio, aunque sean totalmente necesarias, si no están respaldadas por una orden concreta del mando. Por lo tanto, su acción disciplinaria se limitaba a aplicar maquinalmente las tablas penales dictadas por la Dirección General de Prisioneros del Ministerio de Asuntos Internos.

Esos hechos, sin embargo, no bastan para considerar a los soviéticos como unos benditos. Naturalmente, conocimos torturas en las que nuestros carceleros apretaban las clavijas con sadismo, según su grado de personal perversidad. El drama del cautiverio transcurrió bajo un desolado ambiente de silencio, apenas sin espectaculares episodios de violencia. Por eso no se ofrecen al lector cuadros de sangriento realismo.

 

GERARDO OROQUIETA ARBIOL


Capítulo I

EN LA DIVISIÓN AZUL

Luchando contra el comunismo creemos prestar un servicio a Europa, ya que el comunismo es un peligro universal.

Declaraciones del Generalísimo FRANCO al enviado especial del Journal de Genève (diciembre, 1938).
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Entrada en línea





 

 

 

Hacia el frente del este

Cuando se organizó la División Española de Voluntarios para participar en la lucha contra el comunismo soviético, gran número de los que habíamos sido alféreces provisionales en la Guerra Española de Liberación, nos encontrábamos finalizando nuestros estudios en las Academias Militares de Transformación. Yo estaba en la de Infantería, en Zaragoza. Allí nos fue dada a conocer la organización de aquella unidad así como quedábamos autorizados para inscribirnos como voluntarios. De este modo se brindaba la posibilidad de batir al comunismo, enemigo permanente, en su propio terreno. Sin ninguna vacilación, automáticamente, todos los oficiales caballeros cadetes, en bloque, aceptaron la invitación con un decidido paso al frente. La misma unanimidad se produjo en las demás academias militares, donde se mantenía vivo un mismo espíritu. Ante tal hecho, el mando tuvo el acierto de seleccionar a un grupo de capitanes de los mejor calificados en táctica. Así quedó constituido el primer grupo de oficiales voluntarios para la campaña de Rusia. No cabía esperar menos, como correspondía a la generosa respuesta de la juventud española que acudió presurosa a los banderines de alistamiento.

Los que entonces no pudimos ser encuadrados en la División Azul marchamos poco después a distintas guarniciones de la Península y Marruecos. A mí me cupo el honor de ser destinado al Segundo Tercio de la Legión. El 21 de abril de 1942, cuando disfrutaba un permiso temporal en Zaragoza, junto a mi familia, recibí la llamada telefónica de un compañero de mi unidad, el teniente Apestegui, que me dijo que se hallaba de paso por dicha ciudad con otros oficiales del Segundo Tercio, los capitanes Taboada y Díaz Cuñado y los tenientes García Tofé, Cantalapiedra, Felipe Cueco y García Delgado. Me explicaron que marchaban a San Sebastián con la División Azul, camino de Rusia. Comí con ellos y los acompañé hasta la frontera. En el tren me presentaron al jefe de su unidad, el comandante Lacruz Lacaci, a quien expresé mis deseos de ir también a Rusia junto con mis compañeros. Alentó mis esperanzas al decirme que tenía una vacante, pero que solamente podría decidir el general Esteban-Infantes.

Al día siguiente, en San Sebastián, formado ya el batallón de marcha, el general Esteban-Infantes reunió a la oficialidad para comunicar las últimas instrucciones. La orden de salida quedó también determinada. El comandante Lacruz Lacaci me presentó al general y, respetuosamente, le pedí que me admitiese en la División. Después de un breve silencio, que aumentó mi nerviosismo, accedió, bondadosamente, y esto me produjo gran alegría, lo mismo que a mis compañeros. Había conseguido mis deseos y estaba contento. Como no llevaba más que lo puesto, tuve que precipitarme para adquirir las cosas más necesarias para el viaje y mi estancia en el frente de Rusia. Me preocupé también de cursar telegramas a mi familia y después de cenar escribí, ya con más sosiego, algunas cartas a mis padres y hermanos para decirles adiós. No ignoraba que les causaría gran dolor mi decisión, pero también estaba persuadido de que se sentirían orgullosos de mi conducta. Escribí al mismo tiempo a mis jefes de tercio despidiéndome de ellos. Concluidos todos estos menesteres, me retiré a descansar.

El día 23 de abril de 1942, a las nueve de la mañana, partía nuestro convoy de la estación de San Sebastián. Era un momento emocionante, y el corazón latía con violencia. Las gentes nos saludaban con alborozo, agitando bandadas de pañuelos blancos. Ya en la línea fronteriza de Irún, la mayor parte de la tropa, e incluso nosotros los oficiales, comenzamos a lanzar al Bidasoa las monedas españolas que aún llevábamos encima. ¿Por qué este gesto? Alguien trató de explicarlo comentando que era para que se bautizasen al pisar tierra extranjera; otros decían que así se evitaba que con ellas pudiera fabricar balas el enemigo; también algunos afirmaron que tirando las monedas españolas, ninguna mano extraña podría mancillarlas. Lo cierto era que en el tren reinaba un humor magnífico entre todos los expedicionarios.

Nuestro paso por la Francia entonces ocupada nos hizo conocer la belleza de sus campiñas y la de sus mujeres. Los hombres no dejaban de tener un sentido diplomático, pues vimos que muchos, al paso del tren, nos saludaban a lo lejos con el puño cerrado, símbolo comunista hostil para nosotros; en cambio, de cerca, los franceses se nos mostraban más afables.

Una mañana gris plomiza cruzamos la frontera franco-alemana. Era otro mosaico distinto en el paisaje. En el campo, a lo largo de la ruta ferroviaria, se alzaban numerosas fábricas con sus grandes chimeneas. Pasábamos por grandes estaciones. Los cultivos revelaban un trabajo pulcro, metódico y daban la sensación de estar barridos. Nos saludaban las gentes alemanas con visible amabilidad y alegría, aunque no fuesen tan efusivas como nosotros. Nos sentíamos en terreno propio.

Tras una breve estancia en el campamento de Auerbach-Saale, continuamos el viaje por ferrocarril en dirección a Rusia. Cruzamos el territorio polaco, zona de transición al frente. Aquí se apreciaban los efectos de la guerra y el ambiente irradiaba tristeza. Veíamos a los polacos que transitaban silenciosos y comprendíamos sus motivos de dolor. Los campos denotaban cierto abandono motivado por la ocupación. Paisajes llanos, esteparios y bosques abundantes. El tren seguía su marcha y pronto divisamos las tierras de Rusia.

En territorio soviético

Habíamos llegado a la ciudad de Nóvgorod, que se asienta a orillas del río Vóljov, a unos tres kilómetros del lago Ilmen. Un extraño caserón de construcción moderna, aunque sin estilo definido, fue nuestro alojamiento. Le daban el nombre de Facultad de Medicina. Permanecimos en Nóvgorod varios días en espera de destino. Después de visitar a otros compañeros que llevaban más tiempo en Rusia, nos dedicamos a conocer la ciudad, en la que descubrimos bastantes aspectos interesantes. Se apreciaban considerables destrucciones provocadas por los bombardeos. Era una pintoresca población del siglo XIV que conservaba muchos templos ortodoxos, entre ellos la catedral de Santa Sofía con sus inconfundibles cúpulas bizantinas. Pero lo que más me llamó la atención fue el viejo edificio de su kremlin, antigua fortaleza con sus profundos fosos, que me hizo recordar la película Miguel Strogoff, basada en la famosa novela de Verne. Allí mismo estaba la más típica estampa de la Rusia de los zares. Salvo el movimiento de las tropas que deambulaban por las calles, parecía una ciudad muerta. Eran muy pocas las gentes civiles rusas que habían quedado intramuros, pegadas a sus hogares; se movían con toda libertad, sin sufrir ninguna clase de molestias, pero infundían pena por su angustiosa y miserable pobreza. Era la guerra.

Vimos allí también, por vez primera, a los soldados del Ejército Rojo. Se trataba de un grupo de prisioneros de guerra dedicados al trabajo y custodiados por centinelas alemanes. No sin sorpresa pudimos incluso oír la canción de Katiuska, tan popular para nosotros a través de Sorozábal, que con infinita tristeza entonó, llegándonos al alma, uno de aquellos prisioneros rusos. Cuando con admiración y respeto nos compadecimos de la suerte de aquel infortunado cantor, ofreciéndole unos paquetes de cigarrillos y algunos panes de nuestra ración, la cara del prisionero cobró radiante gozo. No sabemos si comprendió que unos hombres de tierras del sol meridional nos acercábamos a él con ánimo de paliar en lo posible sus dolores, y lo hacíamos por puro sentimiento y libres de prejuicios. ¡Cuántas veces, después del cautiverio, me acordé obsesivamente de esta escena! ¡Cuántas horas de sueño perdí recordando la impresión de este primer encuentro con los rusos, a la vez que meditaba en mi pobre condición de prisionero!

Pero los oficiales que dependíamos del comandante Lacruz Lacaci no tardamos en ser destinados al Grupo Antitanque n.o 250. Me fueron encomendadas las funciones de pagador de la unidad, cargo económico-administrativo más apropiado para un oficial de intendencia que para uno de infantería, pero hube de conformarme con esta designación, pues era el último de los oficiales incorporados al grupo. Por fortuna, fui relevado poco tiempo después y pasé a mandar la 1.a Sección de la segunda Compañía, a las órdenes del capitán Díaz Cuñado. Esta unidad guarnecía el monasterio de Jurjevo, en la orilla izquierda del río Vóljov, en su nacimiento junto al lago Ilmen.

Nada voy a narrar de esta época de la campaña, ni de las nubes de mosquitos que nos atormentaban. De la tropa, cuyo mando se me dio, no puedo hacer sino elogios; mezcla de veteranos y bisoños, todos eran magníficos soldados españoles.

Entrada en línea

A fines de agosto fui ascendido a capitán y me destinaron al Batallón de Reserva Móvil n.o 250, al que me incorporé seguidamente, cuando estaba en vísperas de entrar en línea en el frente de Leningrado, en una pequeña aldea cercana a Wyriza, habitada desde los tiempos de Pedro el Grande por colonos oriundos de las cercanas tierras finlandesas. Recibí, enseguida, el mando de la 3.a Compañía; las 1.a y 2.a las mandaban entonces los capitanes Santa Ana y Díez de Ulzurrum. Más tarde, el 7 de septiembre, en un día de copioso aguacero y luego de una penosa marcha de más de cuarenta kilómetros, ocupó el batallón sus posiciones, relevando a unidades alemanas de las SS en el sector de Krasni Bor, frente a Kolpino, ciudad próxima a Leningrado, situada junto al río Ishora, pequeño afluente del Neva. Era ya bien de noche. Las nuevas posiciones se hallaban a caballo sobre la carretera de Leningrado a Moscú. Permanecimos largo rato sobre las trincheras, sin preocuparnos de ponernos a cubierto de la incesante lluvia que caía, pues estábamos ensimismados en la contemplación del nuevo frente. El espectáculo era fantástico: los luminosos destellos de los disparos de la artillería antiaérea, los haces de luces de los reflectores, que trataban de descubrir aviones contrarios, así como la profusión de bengalas que iluminaban la oscuridad de la noche, producían un aspecto impresionante. Todo esto nos hizo pensar en que este frente sería más activo que el anterior de Vóljov-Ilmen. No tardó en amanecer. Entonces pudimos ver que el frente se divisaba desde nuestras trincheras en una extensión de muchos kilómetros. La pequeña ciudad de Kolpino, con las altas chimeneas de sus fábricas, estaba bien a la vista, así como los trazados de las líneas de fortificación enemigas. Como el día era claro, podíamos ver algunos edificios de la vieja ciudad de San Petersburgo.

La carretera general de Leningrado a Moscú, sobre la cual nos hallábamos, estaba interceptada por una serie de dientes de dragón en la divisoria de las posiciones enemigas y propias. Eran el obstáculo puesto para impedir la penetración de unidades mecanizadas. Los rusos se dedicaron a construir, en menos de dos meses, dos amplias zanjas antitanques, de varios kilómetros, que se apoyaban en el río Ishora, cerrando el posible acceso a Kolpino de las unidades blindadas alemanas.

En los días anteriores a nuestra llegada se habían desarrollado en esta zona algunos combates entre las fuerzas rusas y alemanas, perdiendo estas últimas un saliente de su línea. Aún se apreciaban las huellas de las explosiones, por los embudos abiertos en la tierra. Ocupamos nosotros unas trincheras y zanjas de poca profundidad, desprovistas de caminos cubiertos que enlazasen la 1.a y la 2.a líneas del sistema defensivo. Fue preciso realizar urgentes trabajos de fortificación para el mejor acomodo del terreno a las necesidades de la defensa. Se abrieron ramales en nuestra línea avanzada y pequeños islotes de resistencia guarnecidos por pelotones sueltos para facilitar la vigilancia y las posibles acciones defensivas y ofensivas ulteriores.

Si el verano habíamos tenido que soportar la mortificación de los mosquitos, con la aparición del primer invierno ruso íbamos a conocer las torturas de los fríos glaciales. La noción que teníamos por el mero conocimiento de la geografía era muy pálida en comparación con la experiencia real de las variaciones meteorológicas probada sobre la misma estepa. Teníamos equipo de vestuario adecuado para las temperaturas extremas; supercapotes recubiertos de una capa guateada, pasamontañas y manoplas. Pero el frío agudísimo penetraba muy hondo. Cuando soplaba la ventisca se clavaban en el rostro imperceptibles agujas de hielo y los servicios se hacían singularmente penosos. Sin embargo, nuestros hombres no acusaban el menor quebranto y su espíritu seguía invariablemente magnífico. El enemigo tenía especial preferencia en mostrarse activo durante las interminables noches del invierno, y habíamos de darle adecuadas respuestas. No permanecíamos demasiado ociosos en la posición, porque las escaramuzas, los golpes de mano y los pequeños combates aislados se producían con relativa frecuencia. Así terminaba el año 1942.

La ciudad de San Petersburgo, la Leningrado roja, venía sufriendo estrecho asedio por las armas alemanas desde septiembre de 1941. Las fuerzas soviéticas allí cercadas tan solo podían mantener comunicación con su retaguardia, aunque en condiciones sumamente precarias, a través del lago Ladoga. Durante el verano, las tropas rusas procuraban aprovechar las tres o cuatro horas de la breve noche del estío —más bien un crepúsculo prolongado— poniendo en movimiento pequeñas embarcaciones para enlazar con su retaguardia y hacer algunos suministros, pero las escuadrillas de la Luftwaffe y las lanchas motoras finlandesas, italianas y alemanas de vigilancia en el lago hacían prácticamente imposible aquella comunicación. En los meses de invierno, cuando las aguas del Ladoga se hallaban sólidamente heladas, los rusos tendían una línea de ferrocarril y una pista y por estos medios lograban comunicar bastante fácilmente con su retaguardia, pues los golpes de mano de nuestras patrullas de esquiadores y las voladuras con explosivos en algunos puntos de aquellas comunicaciones eran muy poco eficaces y los rusos reparaban al momento las destrucciones, y si bombardeaban los aviones alemanes, los embudos quedaban casi instantáneamente solidificados por las altas temperaturas.

Valiéndose de tales accesos, en enero de 1943, los rusos consiguieron introducir en su sector de Leningrado, burlando el cerco, varias divisiones de Infantería, dos batallones de carros de combate modelo T-34 y otros dos de autoametralladoras-cañón, tropas de refresco que sirvieron como refuerzo a sus divisiones blindadas. Ante este inesperado movimiento de las fuerzas soviéticas, se vislumbró la posibilidad de un ataque enemigo sobre nuestro sector y, por consiguiente, un cambio en su situación como frente estabilizado. La atención del alto mando alemán se hallaba por entonces concentrada en el sector de Stalingrado, sobre el que gravitaba el signo de la fortuna adversa. Llegó a rumorearse que en la hipótesis de atacar los rusos, como la Agrupación de Ejércitos del Norte solo disponía de una brigada escasa con la misión de reserva móvil, las fuerzas de tierra que enviase en nuestra ayuda el mando alemán llegarían con varias jornadas de retraso, si es que las mandaban, y la aviación de maniobra tardaría en acudir también varias horas. Estos comentarios revelaban que ante la coyuntura de un ataque enemigo, las fuerzas de la División Azul tendrían que afrontar cualquier situación con sus propios medios, sin pensar en ayudas ajenas.

Teníamos clara consciencia de lo importante que era la situación que ocupaba en el frente del este la División Azul. En su sector de Krasni Bor se hallaba un firme bastión que sostenía el cerco de Leningrado mediante el hermético cierre de sus comunicaciones a través de la carretera y el ferrocarril de Leningrado a Moscú, cuyo paso interceptaban nuestras fuerzas.

Los rusos rompen el cerco de Leningrado

El mando soviético, barajando las favorables posibilidades derivadas del rumbo de los acontecimientos en Stalingrado, tenía en sus manos un momento oportunísimo para liberar el cerco de Leningrado y dar un respiro a sus ejércitos del norte. Era natural que así lo hiciese.

En el mismo mes de enero de 1943 fue lanzada la primera ofensiva rusa contra las líneas alemanas establecidas al sur del lago Ladoga y, después de romper el frente por aquel punto, consiguieron ocupar la ciudad de Schlüsselburg, en la desembocadura del río Vóljov.

Digna de mencionarse es la actuación de un batallón español que se cubrió de gloria en aquellas primeras operaciones. Fue el 2.o Batallón del Regimiento n.o 269 de nuestra División, que, a petición del mando alemán, actuó como refuerzo del Regimiento de Granaderos alemán n.o 162, junto al que se batió encarnizadamente contra el enemigo en Posselok, al sur del lago Ladoga, de los días 20 al 30 de enero, conteniendo los violentos ataques soviéticos. Tanta bravura derrocharon las cuatro compañías de infantes españoles, que merecieron las más encendidas felicitaciones del mando alemán. Solo quedaron como supervivientes un oficial, seis sargentos y veinte divisionarios españoles, restos gloriosos de los que tan alto ejemplo de valor dieron a sus compañeros de armas en aquellas jornadas. Con tales operaciones los rusos consiguieron dominar el paso de la gran carretera de Leningrado a Siberia, pero esta comunicación con su retaguardia seguía siendo muy precaria, puesto que se hallaba intensamente batida por el fuego constante la artillería alemana.

Para ser efectiva la rotura definitiva del cerco de Leningrado, aún tendrían que apoderarse los rusos de la carretera y del ferrocarril de Leningrado a Moscú y forzar el paso en los puntos ocupados precisamente por la División Española de Voluntarios. Aparte de la posibilidad de arrollar nuestras resistencias, la operación al alcance del mando soviético le brindaba, de lograr el éxito, un favorable golpe de efecto para su propaganda política antifascista.

Pero allí estaba la División Azul, dispuesta en todo momento a dar un claro y terminante testimonio de su presencia, costase lo que costase. Los voluntarios españoles no habíamos ido a Rusia a conocer los paisajes helados de la estepa, sino a combatir al comunismo y cerrar la marca oriental de Europa. Allí estábamos para eso.


Capítulo II

CON MI COMPAÑÍA EN EL COMBATE DE KRASNI BOR (10 DE FEBRERO DE 1943)
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La infantería soviética nos ataca en masa





 

 

 

Estampa del frente en invierno

Habíamos entrado en la primera decena de febrero de 1943. Soportábamos pacientemente la intensa crudeza del invierno ruso. Salvo las frecuentes salidas necesarias a la línea, para comprobar la vigilancia de nuestros puestos de centinelas, consumíamos largas horas recluidos al amor de las estufas, haciendo vida de topos dentro de nuestros abrigos. Por ser más expresivo el nombre alemán, les llamábamos búnkeres. El frío era glacial, señalando muchas veces el termómetro temperaturas de veinte a treinta grados bajo cero. Nos hallábamos sobre un terreno sensiblemente llano, cubierto por una costra de nieve helada. Lucía el sol en los días despejados, pero eran solo fuertes sus rayos para vencer el frío. El río Ishora, como fuese un caprichoso camino de hielo, discurría por la retaguardia de nuestro sector formando algunos meandros y luego guía su curso hacia Kolpino, casi paralelamente a la carretera de Leningrado a Moscú, sobre la que se hallaban las posiciones de mi compañía. Al fondo de esta carretera, a unos sesenta metros de distancia de nosotros, ocupando las ruinas de un pequeño poblado, estaban las posiciones más avanzadas de los rusos. Entre los rusos y nosotros, la carretera se hallaba cortada por una serie de dientes de dragón colocados por ambas partes para obstaculizar el posible paso de vehículos blindados. A lo lejos, la ciudad de Kolpino nos mostraba el contorno de su masa de edificios, sobresaliendo las numerosas chimeneas de sus plantas industriales. Leningrado, la famosa San Petersburgo de otros tiempos, estaba a una veintena de kilómetros más atrás.

Nuestro sector

En aquella zona cubría nuestro sector una línea de nueve a diez kilómetros de frente, guarnecida, de izquierda a derecha, desde el río Ishora, por el Batallón de Reserva Móvil n.o 250, mandado por el capitán Miranda; el 2.o Batallón del Regimiento n.o 262, a las órdenes del comandante Palleras, y el l.er Batallón del mismo regimiento, con el comandante Rubio como jefe, además de otras unidades de la División Azul. El 2.o Batallón, con las compañías 7.a, 6.a y 5.a, mandadas respectivamente por los capitanes Campos, Iglesias y Palacios, ocupaba el centro del dispositivo y, a un kilómetro hacia su retaguardia, se situaban las primeras casas aisladas de la población rusa de Krasni Bor, que daba nombre al sector. Nos servía de línea defensiva una profunda trinchera continua, con varios entrantes y salientes, que cortaba la citada carretera y el ferrocarril de Leningrado a Moscú. Teníamos la misión de cerrar el paso al enemigo por aquellas importantes vías. Por delante de la trinchera, varios ramales comunicaban con nuestras avanzadillas de pelotón; una alambrada de caballos de frisa completaba el sistema defensivo. Teníamos varios abrigos de cemento como alojamiento de nuestras fuerzas.

Nuestro batallón cubría el flanco izquierdo del sector, con la 2.a Compañía, mandada por el capitán Ulzurrun, en el ala extrema. Mi compañía, que era la 3.a, enlazaba por la izquierda con la de Ulzurrun y por la derecha mantenía contacto con la 7.a Compañía del 2.o Batallón, mandada por el capitán Campos. La 1.a Compañía de nuestro batallón, con las misiones de sostén y reserva, a las órdenes del capitán Aubá, y nuestra Compañía de Ametralladoras, mandada por el capitán Aranda Uribe, nos cubrían un poco a retaguardia de la línea. Manteníamos constante enlace telefónico y por radio de campaña con el capitán Miranda, jefe de nuestro batallón.
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Dispositivo de las fuerzas de la División Azul en la jornada de Krasni Bor el 10 de febrero de 1943.



Hasta el momento en que nos fue dada a conocer la noticia de que el enemigo tenía propósitos de lanzarse al ataque contra nosotros, no habíamos tenido en el sector ninguna actividad de singular importancia. Se trataba, pues, de un frente estabilizado, con leves movimientos de patrullas en los servicios de descubierta y cruce de fuegos por ambas partes de vez en cuando. El jefe de nuestro batallón me transmitió el aviso de las intenciones enemigas y, cumpliendo sus órdenes, adopté en mi compañía todas las disposiciones necesarias para la defensa. El hecho de que mis fuerzas se hallasen sobre la carretera de Leningrado a Moscú nos confería una responsabilidad inequívoca, puesto que nuestra misión era perfectamente clara: teníamos que impedir cualquier intento de penetración del enemigo y cerrarle el paso por aquel punto.

La extensión del frente a cubrir por mi compañía me aconsejó desplegar mis fuerzas en la forma siguiente:

Primera Sección (teniente Fernández): En el flanco izquierdo, enlazando con la 2.a Compañía de nuestro batallón (capitán Ulzurrun), y con la carretera a la derecha.

Segunda Sección (alférez De la Fuente): En el centro de la línea, a la derecha de la carretera; enlazaba por la izquierda con la 1.a Sección y por la derecha con la Sección de Ametralladoras. Aquí situé el puesto de mando de la compañía.

Sección de Ametralladoras (alférez Gallego): Enlazando por la izquierda con la 2.a Sección y por la derecha con la 3.a, para batir la carretera en tiro de enfilada.

Tercera Sección (alférez Navarro): Enlazando por la izquierda con la Sección de Ametralladoras y por el flanco derecho con la 7.a Compañía del 2.o Batallón (capitán Campos).

Sección afecta de la 1.a Compañía (teniente Campos): Como refuerzo y reserva móvil, a utilizar en caso necesario. Debía permanecer en los búnkeres manteniendo enlace con mi puesto de mando hasta recibir órdenes.

Plana mayor de la compañía (sargento auxiliar de la compañía): Un pelotón de asalto —once hombres mandados por un cabo— que actuaba a mis inmediatas órdenes, así como tres agentes de enlace. El resto de la plana mayor (mi asistente, el escribiente, el practicante, el cartero, los dos carreros y los dos cocineros), a las órdenes del sargento, como pelotón de reserva utilizable en caso extremo.
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CROQUIS A

Por omisión involuntaria dejó de señalarse en este gráfico del dispositivo de las líneas propias, el emplazamiento que ocupó en el combate la Cía. Amts. del 2.º Bon. del Regto. 262 de la División Azul. Esta unidad de armas automáticas cubría con sus fuegos a las fuerzas divisionarias y se hallaba situada a la izquierda del P. C. del Batallón y a retaguardia de las Compañías de los capitanes Campos e Iglesias.



Las tres secciones, junto con la plana mayor y pequeños servicios de mi compañía, sumaban ciento veintinueve hombres. El jefe del batallón me afectó como refuerzo una sección de la 1.a Compañía, con treinta y siete, y la de ametralladoras, con treinta. Tenía, pues, a mis órdenes, casi doscientos voluntarios, todos ellos bien instruidos y con magnífica moral de combate. Nuestra defensa contra carros había quedado emplazada en profundidad sobre la carretera. Con la confianza de que podríamos responder adecuadamente a un ataque enemigo, comuniqué a mis oficiales las instrucciones pertinentes para que alertasen a la tropa.

Un desertor ucraniano

El 9 de febrero, poco después del mediodía, la 3.a Sección capturó a un desertor del Ejército soviético que se pasaba a nuestras filas. Llegaba hambriento y se le dio de comer. En mi puesto de mando lo sometí a un breve interrogatorio, antes de mandarlo conducido a presencia del jefe de mi batallón. Este desertor dijo que era ucraniano, que se hallaba movilizado desde hacía un año y que se pasaba a nuestras filas porque no quería luchar a favor de la Unión Soviética. No era cosa de dar crédito gratuito a estas declaraciones, pero tampoco podían rechazarse de plano, dado el arraigado sentido de la independencia patria que tienen los ucranianos. Declaró, además, que las fuerzas rojas atacarían nuestro sector a la mañana siguiente y que para ello tenían concentrados abundantes medios materiales y muchas tropas, algunas de cuyas unidades mencionó. La declaración del desertor venía a confirmar las noticias de un probable ataque del enemigo. No podía sorprenderme. Pero él, como queriendo acreditar lo que decía, desabrochó su guerrera, la típica gimnaschiorka, y descubrió su ropa interior, impecablemente limpia. Explicó seguidamente que el ejército ruso tenía la costumbre de entrar limpio en el combate por si la muerte sorprendía a cualquiera. Algunas narraciones de diversas campañas rusas, tal como el asedio de Sebastopol durante la Guerra de Crimea, que luego tuve ocasión de leer en el cautiverio, mencionaban esta vieja tradición de los soldados rusos. Con visible sentimiento, mostró por último una fotografía en la que figuraba junto a su mujer y sus dos hijos, hecha poco antes de movilizarse. El escaso parecido del desertor con relación a su imagen fotográfica delataba claramente el considerable quebranto físico sufrido en el tiempo que llevaba de campaña. Hice trasladarlo seguidamente al puesto de mando del batallón.

Vísperas que auguran el combate

Por la tarde, las baterías rojas se entretuvieron en realizar algunos tiros de tanteo y corrección para fijar sus objetivos. Aunque no fue un fuego demasiado molesto, era suficientemente significativo, pues anunciaba la inminencia del ataque.

Aquella misma tarde, cuando había oscurecido, un oficial del Grupo de Transmisiones de nuestra División se presentó en mi posición con un equipo de radio fonorreceptor. Era el teniente Blesa, paisano mío y antiguo condiscípulo, a quien no había vuelto a ver desde que comenzó nuestra Guerra de Liberación. Me fue sumamente grato poderle abrazar y tenerle a mi lado. Su cometido era estar a la escucha para captar las conversaciones telefónicas del enemigo y transmitirlas a nuestro mando. A sus órdenes llegaban cuatro soldados radiotelegrafistas alemanes. El aparato quedó instalado en el punto más próximo a las avanzadas rusas y montaron el servicio de escucha.

Por nuestra parte, todo se hallaba dispuesto y, atendiendo a organizar los últimos detalles de la defensa, la noche se nos echó encima. En las primeras horas de la noche, el capitán Miranda, que mandaba el batallón, acudió personalmente a la línea de mi compañía, y me ordenó que reuniese a los oficiales y la tropa, para dar lectura a un mensaje del general de nuestra División. Así se hizo al punto y, con religioso silencio, escuchamos todos el mensaje. Elogiaba nuestro general el comportamiento del batallón en la campaña y nos animaba a que perseverásemos en el mismo espíritu, afrontando animosamente las acciones que se avecinaban, para dar elevado testimonio de nuestro amor a España. El capitán Miranda, por su parte, nos recordó que el hecho de hallarse nuestras fuerzas taponando la carretera de Leningrado a Moscú constituía un alto honor, y que tenía la absoluta seguridad de que no defraudaríamos a quienes nos habían otorgado su confianza. En una palabra, aquel importante punto de paso solamente podría ser utilizado por las unidades mecanizadas enemigas, si nosotros no fuésemos capaces de mantenerlo sólidamente interceptado. Esta era la consigna del mando. El capitán Miranda marchó acto seguido a visitar la compañía del capitán Ulzurrun, contigua a nuestro flanco izquierdo.

Pronto comenzamos a oír golpes de martillo, chirridos metálicos y voces de mando en las cercanas posiciones de los rusos. Se notaba que el enemigo trabajaba con afán, preparando seguramente los asentamientos para nuevas piezas de artillería. Poco después oíamos el ruido sordo de los motores de los carros de combate, que siguieron en marcha durante toda la noche para evitar, sin duda, los efectos de la helada.

El capitán Miranda regresó a mi posición muy avanzada la noche. Tuvo la feliz iniciativa de rogar al padre Pumariño, capellán de nuestro batallón, que oficiase una misa en un búnker de mi compañía para que asistiera el mayor número posible de voluntarios. Se celebró hacia las doce de la noche y pudimos oírla con todo recogimiento. La comunión puso una paz total en nuestro espíritu, confortándonos para todo aquello que pudiera sobrevenir. Nos retiramos a los refugios por si era posible descansar algunas horas.

Hacia las dos o las tres de la madrugada me despertó el teléfono. Mi compañero Ulzurrun me informaba que, en un reconocimiento que acababa de hacer, había sorprendido a una patrulla rusa que trataba de abrir una brecha en su línea defensiva, cortando las alambradas; logró rechazarla después de producirle varias bajas y capturar prisionero a un teniente soviético. En toda la línea de nuestro batallón reforzamos los puestos para extremar las precauciones de seguridad. Nuestros centinelas mantenían una celosa vigilancia y el equipo fonodetector continuaba permanentemente a la escucha. Hasta el momento no había logrado captar ninguna conversación de importancia; los rusos apenas utilizaban los teléfonos y, cuando hablaban, lo hacían en clave. En cambio, seguíamos oyendo el incesante ruido de sus carros de combate. No fue posible dormir. Las horas de la noche transcurrieron vertiginosamente.

A los primeros albores del día hice un recorrido por los parapetos y desde mi puesto de combate, que era un buen observatorio, utilicé los gemelos de campaña para ver si advertía movimiento de fuerzas o nuevos asentamientos de posiciones de tiro en las líneas enemigas. Como no reparase en nada extraño, llamé por teléfono al jefe del batallón para comunicarle que, durante la noche, en mi compañía no se había producido ninguna novedad. El capitán Miranda nos deseó la mejor fortuna en el nuevo día. Eran aproximadamente las siete de la mañana, hora de Berlín, y precisamente era la señalada como hora H, sin que hasta entonces hubiesen iniciado los rusos el fuego de su artillería, precursor del anunciado ataque. Me hallaba en estas consideraciones, sin saber qué juzgar, cuando sonó el teléfono. Era mi compañero Ulzurrun, el más vecino en la línea, que deseaba cambiar impresiones conmigo. También le había extrañado la pasividad enemiga y, teniendo en cuenta la puntualidad atribuida a nuestros contrarios, pensaba que acaso no se lanzaran al ataque, tal vez por haber observado nuestros preparativos de defensa. Pero inopinadamente interrumpió su charla, indicándome que notaba algo extraño cerca de su búnker y que, después de ver lo que pasaba, me llamaría de nuevo. Marché a dar una vuelta por mis posiciones, para observar el frente.

La infantería soviética nos ataca en masa

Estaba ya naciendo el sol y aparecía el cielo despejado, sin una nube, añil todavía. Brillaba la nieve con tonalidades de un rosa nacarado. El viento dormía con absoluta inmovilidad, respirábase una atmósfera de hielo. El frío, seco, era intensísimo. Recorrí toda mi línea y recomendé a los oficiales y a la tropa que, de producirse el ataque, aprovechasen hasta los más leves accidentes del terreno para evitar en todo lo posible la vulnerabilidad. Por lo demás, en el frente, la calma seguía siendo total, presagio raro de la próxima tormenta. Mis hombres acusaban el mejor humor y se divertían haciendo agudos comentarios a propósito de la visita de los ruskii. Me avisaron que el capitán Ulzurrun me llamaba otra vez por teléfono y fui deprisa a mi búnker. Antes de haber tomado el auricular sentí el estrépito de las explosiones de la primera andanada que arrojaba contra nuestro sector la artillería enemiga. ¡Empezaba la música infernal! No pude hablar con mi compañero y traté de llamar al jefe del batallón, sin conseguirlo. El tendido telefónico acababa de quedar cortado.

Crecía progresivamente la intensidad del fuego de las baterías soviéticas. Millares de proyectiles de muy diversas armas caían a porfía sobre todos los lugares del sector de nuestra División, como una verdadera lluvia de metralla. Los rusos hacían gala de su potente artillería. Contaban con los cañones de sus ciento cincuenta baterías, además de las armas de acompañamiento de su infantería. También tenían más de doscientos lanzacohetes de tiro simultáneo, los célebres «dameros malditos», «Katiuskas», «órganos de Stalin» o «perros ladradores», según les llamaba la tropa en su jerga de campaña. Como si se tratase de una caldera hirviendo a borbotones, temblaba la tierra por los efectos de las constantes explosiones. Ensombrecían el sol las densas nubes negras del humo de los explosivos, y un fuerte olor acre hacía que la atmósfera fuese difícilmente respirable. La blancura de la nieve, antes inmaculada, iba matizándose de sucias tonalidades grises por la ceniza de la pólvora.

Comienza la sinfonía de los cañones rusos

Crepitaba febrilmente nuestra artillería en un gigantesco esfuerzo para responder al nutridísimo fuego de los cañones enemigos, que hostilizaban sin cesar y en número infinitamente superior. Solo contábamos con las bocas de fuego de cuatro o cinco baterías orgánicas de la División y el refuerzo de dos o tres alemanas de la Artillería de Ejército, emplazadas a nuestra retaguardia. Resultaba, por tanto, imposible que neutralizasen a las baterías soviéticas. Por espacio de cerca de tres horas, nuestro sector tuvo que soportar el incesante machaqueo de toda su zona defensiva.

La escasa separación de las posiciones ocupadas por mi compañía con respecto a las líneas avanzadas rusas, de las que solo distaban unos sesenta metros, impedía que el fuego artillero nos batiese. Pero, en cambio, no estábamos preservados de las descargas de las armas de acompañamiento, que caían de lleno sobre nuestras posiciones. Conocimos la intensidad del fuego de los morteros, de las piezas antitanques y de las autoametralladoras-cañón, aparte del tiro intermitente de las armas automáticas y de la fusilería de los infantes del Ejército Rojo. No podía ser de otro modo, tratándose de una primera línea.

Era completamente natural que comenzasen a producirse las primeras bajas. Los hombres de mi compañía, pegados a sus puestos de combate y con las armas en acción, mostraban un espíritu magnífico. Las trincheras y los nidos de nuestras armas automáticas brindaban una protección demasiado débil ante la violencia de las destrucciones producidas por las armas enemigas. Los refugios iban quedando materialmente deshechos así como una considerable parte de nuestro armamento. Aún funcionaba mi radio de campaña y pude comunicar al jefe del batallón las novedades de estas primeras incidencias del combate, informándole de paso que ya eran muy cuantiosas en aquellos instantes las bajas en hombres y material de mi compañía. A los pocos momentos la radio quedo también inutilizada por efectos del fuego contrario y perdí este medio de comunicación tan valioso.

El combate seguía. Fuego, intenso fuego por ambas partes. Desde mi puesto de mando pude darme cuenta de que la 2.a Compañía de mi batallón, situada a mi flanco izquierdo, pasaba un momento difícil y, tratando de apoyarla, me dirigí hacia aquella ala, situándome sobre la línea de mi primera sección. En la zona divisoria, entre ambas compañías, existía un camino cubierto, de tránsito hacia nuestra retaguardia, y pudimos salvarlo. Sin embargo, el enlace con la compañía del capitán Ulzurrun lográbamos mantenerlo con grandes dificultades. Hice apoyar con fuego de flanco de esta sección a la 2.a Compañía, para darle algún alivio. Los hombres del pelotón de asalto y los tres agentes de enlace me seguían en aquellos movimientos.

La nieve manchada de sangre

Cuando volvíamos a mi puesto de mando, una cerrada descarga enemiga nos produjo dos bajas: el cabo de mi plana mayor, que mandaba el pelotón de asalto, perdió su mano derecha. Dando ejemplo de asombrosa serenidad, cerró fuertemente con su mano útil el muñón sangrante, logrando taponar de momento la intensa hemorragia que sufría. El otro herido fue uno de mis enlaces, un gran rapaz gallego, que recibió una profunda herida de metralla en la región glútea. Asistidos ambos en una primera cura de urgencia sobre la primera línea, pregunté al cabo si se encontraba en condiciones de evacuarse por su propio pie hasta el puesto de socorro del batallón, pues no teníamos camilleros, y me contestó afirmativamente. El enlace se negó a evacuarse, prefiriendo continuar en el combate. Esta ejemplar conducta me producía una inmensa satisfacción y confirmaba mi absoluta confianza en aquellos valientes.

Se agravaba por momentos nuestra situación. El asistente del teniente Fernández, jefe de la primera sección, llegó presuroso a mi lado para comunicarme que grandes contingentes de infantería estaban asaltando en aquellos instantes las posiciones de la 2.a Compañía y que habían muerto el capitán Ulzurrun, todos sus oficiales y mucha tropa. Como quedaba abierto un boquete por mi flanco izquierdo, me lancé hacia aquel lado, siguiéndome un puñado de mis hombres. No pude progresar demasiado, pues el enemigo estaba presionando ya nuestra ala izquierda y mi primera sección se hallaba en muy graves apuros. Las fuerzas de asalto de las vanguardias rusas habían penetrado algo a retaguardia de nuestras líneas y lograron adueñarse momentáneamente del camino cubierto. A costa de su propia vida y del sacrificio de varios voluntarios, el teniente Fernández, a la cabeza de un pelotón, se empeñó en un desesperado contraataque y, a fieros golpes de bombas de mano, lograron rechazar al enemigo. De los treinta y tantos hombres de esta primera sección solo quedaban diez supervivientes; por supuesto, los demás murieron. Eran los primeros héroes de mi compañía, gloriosamente caídos. Con su sacrificio impidieron que el enemigo penetrase por aquel camino cubierto y amenazase por retaguardia a las demás fuerzas de nuestra División. El sargento Quiniela quedó al mando de aquellos diez hombres a que fue reducida la sección. En la absoluta imposibilidad de brindarles ningún refuerzo, me limité a señalarles la única consigna: «¡Arriba España!» y «¡Viva la muerte!». Era buena gente de pelea y había que verlos encrespados por la bravura. ¡Dios, qué fácil es mandar en el combate a la Infantería española! Ante tanto arrojo, ¿qué podía preocuparme aquel golpe seco, aquel latigazo inesperado, que en aquellos instantes dejaba inútil mi brazo izquierdo? Si acababa de caer uno de mis mejores oficiales y muchos de sus hombres, poco significaba que el capitán tuviese un balazo en la clavícula. No podíamos pararnos en barras. Me ayudaron a meter la mano yerta en el bolso del chaquetón. Había mucha faena y no cabía perder el tiempo.

Destaqué hacia retaguardia a mi enlace herido con un parte dirigido al jefe del batallón. Le informaba del admirable espíritu de mi tropa, de su abnegado arrojo, y de que ardía en deseos de afrontar la acometida de los rusos, para luchar con ellos cuerpo a cuerpo. También le hacía saber que sufríamos ya un crecido número de bajas.

Cuando me disponía a dejar en su puesto a aquel puñado de valientes, confiados a la Providencia y solo a merced de su valor, milagrosamente llegaron por el camino cubierto quince o veinte hombres de la 1.a Compañía que acudían a nuestras líneas. Eran los restos del grupo de choque que intervino, a las órdenes del propio jefe de nuestro batallón, en el contraataque lanzado para impedir el avance de algunas unidades enemigas que lograron forzar, por el flanco izquierdo, el dispositivo defensivo del batallón. Al enfrentarse con los destacamentos soviéticos en un violento choque, perdió la vida heroicamente nuestro jefe de batallón, el querido capitán Miranda. Los recién llegados eran un valiosísimo refuerzo para mi primera sección, terciada por las bajas, y así pudo consolidarse aquel extremo de la línea de mi compañía, que había quedado virtualmente desguarnecido. Entonces volví a mi puesto de combate.

El suelo y las paredes de los parapetos aparecían teñidos, de trecho en trecho, por grandes manchas de sangre. Allí mismo y junto a las chabolas semidestruidas, iban amontonándose los cadáveres de los que murieron luchando. El combate arreciaba. Nuestra fusilería crepitaba con un fuego huracanado. Las miradas de los hombres apostados en el parapeto brillaban con furiosos destellos; algunos gritaban, llenos de ira y sedientos de venganza, cuando veían retorcerse a su lado a cualquier camarada mortalmente herido. En algunos, pues era humano, se notaban pasajeras señales de que el ánimo enflaquecía. Era preciso mantener a toda costa el afán de vencer y el entusiasmo en la lucha. Por todas partes vibraba la furia española.

Una leve pausa en aquella tempestad me permitió hacer un rápido recuento de fuerzas. Comprobé que solo me quedaban unos setenta hombres, y muchos de ellos heridos. Mi compañía se había reducido a un treinta y cinco por ciento del primitivo efectivo. Mi herida del hombro me molestaba menos, y había cedido afortunadamente la hemorragia, sin duda por efecto del frío. Esto facilitaba grandemente mi tarea.

El alférez De la Fuente, que mandaba la 2.a Sección, sufrió en aquel instante una herida de metralla que le destrozó el brazo izquierdo. Sangraba con enorme abundancia. Le mandé que se evacuase al puesto de socorro del batallón y no lo consintió, pidiéndome seguir al mando de sus hombres. A pesar de su estado, se mantuvo en la trinchera. Se añadía otro hermoso gesto de abnegación y pundonor, para enardecer más aún a todos los que junto a él combatían. El teniente Campos y los alféreces Gallego y Navarro eran los únicos oficiales de la compañía que se hallaban aún ilesos en aquellos momentos. Como acabase de quedar destruido el equipo de radio alemán por un impacto ruso, muriendo dos de los radiotelegrafistas, el teniente Blesa, de Ingenieros, se puso en el acto a mis órdenes con los dos alemanes supervivientes de su equipo y, haciendo honor a su rango de oficial, se sumó con entusiasmo a la defensa de nuestra posición. Le di el mando de la 1.a Sección, cubriendo con él la baja del teniente Fernández. Todavía teníamos en fuego una ametralladora y tres fusiles ametralladores útiles, que servían de apoyo a nuestra fusilería. Con estos pobres medios podíamos seguir haciendo frente al enemigo, pues contábamos con las inagotables reservas del espíritu. Los estallidos de los proyectiles de la artillería, el fuego de las armas de acompañamiento, el crepitar de las ametralladoras y las descargas incesantes de fusilería, daban un eco sordo de tormenta a lo ancho de todo el frente. Aquello era la guerra en su cuadro de grandeza, pero también aquello era una parcela del infierno.
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CROQUIS B



Surgen los monstruos de acero

El fuego de la artillería enemiga se interrumpió súbitamente hacia las diez de la mañana. A los pocos momentos entraban en acción los carros de combate. Una bandada de ellos surgió de las líneas enemigas, avanzando contra todo nuestro sector. Cinco monstruos de acero, con sus roncos motores y sus armas vomitando fuego, se lanzaban sobre las posiciones de mi compañía. Eran los célebres carros rusos del modelo T-34, que nos parecían infinitamente mayores de lo que son en realidad. Avanzaban en línea, aceleradamente. Al llegar a las alambradas hicieron una rápida variación, destruyendo los caballos de frisa que aún estaban de pie. Les arrojamos varios racimos de granadas de mano sin que lográsemos tocarles en ningún punto vulnerable. ¡Lástima de unas cuantas botellas de gasolina! A toda velocidad y ya formados en fila, rebasaron nuestras posiciones. Cuando estábamos pendientes de verlos caer en la ratonera —un campo de minas establecido detrás de las trincheras propias— y nos regocijábamos con la satánica idea de verlos saltar por los aires hechos añicos, quedamos burlados al observar cómo sorteaban el peligro, y cuatro de aquellos carros pasaban por un pasillo que estaba desprovisto de minas. Sin el menor contratiempo pudieron internarse en terreno propio. El quinto se detuvo sobre la zanja antitanque muy cercana a mi búnker, unos ciento cincuenta metros a nuestra retaguardia. Seguramente se le había presentado cualquier avería, pero cuánto mejor hubiese sido que siguiera adelante, puesto que durante todo el día estuvo batiendo nuestras espaldas con sus molestos fuegos.

Tras la masa de carros de combate aparecieron numerosas formaciones de infantería soviética. En compactos bloques de líneas de columnas avanzaban sobre las posiciones de nuestro sector. Era de una dramática belleza presenciar la impasible marcha al paso, como autómatas, codo con codo, de aquellas tropas rusas, vestidas con sus largas capas blancas; nos hacían sobre la marcha intermitentes ráfagas de fuego con sus naranjeros apoyados sobre la cadera y gritaban sus frenéticos «¡Hurra!». Más tarde comprenderíamos que esta aparente impasibilidad era debida a fuertes dosis de vodka que debieron administrarles al comienzo del combate. Pero en aquellos instantes solo nos cuidábamos de atizar el fuego de nuestras armas para dar la bienvenida al enemigo.

A juzgar por la cantidad de hombres que se acercaban a las trincheras de mi compañía, una unidad roja de vanguardia con efectivos de más de un batallón consiguió llegar hasta nuestras alambradas. Si era intenso el fuego de sus metralletas, les respondimos con los no menos frenéticos tiros de nuestra fusilería y de las pocas armas automáticas que conservábamos útiles aún. Sobre las masas enemigas se hacía también nutridísimo fuego desde otros puntos de nuestro sector. Los atacantes rojos caían a montones. El cuadro era dantesco. Nuestros hombres no se daban pausa para alimentar sus armas, cuyas bocas de fuego ardían. Su tesón en la lucha resultaba sobrehumano, pues les faltaba tiempo para su mortífera tarea. El choque fue brutal y monstruosa la carnicería. No sin enorme esfuerzo, conseguimos frenar este primer asalto. Los efectivos de mi compañía iban también clareando más y más por el creciente número de bajas que sufríamos. La mayor parte de los atacantes rusos —y no es hipérbole— quedaron tendidos en la nieve; los que lograron pasar las alambradas, allí mismo fueron acribillados a balazos; muchísimos más no pudieron acercarse, pues sucumbieron reventados por las granadas de mano que les lanzamos o por los proyectiles de nuestras piezas artilleras. Fue difícil que algún atacante pudiese huir, arrastrándose entre los montones de sus muertos.

Tras momentáneo descanso, nuevas unidades rusas volvieron a lanzarse en un segundo intento de asalto en masa contra nosotros, pero sus filas se notaban ya más debilitadas y los hombres con menos bríos. Conseguimos otra vez rechazarlos, haciendo que desistiesen de su empeño. Con febril coraje, mis hombres volvieron a sacar el máximo rendimiento a sus armas. Fue la segunda escena de la misma función infernal. Los rusos que no mordieron la nieve se replegaron, diezmados, a sus bases de ataque. Poco después recurrieron a otro procedimiento: en lugar de atacar los infantes, pusieron en juego sus armas de acompañamiento desde las propias posiciones y nos dedicaron una buena sesión de tiro concentrado de mortero. De este modo destruyeron la única ametralladora y el fusil ametrallador que aún teníamos en servicio. Nuestras bajas ya habían crecido de manera alarmante. Mi enlace, el voluntario Miranda, murió de un tiro en la cabeza. Volvió a producirse una pequeña pausa en el combate y con ella disfrutamos de un inesperado descanso.

Entonces me llegó un parte del oficial de mi tercera sección, situada al extremo derecho de nuestros parapetos. Me daba conocimiento de que la 7.a Compañía del 2.o Batallón acababa de replegarse a retaguardia, habiendo desalojado sus posiciones. En vista de ello, y por tener ya muchas bajas en la sección, pedía instrucciones sobre la conducta a seguir. Mi respuesta fue inmediata: que siguiera clavado en su puesto, hasta nuevo aviso, con la gente que le quedaba. Ninguna orden del mando había llegado para que nos retirásemos y estábamos, por tanto, obligados a seguir defendiendo nuestras posiciones. Esto era inequívoco.

Pegados a la carretera Leningrado-Moscú

Las graves destrucciones de material y el muy crecido número de muertos y heridos que teníamos habían empeorado considerablemente nuestra situación. Decidí concentrar mis restantes fuerzas sobre un lugar de la línea de fuego desde donde podríamos seguir manteniendo en mejores condiciones la defensa a ultranza. Nos pegamos firmemente a la carretera para cerrarla a toda costa. Fue preciso abandonar el trincherón que desembocaba entre nuestras posiciones y las de la 7.a Compañía. En este movimiento de repliegue, el teniente Campos, que mandaba la sección afecta de la 1.a Compañía, el alférez Gallego, de la Sección de Ametralladoras, y una docena de divisionarios fueron víctimas del fuego enemigo. Todas las secciones de mi compañía ya se hallaban en cuadro. La lucha por ambas partes no cedía. Iba inclinándose la fortuna a favor de las armas soviéticas, por su abrumadora superioridad de fuerzas, pero aún nos faltaba jugar las últimas cartas.

Una fuerte columna de infantería rusa avanzaba vigorosamente por nuestro costado derecho y penetró sin resistencias por el portillo producido en las posiciones que anteriormente había ocupado la 7.a Compañía. Marchaban al paso, hasta con ritmo, con su impasibilidad característica, como si se tratase de un desfile de sonámbulos. Nuestros pocos fusiles y, sobre todo, el fusil ametrallador del cabo Reyes, podían cebarse fácilmente en aquella compacta masa de asaltantes. Sus bajas eran numerosísimas y, sin embargo, seguían adelante sin romper la formación; los que caían quedaban en la nieve y cubrían sus puestos otros infantes rusos que marchaban detrás. «¡Hurra! ¡Hurra!», eran sus roncos gritos, que se confundían con el estrépito de las ráfagas de sus naranjeros.

La columna enemiga nos desbordó por la derecha. Al parecer se lanzaba hacia Krasni Bor, con dirección a Sablino. Parece ser que estas unidades rojas fueron las que arrollaron al 2.o Batallón de nuestro Regimiento n.o 262, tras encarnizada resistencia. Pequeños destacamentos de flanqueo se apoderaron de la zanja de protección anticarros que teníamos a espaldas de nuestras posiciones. De este modo cortaron la única vía que hasta entonces utilizábamos para la evacuación a retaguardia de las bajas menos graves, en condiciones de hacerlo por su propio pie. Acabábamos de quedar aislados totalmente. El centro de gravedad del combate se había desplazado más en profundidad de nuestro sector. Daba la sensación de que la lucha era durísima por la parte de Krasni Bor, hacia donde percibíamos fuego muy intenso, aparte del tiroteo que seguíamos oyendo en otros muchos lugares.

Dos o tres aviones de caza alemanes volaban a baja altura por nuestra retaguardia. Su aparición nos hizo concebir esperanzas de que la Luftwaffe acudiese pronto en nuestro auxilio. Pero no tuvimos esa fortuna. Hacia el mediodía vimos algo que no podíamos juzgar nada esperanzador: varios destacamentos rusos marchaban por nuestro flanco derecho, en dirección a su propia retaguardia, conduciendo a una columna de prisioneros españoles. ¿Quiénes serían? Nos angustiaba la imposibilidad absoluta de lanzarnos a rescatarlos. Estábamos fijados estrechísimamente por el fuego enemigo. Virtualmente, mi compañía se hallaba reducida a la mínima expresión.

Después de un breve pero muy violento fuego de morteros y cañones contracarros, nuevas unidades soviéticas de infantería se lanzaron por tercera vez al asalto en masa contra el reducto en que aún nos manteníamos. Con el fuego de los pocos fusiles individuales que nos quedaban en servicio y a golpes de granadas de mano, volvimos a rechazar al enemigo. Llegó providencialmente en nuestra ayuda el rápido tiro de la artillería propia, que nos produjo gran alivio. Era una batería de 155 mm, que desde el otro lado del Ishora, junto al poblado de Fedoroskoye, al vernos seriamente comprometidos batió intensamente a las concentraciones rusas que nos atacaban. ¡Nunca podré olvidar tan eficaz socorro de nuestros hermanos artilleros! Gracias a ellos pudimos tener otro momento de relativa calma.

Mi compañía se reduce a un pelotón

En el nuevo recuento de fuerzas comprobé que tan solo me quedaban treinta y siete hombres en condiciones de luchar, con ocho heridos graves entre ellos. El alférez De la Fuente, jefe de la 2.a Sección, murió con todo heroísmo. Un rápido cálculo me dio estos datos desconsoladores: las bajas eran ya superiores al ochenta por ciento de los primitivos efectivos de mi compañía y las dos secciones de refuerzo. A pesar de ello, un puñado de españoles seguía en su puesto, sobre la carretera de Leningrado a Moscú.

Sin saber cómo ni cuándo, había recibido una herida de metralla en mi pierna derecha. Aproveché aquellos instantes de calma para vendarme el hombro herido y curar esta otra, pues empezaban a molestarme ambas heridas. Me daba perfecta cuenta de que los hombres que seguían a mi lado estaban completamente extenuados. Pero su moral se mantenía a una altura sobrehumana: habían estado batiéndose a lo largo de toda una jornada, sin tomar ningún alimento y sin apenas una pausa de reposo. Sin embargo, a pesar de la angustiosa fatiga, nadie se quejaba. El enorme agotamiento dio lugar a que en plena lucha se quedase momentáneamente dormido algún divisionario, junto a los cadáveres de sus compañeros. Al despertar con un golpe de nervios, incorporándose deprisa, parecían auténticos resucitados. Y enseguida, a disparar otra vez, con furia renovada.

Los rusos todavía nos hostigaban con el fuego de sus morteros y cañones contracarros. Otras veces, en ataques ya esporádicos, intentaron forzar las últimas resistencias de nuestra posición. Los movimientos de la tropa enemiga eran mucho menos ágiles, pues avanzaban con la lenta torpeza del borracho. Nosotros habíamos agotado las granadas de mano; pero conservábamos unos cuantos fusiles que respondían a las mil maravillas. Con estas armas estábamos dispuestos a quemar hasta el último cartucho.

De pronto, vimos evolucionar, a la altura de Kolpino, una escuadrilla de nueve a doce Stukas alemanes que picaban en cadena, soltando su mortífera carga sobre la retaguardia enemiga. Resultaba impresionante el agudo sonido de las sirenas de aquellos aviones. Sin embargo, su aparición en el frente ya de muy poco nos valía. En aquellos instantes, aunque parezca peregrino, me comunicaron que acababa de ser capturado un prisionero. Había sido sorprendido a nuestra retaguardia cuando caminaba tranquilamente por la carretera, orgulloso con los despojos que obtuvo en cualquier razia de las postrimerías del combate; iba cargado con la cartera de un soldado de la plana mayor de nuestro batallón, con dos botellas de coñac y un montón de paquetes de tabaco. Al tratar de interrogarlo, no supo explicarse de dónde llegaba ni hacia dónde se dirigía. Era un soldado soviético con síntomas agudos de embriaguez. Lo dejamos en el rincón de un ramal, y no tardó en quedarse profundamente dormido, a pesar del intenso frío que reinaba.

A medida que iba declinando la tarde, se esforzaban los rusos en destruir nuestras últimas resistencias. Eran ya los postreros momentos del combate. Hallándose a mi lado el teniente Blesa animando el fuego con un grupo de hombres, recibió un impacto de bala enemiga en la cabeza y murió instantáneamente. Sentí un agudo escalofrío al ver caer no solo al entrañable camarada de la juventud, sino al bravo oficial de Ingenieros que mandó una sección de infantería durante casi toda la jornada. Una breve oración, pues otra cosa no era posible, y para siempre se me quedó grabado su recuerdo. Profundamente doloroso me ha sido no poder ofrecer a su madre, después de mi cautiverio, ningún objeto personal de este héroe, ni siquiera una pequeña medalla.

También en los momentos finales de la lucha murió junto a mí uno de los voluntarios de mi compañía que más brillantemente se batieron. Siento en el alma que se haya borrado su apellido de mi memoria, aunque no la imagen de su persona. Era un muchacho de Huelva que se alistó en la División Azul al poco tiempo de salir de la prisión con libertad provisional, pues había estado sometido a procedimiento por algún delito político. Destinado a mi compañía, desde un primer momento su conducta fue excelente. En noviembre de 1942 sufrió grave herida en un brazo, con fractura, que le obligó a ser hospitalizado. Volvió, curado, a principios de febrero y tomó parte en el combate de Krasni Bor hallándose constantemente en los lugares de máximo peligro, derrochando un valor y una serenidad realmente ejemplares. Varias veces le felicité por tan magnífica conducta y, en uno de aquellos instantes, se atrevió a preguntarme con humilde grandeza: «¿Cree usted, mi capitán, que hoy podré pagar todas mis pasadas faltas para con la Patria?». Tuve que disimular mis sentimientos para que no reparase en que me había conmovido y, con tono desenfadado, le dije: «No pienses cosas olvidadas; estate tranquilo, que aquello lo estás saldando como un buen muchacho». Siguió alimentando su fusil y, de repente, un tiro enemigo lo hirió mortalmente. En su rápida agonía pudo aún gritar «¡Arriba España!» con voz entrecortada y, sonriendo levemente, hizo ofrenda de su vida a la Patria. Fue la auténtica muerte del héroe.

Sucumbe nuestro reducto

Llegó el momento del crepúsculo y con él nuestras postrimerías. Pese a los desesperados esfuerzos con que tratábamos de sostener firme nuestro debilitado reducto, la situación tocaba a su fin. Éramos ya solo trece hombres, y, de ellos, cinco heridos: los últimos supervivientes, los restos maltrechos de mi compañía y los últimos vestigios del Batallón 250. Solo un milagro de la Divina Providencia hubiera podido liberarnos, de haber venido en nuestra ayuda. ¡Si hubiese caído la plena oscuridad de la noche! Pero aún faltaba media hora para oscurecer y no tuvimos esa fortuna, que nos hubiese permitido llegar a nuestras líneas de retaguardia.

El epílogo del combate fue muy breve: en un instante nos estrecharon los rusos al atacarnos por diversos puntos, y una sección de asalto se nos echó inopinadamente encima, encañonándonos con sus armas desde lo alto de la trinchera. Aquella treintena de enemigos se abalanzó contra nosotros para despojarnos vertiginosamente de los objetos personales que tuviésemos: estilográficas, medallas, carteras, pero, sobre todo, los relojes, que eran lo que les obsesionaba: Chassi yest? (¿Tienes reloj?). Me quitaron un reloj de bolsillo, perteneciente a la compañía, pero no me hallaron otro de muñeca, recuerdo de mi padre, y pude salvarlo; también se apoderaron de mis gemelos de campaña. Afortunadamente no llevaba conmigo documentos ni escritos de ninguna clase.

Acabábamos de entrar en la dolorosa situación de prisioneros de guerra. Sentí entonces la infinita angustia de sucumbir con tan escasos restos de mi compañía. Pensé en nuestros muertos, en su generoso tributo de sangre, y me tranquilicé ante la sola idea de que había sucumbido honrosamente, sin que el honor hubiese sufrido el más leve menoscabo. Ofrendábamos tanto sacrificio por España.

Mi asistente, Fajardo, tuvo un conmovedor rasgo de suprema lealtad. Al apartarme los rusos de los demás prisioneros, por mi condición de oficial, mi asistente —pensando seguramente que había llegado mi última hora— se abalanzó hacia mí, aferrándose a mis rodillas y llorando virilmente, con la más viva emoción, exclamó: «¡Quiero morir con usted, mi capitán!». Le mandé que se apartase y los rusos lo separaron de un empujón. Pero agradecí en el alma su hermoso impulso. Ya no cabía más que entregarse totalmente en manes de Dios. ¡Todo se había consumado!

Escoltados por un sargento y tres soldados rusos armados de subfusil ametrallador, se puso en marcha nuestro pequeño cortejo de cautivos.

He aquí la lista de los pocos hombres que me acompañaron en tan adverso trance: alférez José Navarro, que salió ileso del combate; sargento Blanco, que perdió un ojo; sargento José María Quintela Méndez, ileso; cabo 1.o Isidro Cantarino Calabuig, herido de metralla; soldados Elviro Fajardo Torres, Victoriano Aixalá, Manuel Martínez Estaregui, Jesús Catalán Barranco, José Martínez Carrasco y Alberto Alonso Pascual, ilesos; soldados Isidro Pelayo García y Hermenegildo Reyes, heridos.

El personal de esta relación pertenecía a la plantilla de la 3.a Compañía, con excepción de los dos últimos soldados ilesos, pertenecientes a la Sección de Ametralladoras que estuvo afecta a mi unidad durante el combate.

La jornada del 10 de febrero de 1943 en Krasni Bor tuvo un balance extraordinariamente cruento: mi compañía, la Sección de refuerzo de la 1.a del Batallón 250 y la Sección de Ametralladoras quedaron virtualmente deshechas, así como el núcleo de voluntarios de la 2.a Compañía, los quince o veinte hombres del grupo de choque del batallón que se acogieron a nuestras líneas durante el desarrollo del combate, y el pequeño equipo de radio alemán del malogrado teniente Blesa. Salvo los heridos transportados a retaguardia en las primeras horas del fuego enemigo contando con las posibles distracciones de los inevitables acompañantes voluntarios, las bajas totales de las fuerzas que mandé en la mencionada acción de Krasni Bor pueden calcularse correctamente en más de un noventa por ciento. Tal fue el tributo que pudimos rendir a nuestra Patria en aquella memorable jornada.

No es extraño, pues, que se nos diese a todos como muertos, ya que el núcleo de supervivientes resultaba apenas perceptible. Así, el general jefe de la División Azul, excelentísimo señor don Emilio Esteban-Infantes*, tuvo la gentileza de dirigir atenta carta a mi familia testimoniándoles su sentimiento de condolencia por mi fallecimiento en aquella acción de guerra, con lo que se confirmaba oficialmente la supuesta noticia de mi muerte. Parece que alguno de los soldados de mi compañía se mantuvo oculto en algún rincón de la trinchera, pasando inadvertido entre los muertos, y por la noche logró alcanzar las líneas propias, donde declaró que yo había caído. Resulta difícil explicar la sensación producida al conocer, después del cautiverio, que uno había sido protagonista de luctuosas esquelas funerarias y de piadosos recordatorios mandados imprimir por el cariñoso acuerdo de la familia. Mis padres y hermanos, que por mí guardaron luto durante más de tres años, supieron que me hallaba con vida cuando en el verano de 1946 algunos cautivos italianos repatriados entonces lograron hacerles llegar noticias nuestras.

Como colofón, baste decir que los tres batallones y las demás unidades que integraban el regimiento reforzado de la División Española de Voluntarios, mandado por el coronel Sagrado, en el sector de Krasni Bor, tuvieron que enfrentarse nada menos que con tres divisiones de infantería y otras unidades afectas de carros de combate, morteros, etc., además de soportar el intensísimo fuego de más de ciento cincuenta baterías de artillería, demasiado buenas para desgracia nuestra. Ante tamaña desproporción de fuerzas, huelgan inútiles comentarios.

Según nota informativa de la División Azul, fechada en Rusia el 23 de febrero de aquel mismo año, «las pérdidas fueron, según datos recogidos de distintas unidades, entre el 65 y el 85 por cien. Solo así se explica que, habiendo pisado materialmente las posiciones del Batallón 250 más de seis unidades adversarias, no prosiguieran el avance, según eran propósitos del mando ruso».



 

_______

* El teniente general don Emilio Esteban-Infantes, en su obra La División Azul, Editorial AHR, Barcelona, 1956, hace una magistral descripción de la batalla de Krasni Bor, en su valoración de conjunto. Nadie tan autorizado como nuestro general para enjuiciar la gigantesca lucha mantenida por los infantes españoles para cerrar el paso al enemigo en el ferrocarril y carretera de Leningrado a Moscú. (Véase dicha obra, Segunda Parte, Capítulo V, II, págs. 151-172).


Capítulo III

COMIENZA LA CAUTIVIDAD
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En marcha hacia un destino incierto





 

 

 

Hacia un destino incierto: Davai! Davai!

Junto a nuestras trincheras y en el mismo terreno que hasta entonces había defendido, los rusos agruparon rápidamente a los prisioneros allí capturados. Tuve así tiempo de meditar en el doloroso balance de la jornada, e incluso llegué a dudar sobre si nuestro sacrificio no habría sido, por ventura, estéril, pero, a medida que fueron sucediéndose los acontecimientos, pude convencerme de que nuestro tributo de sangre resultó ciertamente fructífero.

Estaba acabando de oscurecer. Todo el frente se hallaba en calma, tan solo turbada por algún estallido de proyectiles de artillería. Nuestra escolta se dispuso a conducirnos. Fuimos obligados a formar en hilera, colocado yo en cabeza, seguido de mi asistente y de los once prisioneros restantes. El suboficial ruso que mandaba la escolta dio instrucciones a sus tres centinelas. Una escalofriante ráfaga de incertidumbre hirió nuestro ánimo. ¿Cuál sería nuestro fin? ¿Adónde nos llevaban? Hubiera sido mil veces preferible caer en el combate, pero la Providencia nos señalaba este oscuro destino y no había más remedio que resignarse a afrontarlo por amargo que fuese. Una breve oración para recibir lo que Dios nos mandara y, enseguida, en marcha. Nos miramos unos a otros, como queriendo confortarnos, y dirigimos también una mirada hacia donde creíamos que estaban nuestras líneas para decir mentalmente adiós a nuestros hermanos de armas. El pequeño cortejo de cautivos, agotados, maltrechos por la dura jornada, con el lastre de los heridos, no podía avanzar con paso presuroso. Nuestros guardianes empezaron a apremiarnos con cruel destemplanza: Davai! Vuistría! (¡Venga! ¡Deprisa!). Este iba a ser el constante estribillo con que los rusos castigarían nuestros oídos a lo largo de las marchas sucesivas.

Dejamos atrás nuestras trincheras, con la inmensa consternación de ver que allí quedaban nuestros muertos. Pasamos junto a los asentamientos de los morteros que nos habían hostigado durante todo el día y, por fin, atravesamos las líneas soviéticas, viendo una serie de andamios en los muros de unas ruinas, que habían utilizado como observatorio para vigilar y hostilizar nuestras líneas.

Empezamos a ver muchos rusos. Unos iban o venían, otros estaban tendiendo hilos telefónicos: estos últimos eran mujeres. Nos cruzamos también con algunas compañías de infantería roja que se dirigían a la línea de fuego. Nuestro paso era recibido con risas e insultos, y con algún que otro culatazo de fusil que no podían impedir nuestros conductores.

Cuando marchábamos a través de un camino cubierto, coincidimos con una pequeña columna que avanzaba en dirección opuesta; probablemente era algún tren de combate, pues llevaba veinte o treinta trineos repletos de bultos y sacos, y arrastrados por hombres. Nos sorprendió la inesperada pregunta, en claro castellano, de uno de los que arrastraban los trineos: «¿Sois prisioneros españoles?». Al responderle nosotros que sí, aunque ni él ni nosotros apenas podíamos detener la marcha, le dio tiempo a decirnos en voz alta que también era prisionero y que nos deseaba mejor vida que la que él venía llevando. Todavía pudimos preguntarle quién era, dé qué unidad procedía y cuándo cayó prisionero. Se detuvo un instante, diciéndonos que desde noviembre de 1941, y no pudimos saber más de él, porque uno de los rusos que mandaba aquella columna le hizo callar, obligándole con varios empujones a seguir su marcha. Ni siquiera logramos ver su cara, pues iba completamente embozado. Nos intrigó este casual encuentre con un compatriota desconocido. Nunca volvimos a saber de él en el cautiverio. Durante la marcha, nuestro grupo había crecido hasta la cifra de dieciséis prisioneros, pues habían sido capturados otros tres divisionarios que encontraron dispersos.

Hicimos el primer alto al llegar a un búnker, que nos pareció sería el puesto de mando de algún batallón; estaba situado en un terraplén, próximo al río Ishora. Oficiales y soldados rusos volvieron a registrarnos, a pesar de que nuestros conductores les demostraron que ya lo habían hecho ellos, enseñándoles los relojes, encendedores, plumas, pañuelos y demás objetos personales que constituían su mezquino botín.

En aquellos momentos había olvidado que llevaba conmigo un botellín de bolsillo, casi repleto de coñac. El ruso que me lo halló, al oler el alcohol, como desconocía qué fuese aquello, me acercó el botellín a los labios, para cerciorarse con seguridad de que no se trataba de nada ponzoñoso. Intenté beber cuanto hubiese podido, porque estaba agotado de sed, pero cuando apenas hube humedecido la boca, me lo arrebató bruscamente y se lo bebió de un solo trago.

Algunos de nuestros compañeros fueron obligados a entrar en el búnker. Allí los golpearon y despojaron de algunos objetos y prendas de abrigo. Un teniente coronel ruso los sometió a un breve interrogatorio. Poco después reanudamos la marcha; los insultos y los golpes empezaron a menudear. Mis gafas peligraban y, en evitación de que cualquier ruso me las deshiciese, hiriendo acaso mi vista, tuve el acierto de guardarlas en el bolsillo de mi chaquetón, y así logré conservarlas.

Paso por Kolpino

Nuevo alto en la marcha, al llegar a otro puesto de mando establecido en las cercanías de Kolpino. Para no variar, los rusos repitieron la escena: los mismos registros que en el búnker anterior, ampliando los despojos, amén de los correspondientes golpes y empujones.

Entramos en Kolpino, cuya localidad ofrecía una estampa verdaderamente dantesca: numerosos montones de cadáveres se hallaban apilados para incinerarlos o transportarlos. Había muchos muertos aún sin recoger. Supimos que se hallaban entre ellos no pocos prisioneros rematados al no poder proseguir la marcha por la gravedad de sus heridas o por las congelaciones de sus miembros. En los umbrales de las casas se apoyaban algunos grupos de heridos rusos; otros yacían tendidos en el suelo, buscando un alivio a los sufrimientos de su molesta evacuación al puesto de socorro. Impresionaba ver a estos heridos rojos esforzándose en conservar una chispa de vigor. No era extraño, porque las fuerzas soviéticas no se paran en el lujo de evacuar a los heridos en los combates; a los más graves, que no pueden marchar hasta el puesto de socorro por su propio pie, los rematan sin compasión, para evitarse estorbos inútiles. El instinto de conservación hace que algunos de estos infelices busquen el puesto de socorro aunque sea a rastras. El cinismo soviético en su desprecio a los hombres llega a tales extremos que se ufana en repetir: «Tenemos mucha gente». ¿Cómo iba a extrañarnos que nuestros guardianes hiciesen lo mismo? Inexorablemente, si un prisionero se sentía extenuado en la marcha e intentaba hallar un descanso tendiéndose en el suelo, podía santiguarse, porque una ráfaga de subfusil, sin piedad, le segaría la vida. ¡En Rusia sobra gente! Odiosas marchas estas del davai, en que los prisioneros éramos azuzados, para seguir adelante, como bestias en rebaño. Es curiosa la unánime coincidencia con que los prisioneros de las distintas nacionalidades denominaron a estas marchas: los italianos, que atravesaron las estepas del Don; los alemanes, los húngaros y los rumanos, todos, en fin, las llamaron del mismo modo: «Las marchas del davai».

A nuestro paso por Kolpino comprobamos cuán oportuna fue nuestra misión de cerrar y mantener la carretera a toda costa. Unos treinta autoametralladoras-cañón estaban aparcados y enmascarados junto a las casas y vías de acceso a la carretera general. El frío arreciaba, o por lo menos nosotros lo sentíamos más agudamente. Tal vez la pérdida de sangre que habíamos tenido los heridos, la extraordinaria fatiga y la tensión nerviosa de toda la jornada, influían en nuestros organismos. Mis guantes estaban mojados y empecé a notar síntomas de congelación en la mano izquierda, que era la del brazo herido; me prestaron unos guantes secos y con gran alivio recuperé el calor normal y desapareció aquel peligro de perder el miembro.

Un prisionero incorporado a nuestro grupo —Jerónimo Arias, el practicante del batallón—, a quien habían capturado en el Puesto de Socorro, sufría quemaduras y se hallaba herido por metralla de granada de mano; cuando empezó a sentir que le flaqueaban las piernas, quiso arrojarse al suelo para que lo remataran. Entre Fajardo, mi asistente, y yo, pudimos sujetarlo y, haciéndole sacar fuerzas de flaqueza, conseguimos que continuase el camino, apoyándose en nosotros.

La casa cuna de Leningrado

Llegamos a la salida de Kolpino, en dirección hacia Leningrado; nos hicieron detener mientras pasaban varios batallones que se dirigían al frente. La soldadesca, al pasar, procuraba golpearnos, y algunos de nuestros compañeros recibieron culatazos. Nos obsequiaron también con abundantes risotadas y frases que entonces no comprendíamos, pero que fácilmente podíamos interpretar como retahílas de insultos, con lo que debieron quedar a sus anchas. Esto es muy propio de los rusos, que tienen fama de ser el pueblo peor hablado de Europa y seguramente de todo el mundo. Después de un par de horas de espera, soportando un frío de más de veinte grados bajo cero, llegó por fin un camión. Hicimos en él un recorrido de cerca de diez kilómetros. El camión se detuvo junto a un puesto de mando divisionario. Descendimos y nos unieron a otro grupo de prisioneros que se encontraba allí desde el mediodía. Un individuo de aspecto judío, que ostentaba el distintivo de comandante, se mostró locuaz con nosotros, hablándonos en un español con acento sudamericano. Enseguida continuamos la marcha a pie, formando un grupo ya más numeroso, de cerca de sesenta prisioneros. Durante el camino, seguíamos empujados por el Davai! y el Vuistría! De vez en cuando quedaba alguno tendido por un metrallazo, porque se retrasaba o intentaba acercarse a alguna fuente para saciar la sed, tormento angustioso para todos. Procurábamos calmarla agachándonos para tomar del suelo un poco de nieve, aunque estuviese pisoteada y sucia. Así recorrimos varios kilómetros hasta tocar los suburbios de Leningrado, cerca de la orilla del Neva. Poco antes de llegar a nuestro punto de destino, nos permitieron un alto y beber en una fuente que estaba rodeada de hielo. Nos arrojamos como animales sedientos y saciamos así la sed, que era enorme, a pesar de que la extremada frialdad del agua nos producía intenso dolor en los dientes. Entretanto, un soldado ruso marchó a confirmar el lugar adonde nos llevaban. Alrededor de medianoche llegamos, por fin, a nuestro primer alojamiento. Se trataba de un pequeño edificio con planta baja y un piso, que, al parecer, había servido como casa cuna, y que, a la sazón, estaba habilitado provisionalmente como centro de recogida y clasificación de prisioneros del sector de Leningrado. Una habitación de la planta baja servía de calabozo, a juzgar por la presencia de los centinelas. Abrieron la puerta y, a empujones, nos obligaron a entrar, cosa que lograron a duras penas, porque, aunque no se crea, unos doscientos españoles y un par de alemanes, en verdadera masa informe, se hallaban lamentablemente hacinados, unos de pie, otros de rodillas y algunos acostados, pugnando por adaptarse a la estrechez del espacio, pues aquella habitación no tendría más de diez metros de longitud por cinco de anchura. Se oían los ayes y lamentos de los heridos, que eran muy numerosos, cerca de la mitad. Muchos se veían obligados a evacuar allí mismo sus necesidades, pues solo permitían salir en tandas de cuatro o cinco hombres cada vez, y restringían las salidas por falta de letrinas. Era casi imposible moverse, porque se pisaba a cualquiera de los que estaban en el suelo. El cuadro no podía ser más sombrío. Yo pude encontrar un pequeño hueco en que apoyar mis pies y así pasé la vigilia, casi tan inmóvil como una estatua. Las quejas y los gritos de dolor que oí aquella noche resuenan todavía en mis oídos.

Estábamos todos físicamente destrozados. Nadie hablaba con nadie, como si cada cual buscase refugio en el silencio, tratando de acallar sus propias calamidades. Habían pasado a la celda, poco después de clarear el día, unas sopas y un trozo de pan. Apenas se veía a la gente con ánimos para probar bocado. Parte de los prisioneros estaban acurrucados junto a las paredes y rincones, mientras que otros yacían indolentes sobre el suelo. El silencio se quebraba por los sollozos o los gritos de los que se retorcían por el dolor de sus heridas. Si el quebranto físico era grande, aún parecía más fuerte la depresión moral, mostrando con elocuencia los efectos de la derrota en aquellos momentos en que estábamos todavía en el principio de nuestra odisea. Yo no era de un barro distinto al de los demás mortales y también sentía punzadas de desaliento. Me deshacía en un mar de dudas y zozobras, tratando de bucear inútilmente en el futuro. Pensaba, por una parte, que la caída de Stalingrado podía repercutir contra nosotros, prolongado indefinidamente el cautiverio; pero, por otra parte, reconocía la potencia ofensiva de la Wehrmacht, cuyas fuerzas aun atenazaban Leningrado y, como no había perdido mi fe en la victoria final, confiaba en nuestra posible liberación. Sin embargo, no me atrevía a aventurar conjeturas y mi espíritu logró salir del bache resignando mi destino en las manos de la Providencia.

Esto no me permitía sumirme en un plácido nirvana, puesto que era de suponer que los rusos no tardarían en ocuparse de nosotros y hacía que mantenerse alerta ante los acontecimientos.

Me preocupaban especialmente los soldados, cuya desgracia no podría remediar aunque la compartiese en la misma medida. De sobra sabía que nuestra condición de prisioneros nos obligaba a soportar el yugo de los vencidos. Aunque los soviéticos se jactaban por entonces de caminar muy de la mano con sus aliados occidentales, blasonando en sus propagandas de ser paladines de la paz y de repudiar los bárbaros métodos de la Gestapo nazi, nadie ignorábamos sus duros procedimientos de la checa. Temía que algunos de nuestros muchachos pudiesen caer incautamente en la ratonera si los rusos se valían de análogos métodos a los empleados en sus emisiones de radio de campaña, que hicieron tragarse el cebo a unos pocos desertores. Había cambiado impresiones por la noche con el alférez Navarro, a quien hallé con el espíritu tranquilo.


Capítulo IV

ANTE LOS INQUISIDORES ROJOS
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Interrogatorios





 

 

 

Comunistas españoles capitanes del Ejército Rojo

Desde el momento en que caí prisionero no dejé de rumiar ideas sobre el camino a seguir y ya tenía hecha mi composición de lugar. La conciencia de la responsabilidad sería mi brújula, porque no en vano me consideraba todavía depositario —pese a que pueda parecer petulancia— del honor de mi compañía y de mi batallón, aun cuando nuestras fuerzas hubiesen sucumbido en el combate. Pasase lo que pasase, estaba firmemente decidido a conducirme con la dignidad obligada en un oficial español y a afrontar con hombría las miserias del cautiverio. Solo pedía que Dios me diese fuerzas para llevar hasta el fin esta decisión. El hecho de que se hallase a mi lado el único oficial superviviente de mi compañía, me hacía confiar en que los dos, formando cuerpo, seríamos capaces de dejar bien puesto el pabellón de la División Azul, frente a las adversas circunstancias. Comprendía que el cautiverio era una muy dura servidumbre de la lucha, y que tendríamos que dar fe del buen nombre de España pacientemente, dolorosamente, sin farsas ni aspavientos. Presentía un camino áspero, difícil, espinoso, pero no había más remedio que aguantar.

Estando en estas y otras parecidas cavilaciones, chirriaron los goznes de la puerta y vimos que entraban tres oficiales rusos. Uno de ellos nos sorprendió, voceando en castellano:

—¿Hay aquí oficiales o sargentos españoles? ¡A ver! ¡Que salgan!

El alférez Navarro, varios sargentos y yo nos alzamos instintivamente del suelo y nos acercamos al que nos llamaba. Enseguida empezó a preguntarnos, uno a uno, tomando nota de nuestros nombres y categorías. No nos zahirió ni hizo ademán alguno que nos molestase. Sus dos colegas se limitaban a observarnos. Era un hombre de unos treinta años, con el pelo ya canoso y cierto aire de intelectual, sin zafiedad en sus modales. Se le notaba envanecido de su uniforme de capitán del Ejército Rojo. Supimos posteriormente que se apellidaba Velasco, que era español, que había sido dirigente de las Juventudes Marxistas Unificadas y que huyó a la Unión Soviética a raíz de nuestra Guerra de Liberación.

Velasco nos mandó salir a Navarro y a mí, sin descender a otras explicaciones. Se alejó con sus dos compañeros rusos, después de dar instrucciones a una pareja de centinelas, que se hicieron cargo de nosotros. Entonces no conocíamos el idioma y no pudimos enterarnos de lo que les dijeron. Uno de estos soldados llevaba fusil armado de bayoneta y el otro una pistola ametralladora. Con destemplanza nos gritaron: Davai! Davai!, y empezamos a marchar.

No serían más de las diez de la mañana. El día estaba claro, pero hacía un frío intensísimo, de veinte a treinta grados bajo cero. Los centinelas y nosotros íbamos embutidos en nuestros capotones. La nieve del suelo estaba helada y, como me dolía la pierna herida, caminaba con torpe dificultad. Marchábamos en silencio. Recorríamos una corta zona, para nosotros desconocida, de los suburbios de Leningrado. En muchos edificios veíamos las huellas de los bombardeos. Apenas nos cruzamos por la calle con algún transeúnte. La vieja ciudad de Pedro el Grande daba la sensación de estar desierta. A pesar de la lentitud de la marcha, por mi cojera, no tardamos más de un cuarto de hora en llegar a un cuartel muy cercano a nuestra casa-prisión. A juzgar por el material aparcado, parecía que estábamos en una base de automóviles. Los centinelas nos hicieron pasar a empujones, conduciéndonos seguidamente hasta una espaciosa habitación. Allí se encontraban los tres oficiales a quienes vimos poco antes en nuestro alojamiento. El español, al reparar en que yo estaba herido, se interesó por mi estado y prometió que después me atenderían en el Botiquín. Velasco se mostró sin duda amable.
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Fotocopia de la carta del General Esteban Infantes, Jefe de la División Azul Española de voluntarios, dando cuenta a los padres del capitan Oroquieta de la muerte de su hijo en acción de guerra.



Estábamos en una sala de estudios. En las paredes se veían grandes gráficos descriptivos de armamento, motores y otro material. Además, cuadros con retratos de los principales hombres de las armas y la política de la URSS. Una enorme mesa alargada ocupaba buena parte del recinto. Varias ventanas a un lado; en otro se veía una estufa de mampostería, alimentada con leña. En contraste con el intenso frío de la calle, el ambiente de esta sala era bastante caldeado. Uno de los centinelas se quedó en el pasillo y el otro nos guardaba a la vista en un rincón de la habitación.

Llegaron poco después otros dos oficiales soviéticos, uno de ellos también español y con uniforme de capitán del Ejército Rojo. Su semblante, demacradísimo, le daba el aspecto de enfermo tuberculoso. Parecía tener de treinta a cuarenta años. Más tarde supimos que se apellidaba Suárez y alguien dijo que era un comunista asturiano, que poseía la carrera de Derecho. Pero no se le notaban precisamente rasgos que acusasen su calidad universitaria, sino modales achulados. Se fijó en nosotros y con súbita aspereza y gesto de odio, exclamó:

—¿Oficiales fascistas? ¡Vais a saber lo que es bueno! —y concluyó con algunos insultos en actitud despectiva.

Primer interrogatorio formal

No podía extrañarme que nos hubiesen llevado a declarar, puesto que, como se sabe, los interrogatorios a los prisioneros son formalidades comunes en todas las campañas. Además, estaba moralmente preparado y no me preocupaba encontrarme en presencia de este tribunal. Ninguno de los oficiales rusos infundía especial respeto. Eran todos de fuerte complexión, rubios y con facciones duras, sus edades oscilarían entre los treinta y los cuarenta y cinco años. Había uno de ojos rasgados, con marcado semblante oriental; vestían el uniforme de campaña caqui oscuro, con la clásica gimnaschiorka o guerrera ablusada, típica prenda rusa de cuello alto y bolsillos en el pecho; calzones abombados del mismo color y botas de fieltro. Unos llevaban en el cuello del uniforme sus distintivos, consistentes en rombos y cuadrados en esmalte rojo; otros lucían las doradas hombreras, puestas recientemente en uso, con las barras y estrellas rojas que señalaban cada empleo. El más caracterizado en aquellos oficiales era un capitán, todos llevaban correajes con doble trincha y eran portadores de sendas pistolas. Mientras cambiaban impresiones entre sí, había tenido tiempo de observar estos detalles.

Tomaron asiento hacia el centro de la larga mesa y mandaron que me situase frente a ellos. Cada uno abrió su cartera de documentos y sacó varias notas de papel. A uno de los extremos de la mesa se había sentado Suárez, quien llamó junto a sí al alférez Navarro.

El interrogatorio iba a dar comienzo conmigo. Reinaba un pesado silencio en la sala. Con la sencilla humildad del que probó la derrota, pero con entereza, me dispuse a responder a lo que me preguntasen —o a callar lo que debiera—, honestamente, pero sin claudicaciones. Observé que todos los miembros del tribunal, excepto Suárez, que charlaba en discreto aparte con el alférez Navarro, concentraban sus atentas miradas en mí y se disponían a escuchar con interés.

Comenzó a hablar el que parecía más destacado de los oficiales rusos. Yo entonces no conocía su idioma y ni me enteré de una sola palabra. Velasco, que actuaba de intérprete, hizo en el acto la traducción. Se me hacían las primeras preguntas generales de la ley: cuál era mi nombre, mi apellido, mi nacionalidad, cómo se llamaba mi padre y si no procedía del voluntariado. Respondí de buen grado a estas preguntas formularias. El tono del ruso no era hostil y Velasco hacía gala de visible amabilidad. Señalando algunos de los retratos de los prohombres del régimen, me preguntaron que si podría decir quiénes eran y como no me costase trabajo identificarlos, por tratarse de figuras universalmente conocidas a través de la prensa, me pareció notar en el ruso un gesto de extrañeza. Sabido es que los periódicos soviéticos solo suelen publicar caricaturas grotescas de las personalidades extranjeras y se comprende así que las gentes rusas no puedan formarse clara idea de las imágenes reales de los dirigentes de otros pueblos.
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DIVISION ESPANOLA DE VOLUNTARIOS {  Ba Campafia, 10 abril de 1.943
GENERAL JEFE

Sr. Gerardo Oroguiets Willar
Castillo, &
1 zaradoza |

i querido amigo: 1

Es muy [doloroso tener que contestar a su sens
tida carte del 24 de marzo ppdo. para referirme a la muerte
de su querido hijo, el Capitan DON GERARD OROQUIETA AREIOL
(g-.p-d.), ceido gloriosamente en la batalla de Krasnij-
Bor el dia 10 de febre: .

Consiadre, que el retraso d¢ mi noticia tuve
por fundamento la sana idea de evitarle en lo posible el te-
rrible golpe ge éllo tenia que products en ustedes; pero
viendo por Su carta, que per el Ministerio del Ejército se
le ha dado comocimientd oficial del fallecimiento de su hi
o, ya mo me queda otrd remedio que aumentar, que el Capitdn
CROQUIETA muris como uf valiente Oficlal, dsando s s paso
Por este Divisién una gstele de gloria que culmina con la
ofrenda de su vida, Sy brillante comportamiento en el com-
bate y la pérdida de sy vida después, me causd una profun-
da impresitn que aun gdardo fodavia.

Con oiros héroes, su cuerpo yace en tlerras

de Rusia y allf donde Jos nuestros, caidos, quedaran para
siempre, habré un simbglo ‘de respeto peremne. Los que per-

-manecemos en pie seguinss dispuestos s efular SE ejéHplo Pard
mayor ‘gloria y no olvidarenos jamds 1a gesta de'aaquellos valientes
de Krasnij-Bor que con su sangre han grabsdo uns Dagina tan brillan
e para 1a Historia : de 61la, tendrin en su dia un' justo homenaje.
Gue Bste sea el mejor lenitivo de muestra conformi-
dad cristisna y, por otra parte, la resignacion mas fuerte al acepbar~
1o como designiio de Dios: un Padrenuestro por su eterno descanso es
1o finico que ya nos queda. ! :
_Reciba pues, mi mhs sentido pésame y el testimonio
de mi consideracitn, al tiempo Gie queds 5uyo ATTHO. S.S-q.sS.i.)
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