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			Sinopsi

			Llibre de l’any segons The New York Times, The Wall Street Journal i CNN, entre d’altres

			Som a finals dels anys seixanta, i dos amants es troben en un àrid terreny al sud de l’Índia. John Walker és l’elegant descendent d’una poderosa família estatunidenca de la costa est, i Diane Maes, una atractiva hippy belga. Hi han fet cap per construir un món nou, Auroville, una comunitat utòpica internacional que acull milers de persones. 

			Llavors, com és que en John i la Diane acaben morint dues dècades més tard, el mateix dia, en un terra de formigó esquerdat en una cabanya de palla al costat d’un congost llunyà? Aquest és el misteri que Akash Kapur es proposa resoldre a Almenys ho vas intentar. La Diane i en John eren els pares de l’esposa de l’Akash, l’Auralice. 

			El 2004 l’Akash i l’Auralice tornen a Auroville, on van créixer, des de Nova York, on vivien amb la família d’en John. Allà, s’enfronten als fantasmes d’aquelles morts llunyanes. A poc a poc, entenen com els tràgics destins individuals d’en John i la Diane es van creuar amb la història col·lectiva de la ciutat.

			«Inquietant, commovedor, fermament fonamentat i explicat amb lucidesa, amb una honestedat emocional pràcticament feridora».

			—Amy Waldman, The New York Times

		

	
		
			Diane, John, Gillian, Auralice (sempre)

		

	
		
			Si concebem un sentit de la realitat, també ha d’haver-hi una noció 
que podríem anomenar sentit del possible. El possible comprèn no 
només els somnis dels més inquiets, sinó també els dissenys encara 
latents de Déu. Una experiència o una veritat possibles no equivalen 
a una experiència o a una veritat reals menys el valor de la realitat, 
però posseeixen —com a mínim, per als seus defensors— un component 
extremament diví, un vigor, una empenta, una voluntat per construir, 
un utopisme conscient que no defuig la realitat sinó que la tracta com 
una missió i una invenció.

			Robert Musil, L’home sense qualitats
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			Prefaci. 
Assumptes pendents

			L’hivern del 2004 em vaig mudar amb la meva dona, l’Auralice, a Auro­ville, una població al sud de l’Índia, una comunitat intencional ubicada en un altiplà damunt del golf de Bengala. Va ser fundada l’any 1968 amb els objectius ambiciosos de fomentar la unitat entre les persones i de promoure’n l’evolució. Hi ha qui considera Auro­ville una utopia, però la gent que hi viu, com la meva dona i jo, rebutgem aquesta etiqueta. Una utopia és un lloc perfecte i que no existeix. I Auro­ville és real, i molt —humanament— imperfecta. Suposo que seria més encertat dir que Auro­ville és una aspirant a utopia.

			La mena de gent que sol arribar a comunitats com Auro­ville ha viscut pertot, perquè busca alguna cosa nova, diferent. Són persones cansades de les seves vides, que potser se senten alienades per com és el món. Així que es venen la casa, fan les maletes, viatgen a una destinació remota i tornen a començar de zero. Però per a l’Auralice i per a mi, el nostre trasllat representava una altra cosa. No ens projectàvem cap al futur, sinó que fèiem un pas enrere, cap al passat.

			L’Auralice i jo vam créixer a Auro­ville. Vam passar els nostres primers anys allà, en una terra màgica i desposseïda, un desert pla que semblava molt remot, tant físicament com psicològicament. Ja ens coneixíem de petits, i després cadascú vam seguir el nostre camí al món, al món real, com l’anomenàvem, i vam construir les nostres vides. Ara, més d’una dècada després, vam abandonar aquestes vides, vam desmantellar les identitats que havíem construït amb tant d’esforç i vam retornar a la ciutat de la nostra infantesa.

			Vivíem a Brooklyn, en un pis llogat d’una sola habitació a l’avinguda Atlantic, en un edifici d’abans de la guerra, amb façana de maons i una escala d’incendis metàl·lica que en sobresortia. El nostre carrer era sorollós i un pèl brut. Els clàxons dels camions em recordaven l’Índia. Però m’agradava, aquell lloc. Agafàvem el metro per anar a la ciutat, teníem feina, ens gastàvem la paga en coses mundanes —roba, tecnologia, llibres— i els caps de setmana provàvem nous restaurants. Teníem molts amics. Fèiem una vida agradable, normal.

			La gent ens preguntava per què volíem deixar tot allò enrere, i nosaltres no els sabíem donar una resposta consistent. Unes vegades els dèiem que ens enyoràvem de casa. D’altres, simplement els explicàvem que volíem provar noves experiències, encara que per a nosaltres allò no en tindria res, de nou. Assenyalàvem que els Estats Units eren el passat i que l’Àsia era el futur. A més, estàvem horroritzats per la guerra de l’Iraq. Recordo que un dia, al metro, observant una fotografia a doble pàgina a The New York Times d’uns soldats estatunidencs amb uniformes de combat de color verd sobre la resplendor ataronjada d’una tempesta de sorra, vaig pensar amb una claredat absoluta que jo no volia formar part d’aquella pel·lícula.

			Tot això eren arguments reals, i avui, vist en perspectiva, tots em semblen vàlids. Però encara hi havia més. La meva dona tenia un passat per resoldre a Auro­ville. La seva mare i el seu pare adoptiu van morir allà quan tenia catorze anys, i ella se’n va anar poc després, es va traslladar a Nova York per començar una vida nova amb una família nova. Mai va entendre aquestes morts, i jo tampoc. Planaven sobre les nostres vides, sobretot sobre la d’ella, i també sobre la consciència col·lectiva de la nostra ciutat. Amb el pas del temps van passar a formar part d’una mitologia emergent. Però mai es va aclarir del tot què havia passat. Les morts van quedar com tragèdies obscures i inescrutables que pesaven sobre la meva dona i, després, també sobre mi. Ara, mirant enrere, sé que aquesta és la veritable raó per la qual vam tornar a Auro­ville: teníem assumptes pendents, allà.

			* * *

			Octubre de 1986. Un home jeu moribund en una cabanya a la vora d’un congost. És John Anthony Walker. Està estirat en un matalàs sobre el terra de ciment, i té una dona asseguda al seu costat, embolcallada amb un xal i amb un gat ros a la falda, plorant. Es diu Diane Maes. Fa mesos que estan així. Durant l’estiu, primer sota la calor brutal del sud indi i després al monsó, amb els esbufecs dels núvols foscos i les seves treves esperançadores, la salut de l’home havia empitjorat. Què és el que l’afligeix? Què és el que l’ha empès fins aquí? A ell i a tots dos.

			Abans, les seves vides havien estat plenes de promeses. Formen part d’una gran aventura, una croada per construir un nou món anomenat Auro­ville. Van arribar aquí, com tants altres idealistes i romàntics, vessant d’aspiracions i d’optimisme, i han treballat molt, han mantingut la fe amb perseverança. En John, el fill sagaç i privilegiat d’una família rica de la costa est estatunidenca. La Diane, una inconformista preciosa i espiritual de Bèlgica. Tots dos, com centenars de persones més que havien abandonat famílies, amistats, cases i possessions materials, havien pres la determinació d’establir-se en aquest tros de terra plana a l’Índia per refer la societat humana. Però ara en John està estirat sobre un terra de formigó esquerdat, malalt, i la Diane plora.

			El 13 d’octubre plou. El sòl ressec cobra vida. Els rierols s’obren pas en la terra vermella, fluint cap al congost, i es combinen per formar rius que reompliran l’oceà. Les arrels queden al descobert, els arbres i els arbustos es tomben. Les granotes són una cacofonia. Les serps emergeixen per cruspir-se-les. Un ruixat es converteix en un xàfec. La Diane escriu un missatge urgent a una persona que creu que podria salvar-los. Un francès, en Bernard. «On és la força per a nosaltres?», escriu desesperada. En John mor l’endemà al matí. La Diane mor la tarda del mateix dia.

			Aquesta és la història que coneixíem, la història que l’Auralice es va endur sota el braç quan va marxar cap a Amèrica, sent tan sols una noia de catorze anys, per anar a viure amb la família d’en John. El misteri i el secretisme sempre la van burxar. Però ella va continuar endavant, apartant les inquietuds a un costat. Al cap del temps, els neguits perden rellevància, o com a mínim, urgència.

			Fins que un vespre, mentre remenava un calaix al pis d’uns parents d’en John —la nova família de l’Auralice— a Nova York, vaig topar amb una pila de carpetes verdes desbordades de paperassa. Eren plenes de cartes i postals, de pàgines de diaris i de fotografies velles i rebregades. Eren els papers d’en John, que l’havien sobreviscut preservats per la seva germana, la Gillian, la nova mare adoptiva de l’Auralice.

			Aquelles carpetes em van obrir les portes de mons nous. Per primera vegada, vaig poder anar més enllà dels mites d’en John i la Diane per veure’ls com a éssers humans: un home i una dona que havien somiat, que havien estimat, i als quals les coses els havien anat terriblement fatal. Aquelles carpetes també em van retornar a l’Auro­ville de la meva joventut, aquell indret que tant estimava, una imatge de congostos vermells i erosionats i de camps polsegosos que semblaven plens de possibilitats. Però aquell idil·li tenia els peus de fang, conflictes i divisions dels quals l’Auralice i jo només teníem una vaga consciència. Els papers d’en John ens van ajudar a entendre millor el tumult social de la nostra infantesa, i també ens van permetre veure el paper d’aquell mateix tumult en el desenllaç que van trobar-se ell i la Diane.

			Vaig passar-me pràcticament tota la nit despert, llegint. I més tard encara vindrien moltes més nits sense dormir. A fora plovia. En un moment determinat vaig sentir una forta baralla a baix, a la vorera, amb insults i amenaces violentes, però amb prou feines vaig prestar-hi la mínima atenció. Aleshores no ho sabia, però aquella capbussada en els papers d’en John seria el punt de partida d’un viatge, tant per a l’Auralice com per a mi. És el meu nom el que apareix a la coberta d’aquest llibre, però tots dos hem fet aquest viatge de la mà, junts a cada pas del camí. Hem localitzat vells amics d’en John i la Diane, antics amants, membres de la família, companys de viatge a Auro­ville… Desenes de persones escampades pels sis continents. Hem llegit i inhalat la pols de cartes antigues, de diaris, d’actes de reunions escrites a màquina i fetes miques, sovint en arxius sumits en la penombra. Fa més d’una dècada que convivim amb aquest llibre, i l’experiència ha canviat la manera com ens veiem a nosaltres mateixos i com veiem la nostra comunitat, i també ha canviat la impressió que tenim de la mateixa idea d’una utopia i de l’anhel de la perfecció. Aquesta història anava molt més enllà del que havíem cregut mai. Aquelles morts van ser molt més complexes del que hauríem pensat mai.

			L’Auralice i jo vam retornar a Auro­ville a principis del 2004. Jo me n’hi vaig anar primer, tot just passat Cap d’Any, i ella va quedar-se a Nova York per empaquetar les nostres pertinences i va venir al cap d’un parell de mesos. Havíem estat gairebé dues dècades fora, i, per més que hi havíem passat de visita diverses vegades, se’ns feia estrany tornar a ser allà. Tot ens resultava familiar, però al mateix temps alguna cosa grinyolava. Els meus pares i molts amics nostres encara vivien a Auro­ville. Però havien canviat, i nosaltres també, i la nostra comunitat. El que abans era un altiplà desolat s’havia convertit en un municipi pròsper d’uns tres milers i mig de persones de cinquanta-nou països diferents. El desert de la nostra joventut s’havia transformat en un bosc espès. Amb el pas dels anys, els aurovil·lians havien cavat rases de reg, construït preses, excavat pous i plantat més de tres milions d’arbres. El resultat d’aquesta autèntica feinada era espectacular i inspirador. Auro­ville havia protagonitzat la major reforestació mai vista a l’Índia, un exemple global de la conservació del medi ambient.

			Ens vam instal·lar en aquell indret acabat de tenyir de verd. Vam construir una casa, vam adoptar un gos, vam comprar una moto i vam tenir dos fills. I a un li vam posar John Anthony de segon nom. De vegades, passejant per la ciutat, la gent es mirava l’Auralice i jo tenia la sensació que l’observaven amb intriga, com si se sorprenguessin que, a pesar del seu passat, hagués forjat una família, una vida. Ens explicaven històries, records d’en John i la Diane, diferents versions de les seves morts, sovint contradictòries. Una vegada, una dona se’m va acostar i em va expressar la seva preocupació pel benestar dels nostres fills. Va vomitar una teoria sobre el mal karma, sobre una maledicció que encara emanava d’aquella cabanya a la vora del congost. Jo li vaig suggerir secament que es reservés les supersticions per a si mateixa. Això sí, aquella nit em va costar agafar el son.

			Un dia, si fa no fa dos anys després d’haver tornat, l’Auralice em va demanar si la voldria acompanyar al congost. Mai havia expressat cap desig d’anar-hi. Amb prou feines havia parlat de les morts d’en John i la Diane. Seria la primera vegada que hi tornaria des que va marxar d’Auro­ville una vintena d’anys enrere, la primera vegada que trepitjaria la casa de quan era petita. Em va dir que volia anar a trobar les tombes, que mai les havia vist.

			Una tarda assolellada ens hi vam acostar en moto. Vam travessar la topografia plana d’Auro­ville, ara atapeïda de blocs de pisos, escoles, centres culturals i restaurants. Vam agafar un camí polsegós que passava per un pont de pedra i després, al final del camí, vam aparcar a la vora d’un bosc. De petit havia estat per la zona, i sabia que érem a prop d’on vivien en John i la Diane. Però l’entorn era del tot irreconeixible. La vegetació s’havia tornat tan densa que ni tan sols vèiem el congost.

			Ens vam obrir pas entre esbarzers i espines, i el primer que vam trobar va ser la cabanya. Tot el que en quedava era una carcassa al bosc, un parell de parets cobertes de verdet, el guix i els maons esmicolats, ennegrits com si un foc els hagués socarrat. Uns metres més enllà vam topar amb les tombes. Només un clot a terra, sense marques, ni tan sols una clariana. Els mosquits brunzien en l’aire, una mangosta bellugava nerviosament. Damunt del sot hi havia un termiter arenós, alt però mig enfonsat.

			Ens vam posar a la gatzoneta per digerir l’escena. No hi havia res que signifiqués la mort d’en John i la Diane, ni tampoc res de les seves vides. Vam tancar els ulls i vam intentar invocar alguna cosa a la qual poguéssim aferrar-nos, un so, una olor, com a mínim una sensació, qualsevol cosa més enllà d’un record. L’Auralice va trencar a plorar. 

			—Els enyoro tant… —va fer. 

			Vaig veure que tenia un fil de sang a la cama, una línia vertical que li baixava pel panxell, probablement fruit d’una esgarrapada amb algun esbarzer.

			—Els enyoro tant… —va repetir. 

			I jo em vaig preguntar: què dimoni hi devia passar, aquí?

		

	
		
		

	
		
			Primera part
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			Fem el cel a la terra, amics, 
en lloc d’esperar fins més tard.
Heinrich Heine

			Les úniques mentides que ens castiguen de veritat 
són les que ens diem a nosaltres mateixos.
V. S. Naipaul, In a Free State

		

	
		
			Somiadors

			En John

			La història comença així: un jove nascut en una família privilegiada, bastió de l’establishment de la costa est estatunidenca, amb una vida estable i ascendent des de les cases senyorials de Georgetown fins als passadissos de Harvard. Totes les portes obertes als seus peus. El pare és director de la Galeria Nacional d’Art de Washington, mentor de Jackie Kennedy i un visitant habitual de la Casa Blanca. El cercle social de la família —Isaiah Berlin, Dylan Thomas, T. S. Eliot, Paul Mellon, Joe Alsop— garanteix accés a totes les oportunitats del món. 

			Festes amb còctels i canelobres de vidre i coberts de plata monogramats. Caps de setmana a la mansió de Dumbarton Oaks, una propietat distingida al punt més elevat de Georgetown a la junta directiva de la qual hi ha el pare. Piscines amb la vora de marbre, concerts de Schubert al vespre, el te sota la lògia, jocs de fet i amagar amb la germana, la Gillian, entre les glicines i les fonts dels jardins italians.

			Estius a banda i banda de l’Atlàntic, visitant la casa de la infantesa de la mare a Anglaterra i un castell de la família a Escòcia. A bord del Queen Mary en primera classe, en John i la Gillian, dos nens esvalotats, belluguegen amunt i avall, explorant la sala de calderes i els pisos inferiors. La guerra tot just ha acabat, i de vegades veuen soldats als vaixells, estirats en hamaques esteses a les cobertes. Una vegada fins i tot es troben Fred Astaire i Ginger Rogers i, evidentment, els demanen autògrafs.

			John Anthony Drummond Walker, nascut el 30 de juny del 1942. És alt, gairebé metre noranta, angulós, amb la cara allargada i una expressió pensarosa, atractiu amb un posat reticent i inabastable. Tothom diu que té l’encant carismàtic del seu pare. Du una vida de pel·lícula. Ara bé, malgrat tot, sempre l’ha burxat una sensació d’insatisfacció, una inquietud constant encara que gens articulada, com una picor. Aquest sentiment l’empenyerà de banda a banda, d’una empresa a la pròxima, de causa a causa. Sempre buscant, sempre en moviment, però sense acabar d’arribar mai enlloc.
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			El seu pare, John Walker III, és un home de pes. Forma part d’una camarilla de Georgetown que domina la vida política i cultural a la capital durant els anys de la postguerra. És el primer comissari de la Galeria Nacional, des de la seva fundació el 1937, i de seguida arriba a fer-se’n director. Coixeja des de petit a causa d’un cas de poliomielitis, però és ben plantat i imponent, i, amb una bona dosi de carisma, contactes i perseverança, converteix la incipient galeria en una de les organitzacions culturals més importants del món sencer. Prové d’una família adinerada de Pittsburgh —el seu avi formava part d’un cercle d’industrials escocesos rics associats amb Andrew Carnegie— i es mou en entorns cultes i puixants. Això facilita a Walker Sr. la labor d’adquirir obres d’artistes de primer ordre per a la galeria i per al país: Cézanne, Da Vinci, Picasso, Rembrandt, Ticià, Rafael, Van Gogh… 

			La mare d’en John, Lady Margaret Drummond, és filla de Sir Eric Drummond, setzè comte de Perth, primer secretari general de la Societat de Nacions i posteriorment ambaixador britànic a Roma. Són descendents directes de la reina Maria I d’Escòcia i de dos sants i màrtirs catòlics, un dels quals és Thomas More, sant patró de la utopia. El casament de la mare d’en John amb Walker Sr., celebrat a l’església romana de Sant Andreu del Quirinal, encapçala les seccions internacionals dels diaris d’arreu. El Papa envia un telegrama amb les seves benediccions.
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			En John creix sentint les històries sobre el preuat llinatge de la seva família. Carrega a l’esquena aquestes narracions allà on va, amb ambivalència i sovint a contracor, perquè ha d’estar a l’altura del seu pedigrí. De petit, llegeix l’exemplar de talls daurats del llibre A Book of English Martyrs, que li cedeix la seva mare i que inclou capítols sobre els seus avantpassats. El prefaci proclama: «La seva veritable ofensa no va ser la deslleialtat, ni tampoc la traïció, sinó la consciència». A en John li expliquen que els seus avantpassats van acabar presos a la Torre de Londres per les seves conviccions catòliques. Li diuen que, a l’hora de la veritat, cadascú ha d’estar disposat a morir per les seves conviccions. Potser això ofereix una visió del que vindrà després.

			* * *

			Una vida rica i privilegiada, i divertida, també. Per més que en John sempre mantindrà una certa austeritat, un aire de moderació i d’abnegació, és un home extravertit que sent una forta inclinació per l’hedonisme. Surt de festa per Harvard, balla sobre les taules d’un antre bohemi, el Casablanca, i s’empassa daiquiris i vi italià barat —vi blanc Orvieto, a 1,20 dòlars l’ampolla— mentre discorre sobre literatura al Harvard Advocate. Surt amb un grup de marrecs rics de fora del campus que beuen i fumen amb gent glamurosa —una imatge molt festiva, força avançada al seu temps—. Sense anar més lluny, la famosa Edie Sedgwick, una de les superestrelles d’Andy Warhol i una icona dels anys seixanta, és una amiga íntima i una habitual de les seves festes. En John beu amb els companys de classe a l’últim pis de l’AD, un club d’estudiants, i aboquen gots sencers sobre els transeünts que passen per sota. Més tard la policia els farà agenollar-se per netejar la vorera de maons amb raspalls de dents.

			El príncep de Liechtenstein visita Cambridge mentre en John és a Harvard. El pare del príncep posseeix una col·lecció d’art formidable, amb peces com la Ginebra de Benci de Leonardo da Vinci, un dels pocs Da Vinci al món que es mantenen en mans privades. El pare d’en John té aquest quadre entre cella i cella: una galeria nacional de primera ha de tenir un Leonardo! Li ha arribat a l’oïda que la família reial podria prestar-se a vendre’l, així que pretén posicionar-se amb el jove príncep —el Petit Liechtenstein, l’anomena—. Demana a en John que es trobi amb el príncep a Cambridge i obre un compte de despeses al seu fill al Club Henry IV, un restaurant francès de luxe a Harvard Square. En John treu suc de l’oportunitat i acumula tiquets a base de caragols de mar, pollastre amb vi, entrecot i vi d’importació. Un sol dinar amb el príncep puja als 124 dòlars. El pare se’n fa creus, però tot acaba perdonat quan aconsegueix la Ginebra a canvi d’un preu que segons es rumoreja s’aproxima als cinc milions de dòlars, el màxim mai pagat per una pintura. Així, la Ginebra es converteix en l’únic Leonardo al continent americà.

			Si fa no fa al mateix temps, el pare d’en John presideix una celebració d’etiqueta a la Galeria Nacional a la qual assisteixen, entre d’altres, el president Kennedy, el vicepresident Johnson, les seves dones, el secretari d’estat Dean Rusk i gairebé tots els membres del Congrés. Walker Sr. ha treballat durant mesos en col·laboració amb Jackie Kennedy i André Malraux, el ministre francès de Cultura, per organitzar una exhibició de la Mona Lisa als Estats Units. La pintura de quatre-cents anys travessa l’Atlàntic en la seva pròpia cabina, i Walker Sr. la descobreix en una rotonda envoltada de columnes a la segona planta de la galeria. La cerimònia consolida la seva posició al nucli de l’estructura de poder de Washington.

			En John, però, va en una altra direcció. Assisteix a una conferència al MIT a càrrec d’Aldous Huxley, escriptor i filòsof anglès que acaba de publicar una novel·la utòpica, Island, en què la psicodèlia i el misticisme oriental es combinen per crear una societat ideal. Mentre en John s’escolta Huxley, una espurna s’encén dins seu. Poc després, participa en els experiments amb narcòtics de Timothy Leary i Richard Alpert a Harvard i pren LSD per primera vegada. La guspira es converteix en un incendi. El món d’en John, el capoll segur i acomodat del seu pare, s’ensorra. Cau en una depressió i perd el rumb. La germana el visita a Cambridge i troba el seu pis fet un desastre, reflex de l’estat d’ànim del seu germà, entén.

			En John comença a abandonar i a deixar els seus projectes a mig fer. Aparca la carrera i se’n va a Portsmouth Abbey, un internat en un monestir catòlic benedictí a Rhode Island on havia estudiat abans de traslladar-se a Harvard. Passa un any sencer en retir, meditant i deambulant pel vast campus que descendeix fins a la badia de Narragansett, assistint als sermons de la seva catedral de voltes de fusta. Busca nous horitzons, igual que el catolicisme americà d’aquell mateix període, que s’està obrint a la religió oriental. En John descobreix el budisme, llegeix Thomas Merton i fa amistat amb Aelred Graham, membre de la comunitat de Portsmouth. Fins i tot l’ajuda a construir un jardí zen davant del monestir. Cada matí, Graham es despulla en una estança de la planta baixa amb una paret exterior de vidre i executa complexes postures de ioga. En una ocasió, l’home de la neteja entra a la sala i es troba Graham nu sostenint-se sobre el cap. 

			—Ves per on, sembla que veu el món de cap per avall —comenta l’home posteriorment. 

			En porta alguna entre mans. Tot just comencen els anys seixanta, i ben aviat tot estarà de cap per avall.

			La Diane

			A Bèlgica, a la ciutat de Sint-Niklaas, un cau de carrers sinuosos i cases adossades, neix una nena, Diane Maes, el 23 de maig del 1950. Creixerà i es convertirà en una dona vibrant i vivaç, i ella també sentirà una inquietud contínua. Però la inquietud de la Diane no és tan indefinida. Ella no té dubtes; està beneïda amb el do de la claredat i la determinació, unes virtuts que eludiran en John durant molt de temps. La Diane sap el que vol. Vol fugir de la ciutat, allunyar-se de la província i de les urpes de la seva mare controladora.

			La vida de poble de la Flandes Oriental és idíl·lica o summament soporífera, segons com es miri. Els mercats locals dels caps de setmana a la plaça de la vila són els més grans de Bèlgica, i una mica més enllà hi ha un parc verd i un castell amb un ampli fossat. Com la majoria de les famílies de la regió, la de la Diane és devotament catòlica. Cada diumenge assisteixen a l’església de la Mare de Déu, amb els seus murals colorits i una altíssima estàtua d’or. Als catorze anys, la Diane una vegada visita un mercat agrari i participa en un concurs de ball. Damunt de l’escenari de fusta, rient, la música ben forta, balla twist i guanya un premi, un llum. Eren bons temps. 

			La Diane és un pèl corpulenta, amb els pòmuls ben amunt i els llavis molsuts, que cobreixen una dentadura blanca i perfectament alineada i que s’estiren en una rialleta alegre i infantil. Els ulls són d’un color gris blavós i desprenen un aire somiador. Té el costum d’arrodonir les frases amb Weet ge? Weet ge? (Saps? Saps?). De vegades posa el braç al voltant de les espatlles de la gent mentre ho diu, i s’hi repenja. Els homes es fonen. La Diane és magnètica.

			El seu pare pinta cases. Passa molt de temps a la carretera, treballant en obres arreu del país. És un home gros, molt popular, i el coneixen com Tarzan. Un dia es visita amb un astròleg. Quan torna a casa, diu a la família: «Mireu-me, soc fort com un roure, però no viuré gaire». Quan la seva dona es gira per mirar-lo, sembla que s’hagi esvaït. Aquella nit, al llit, toca el seu marit i li nota el cos fred. Poc després, ell marxa de viatge per feina. La seva dona li dona diners per comprar un bitllet de tren i li diu que vagi amb compte. Però ell agafa un pet i perd tots els diners apostant. I un amic s’ofereix a dur-lo a casa. I potser l’amic també ha begut, perquè a mig camí un tren s’emporta el seu cotxe en un pas a nivell i el pare de la Diane hi perd la vida. Fins i tot li salta un ull, i més tard el troben a l’interior del vehicle.

			A partir d’aquí, la vida de la família es torna més complicada. Ara, la Diane, la seva germana i la seva mare depenen dels subsidis de l’estat, uns xecs mensuals que els envien amb la condició que les noies continuïn els estudis. La Diane es matricula en un institut d’arts d’Anvers. És una estudiant menfotista, s’avorreix i es distreu. Coneix un home, cinc anys més gran, alt i atractiu, amb barba llarga i els cabells castanys i ondulats. Un hippy. Ha viatjat per terra fins a l’Índia, Turquia, l’Afganistan. I ho ha explicat en un diari local. Té tantes anècdotes… La Diane vol marxar amb ell, però la mare s’hi interposa. Tan sols té setze anys, i, a més, la família necessita els xecs de l’estat que arriben supeditats a la seva educació. De manera que la mare de la Diane la inscriu en una escola de reforma catòlica i així el seu món es constreny encara una mica més. Se sent aclaparada per les regles, les formes, la jerarquia. Sent recel per les institucions, fins i tot terror, i li durarà per sempre més. Arriba a abominar la religió organitzada. Un dia furta les flors de l’església. La seva família està horroritzada. Més tard es preguntaran si aquest va ser el motiu de tota la seva desgràcia.
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			En Bernard

			El 30 d’octubre del 1923, en una París nevada, neix un nen, en Bernard. És fill d’en Maurice, enginyer químic, i de la Marie-Louise, mestressa de casa. És el segon de vuit fills. Passa els seus anys de joventut entre París i Saint-Pierre-Quiberon, el poble avial de la família a la Bretanya. Ell també se sent atrapat per la menudesa del seu món: la mesquinesa del comerç i la religió, les restriccions de la propietat burgesa. Quan és més feliç és als estius, quan la família se’n va de vacances a la Bretanya i ell pot sortir a navegar per l’Atlàntic. Al mar, en Bernard és lliure. Tan bon punt trepitja terra ferma, se sent empresonat. Des de ben petit el posseeixen els dubtes i les inquietuds, un sentiment de buidor existencial.

			Però té una voluntat de ferro i una naturalesa salvatge. Quan tan sols tenia un grapat d’anys, va calar foc a un armari de casa. Una altra nit va tallar els cables de l’electricitat amb unes tisores i va deixar la família a les fosques. Es tira els plats pel cap amb el seu pare, que l’acusa de no tenir religió. Quan els nazis envaeixen França, en Bernard està decidit a unir-se a la Resistència francesa, i el seu pare l’adverteix que serà expulsat de la família. Però en Bernard, lluny de perdre la convicció, s’adhereix a la Turma-Vengeance, una de les més grans i actives branques de la Resistència. Vigila les instal·lacions militars de la costa atlàntica, du missatges amunt i avall entre diferents cèl·lules i transporta armes i explosius.

			Un dia envien en Bernard a una missió a Bordeus. Un espia s’ha infiltrat a la Turma-Vengeance, i ell ha d’alertar els seus companys. Però un altre espia el traeix —n’hi ha pertot, d’espies, cosa que instal·larà la sospita al seu interior per a tota la vida—. Un cotxe negre de la Kriminalpolizei s’atura al carrer Pasteur, a Bordeus, i dos homes armats en salten i l’arresten. En Bernard passarà els mesos següents de presó en presó, sovint aïllat, interrogat i torturat brutalment per la Gestapo. Més tard, dirà que la seva vida no va començar fins que el van torturar. Aquell va ser el seu primer moment real d’existència.

			Els nazis submergeixen el cap d’en Bernard en una pica d’aigua i gairebé l’ofeguen. I li fan altres coses, també, crueltats horripilants que mai serà capaç d’explicar. Però ell no es trenca. Els nazis criden els seus progenitors i adverteixen el pare que, si no aconsegueix que el seu fill parli, en Bernard serà executat. Ell, però, demana als torturadors si ells mateixos intentarien convèncer els seus fills perquè traïssin els seus companys. Al final, entaforen en Bernard en un tren rumb al camp de concentració de Buchenwald i des d’allà l’envien a Mauthausen, a Àustria. Mauthausen té fama de ser un dels camps de concentració més durs. En Bernard treballa en pedreres de granit on la meitat dels presos acabaran morts.

			No obstant això, després de l’alliberament, en Bernard aconsegueix tornar a casa, al sisè districte de París. Els cabells de la mare s’han tornat blancs durant la seva absència. Encara no s’ha recuperat completament del tifus, i pesa tan sols vint-i-cinc quilos. Europa comença la reconstrucció, i França intenta desfer el batibull de la derrota i el col·laboracionisme. La vida continua, però no per a en Bernard. Per a ell, el període de després de l’alliberament és fins i tot pitjor que la vida en captiveri. Tot està trencat. Se sent buit, i es planteja suïcidar-se. Al final, però, un cosí que ha estat nomenat governador de Pondicherry, una colònia francesa al sud de l’Índia, apareix en escena i li ofereix feina com el seu secretari. En Bernard s’aferra a aquesta oportunitat: la possibilitat de fugir, de tornar a començar.

			De camí a Pondicherry fa una parada a Egipte, i, en un hotel de Luxor, es troba l’escriptor francès André Gide. En Bernard sempre ha estat un admirador de la seva obra. Fins i tot li atribueix el fet de mantenir-lo viu als camps de concentració, així que li escriu una carta i li explica: «J’ai soif. Tous les jeunes ont soif avec moi» (Estic assedegat; tots els joves comparteixen la meva set). I, per a la sorpresa i l’alegria d’en Bernard, Gide respon. Li escriu que entén la seva impaciència, i li aconsella que eviti qualssevol ideologies i institucions, que resisteixi les temptacions de la religió i els ismes. Afegeix que «Le monde ne sera sauvé, s’il peut l’être, que par des insoumis» («El món només el salvaran, si és que pot salvar-se, els insubmisos»).

			J’ai soif. Somiadors, inquiets… En John, la Diane, en Bernard… Tots es rebel·len a la seva manera, cadascun intentant omplir el seu propi buit dins l’ànima, cadascun furgant en un lloc diferent. Qui podia anticipar com es creuarien els seus camins? Qui podia predir que es trobarien sobre el mateix tros de terra àrida a l’Índia? Centenars de persones més se’ls uniran, i després milers. Perquè hi ha tanta gent al món impulsada per la mateixa set, el mateix anhel indefinit d’alguna cosa diferent, de sentit: una manera més profunda d’existir.

			D’on surt aquesta necessitat? Podríem dir que és la condició humana. Tots volem alguna cosa més, sempre imaginem començaments de zero, vides alternatives. En el fons, tothom és utopista. Però és possible que seguir els nostres somnis sigui més fàcil en uns moments determinats que en d’altres. I l’època en què aquestes persones viuen sens dubte és especial d’alguna manera. Hi ha moments en la història que senzillament són més significants, que donen empenta als nostres ideals, a les nostres fantasies de reinvenció.

			Auro­ville serà fundada el 1968, però en realitat sorgeix de les runes de la Segona Guerra Mundial. Després de tal magnitud de nihilisme, tot sembla possible; l’únic requisit és no repetir el mateix d’abans. Els somiadors escampats per tot el món se senten decebuts amb la humanitat i la societat, i no troben dins seu ni gota de fe en les institucions i les tradicions existents. Es tracta d’un fenomen eminentment occidental; no és cap casualitat que a l’època sorgeixi un interès creixent per les religions i les cultures orientals. L’espiritisme d’Orient és un bàlsam contra el materialisme fallit d’Occident.

			Als anys cinquanta apareix una onada inicial de comunes i projectes incipients de la postguerra: al Japó, el moviment Yamagishi segueix un credo d’anticonsumisme i igualitarisme; a Israel, els quibuts s’expandeixen amb l’afluència de refugiats; el 1955 el predicador Jim Jones crea el Temple del Poble a Indiana, als Estats Units, a partir d’una combinació de cristianisme i marxisme —aquesta comunitat culminarà més de dues dècades després amb la mort per suïcidi de més de nou-centes persones a la massacre de Jonestown: la línia entre la utopia i la distopia sovint és ben fina—. I les coses encara van a més durant la dècada dels seixanta, quan tota aquesta inquietud es plasma en els moviments contraculturals i hippies. Per tot el món apareixen milers d’experiments de formes de vida alternatives. Els seixanta són l’època daurada de la utopia. A tot el món sorgeixen més de deu mil comunitats amb un mínim de set-cents cinquanta mil membres. Auro­ville neix al final d’aquesta eflorescència, tot i que en última instància superarà i sobreviurà molts d’aquests projectes que la precedeixen.

			Molts anys després, un estatunidenc que viu a Auro­ville, amic d’en John i la Diane, m’ho explicaria així: «Auro­ville no hauria pogut existir sense els seixanta. Va ser un producte de la seva època. Ens ho vam endur tot amb nosaltres, totes les coses bones, tot l’equipatge: l’esperança, la fe, l’amor, l’amor lliure, les drogues… i tota la desídia, l’energia i el bon rotllo».

			Estem fent un cafè asseguts al seu jardí mentre parla. Comparteix amb mi històries dels primers dies, de com van aterrar tots a Auro­ville i van aixecar la ciutat enmig d’un ermot. Ell va deixar la universitat a Boston, i això que havia aconseguit un número alt a les llistes de selecció. Va passar un temps a Haight-Ashbury, San Francisco, on tot era gratuït, des del menjar i el lloguer fins a la roba i la marihuana. La primera vegada que va sentir parlar d’Auro­ville no era més que una idea, una noció de canvi com tantes d’altres que circulaven. I ara som aquí, en ple segle xxi, gairebé cinquanta anys després, i la idea s’ha materialitzat. «La majoria érem joves», explica l’home. «Joves i innocents. Érem ingenus, i no crec que hagués pogut passar res del que va passar sense aquesta ingenuïtat».

			Els seixanta. Tanta esperança, tanta confiança juvenil… i la foscor esperant tot just començar. En John abandona el monestir de Portsmouth després d’un any, si fa no fa, i retorna a Harvard. Constata que després de tot no té fusta de monjo, però segueix buscant una causa. Es planteja la cienciologia, el budisme zen… potser treballar com a guarda forestal. Durant l’últim curs a Harvard, el 1965, visita William Alfred, professor de literatura anglesa i un poeta i dramaturg de renom. «Què puc fer amb la meva vida?», li demana en John. Alfred li aconsella que, si vol veure de què va la vida, la crua realitat, s’allisti a l’exèrcit.

			En John no s’ho pensa dues vegades i s’incorpora a les forces armades. L’envien a Schofield Barracks, a Oahu, Hawaii, on s’integra a l’Onzena Brigada d’Infanteria, acabada de reactivar. És l’únic membre del seu grup que s’ha graduat a la universitat. L’anomenen professor. Es rapa el cap, s’entrena de valent i es guanya l’admiració de tothom després de sostenir la postura de la planxa durant cinc minuts. Posteriorment assegurarà que va ser el primer home a qui el seu preparador havia vist fer això després d’entrenar-ne cinc mil. En John s’aquartera en un edifici d’estuc de color crema, amb forats de bala per foc de metralladora preservats dels atacs aeris de Pearl Harbor. És un allotjament dur, però en John és en John, i no tindrà problemes per trobar confort. Lloga una casa a la badia de Waimea, amb vistes a unes aigües turqueses plenes de surfistes que persegueixen onades gegantines. Compra un Mercedes SLR 300 platejat i un cavall que no munta mai de la vida. Pren Brandy Alexanders i freqüenta els antiquaris locals, on afluixa la mosca profusament a canvi de gerros cars.

			La guerra del Vietnam remoreja de fons: bosses de cadàvers a la televisió, manifestants als carrers… És de domini públic que desplegaran l’Onzena d’Infanteria, i en John és un dels homes de la seva unitat encarregats d’atendre els telèfons a la nit, a l’espera d’ordres de salpar cap al front. Però el dia de partida es posposa una vegada i una altra, i quan per fi arriba l’ordre de marxar en un comboi d’autobusos cap a l’aeroport el desembre del 1967, queda tan poc perquè en John es llicenciï de l’exèrcit que es queda enrere i es perd el combat. I molt més, de fet, perquè l’Onzena d’Infanteria acabarà protagonitzant ni més ni menys que la massacre de My Lai, en la qual els soldats estatunidencs van assassinar centenars de vietnamites innocents i desarmats, inclosos nens i dones.

			Quan a en John li arriba l’hora de llicenciar-se, se sent profundament desenganyat amb l’exèrcit, amb la guerra i les seves massacres, amb el seu govern. L’assassinat de Martin Luther King Jr. la primavera del 1968 encara li fa aprofundir més el seu sentiment d’alienació. Però aviat trobarà una nova causa. A través dels contactes del seu pare, aconsegueix fer-se lloc a la campanya presidencial de Bobby Kennedy. Revitalitzat amb un nou sentit de propòsit, se suma a un equip avançat que busca i prepara recintes d’actes per la costa oest. És amb la campanya durant el tràngol de la derrota a Oregon el maig del 1968, i també és a l’Ambassador Hotel de Los Angeles al cap d’una setmana, quan Kennedy es recupera i guanya a Califòrnia. Kennedy es dirigeix a un públic entregat, entre el qual es troba en John: «Moltes gràcies a tots, i ara toca anar cap a Chicago i guanyar allà també». Kennedy alça la mà dreta i lentament, com si dubtés, es pentina els cabells cap enrere.

			Uns minuts després se senten trets a la cuina. Kennedy mor, i en John es queda destrossat. Una altra causa avortada. I, una vegada més, se sent a la deriva.

			La Diane té divuit anys, acaba de sortir de l’escola de reforma i viu en unes golfes d’un carrer tranquil d’Anvers amb un home anomenat Philippe. Comença a freqüentar les cafeteries de la ciutat, les mateixes on viatgers de tot el món es troben per beure, fumar i filosofar. La Diane i els seus amics tenen la sensació d’estar vivint un moment important. Parlen de «la cosa» que senten que els envolta: alguna cosa està passant, hi ha alguna cosa més, alguna cosa que tenim a l’abast.

			Tenen fam de viure experiències, i la gent de les cafeteries parla de l’Índia, de la seva espiritualitat, del seu misticisme. Així doncs, fet i fet, la Diane i en Philippe es decideixen a visitar-la. Marxen en ple hivern, fent autoestop per carreteres nevades, un viatge ardu que els durà per Suècia, Alemanya, Iugoslàvia, Turquia i l’Iran. Acaben arribant a Lahore, al Pakistan, i s’allotgen a l’hotel Shahid, un alberg de tres plantes amb barraques al terrat on els viatgers comparteixen anècdotes de la carretera. Allà coneixen una jove petita i nerviosa que sembla trista. Els explica que era en un lloc preciós, un asram, una mena de retir espiritual serè, ubicat a la localitat de Pondicherry, al sud de l’Índia, però afegeix que llavors li van demanar que marxés, i no els en diu el motiu. Parla de la puresa de l’asram i diu que li encantaria tornar-hi.

			La Diane i en Philippe fan camí cap a Pondicherry. S’instal·len en una casa d’allotjament al costat del mar, un lloc modest que acull els visitants de l’asram. Mediten, coneixen altres pelegrins i personatges inquiets i assisteixen a xerrades nocturnes sobre espiritualitat i religió. Passen un parell de mesos a la ciutat, i durant aquest període s’assabenten d’un nou projecte que s’està construint fora de Pondicherry, una ciutat planificada: Auro­ville. Entenen que aquest projecte està relacionat d’alguna manera amb l’asram, però no n’acaben de treure l’entrellat. En descobreixen un grapat de senyals per la zona, i veuen furgonetes i autobusos —els vehicles motoritzats no són gens freqüents a Pondicherry— que duen Auro­ville pintat als costats. Després coneixeran una dona que ha estat als terrenys en qüestió. Els parla d’un tros de terra buida amb quatre pobletans pobres que viuen en cabanyes de palla. Però afegeix que aviat aquell lloc desolat cobrarà vida, transformat en una societat modèlica.

			La Diane i en Philippe no arriben a visitar Auro­ville. Deixen Pondicherry i continuen el seu viatge. Però alguna cosa els quedarà rondant pel cap. Temps més tard, després que la Diane torni a l’Índia per participar d’aquesta aventura, explicarà a un amic que el viatge de tornada era inevitable: era com creuar «un pont daurat».

			* * *

			Uns anys abans que la Diane i en Philippe visitin l’asram, una dona francesa d’edat avançada seu en una habitació del segon pis d’una mansió de l’època colonial a Pondicherry. Té una expressió amable i benèvola, i el coll llarg, lleugerament arquejat cap endavant. Està asseguda de cara a una vidriera, contemplant un jardí presidit per un arbre gros i de flor daurada. És possible que estigui florint, una autèntica explosió de color groc. Uns esquirols amb l’esquena ratllada s’enfilen per les branques, i els seus gemecs aguts perforen el silenci.

			La dona s’inclina sobre un escriptori i escriu. Al títol hi posa «Un somni»:

			En algun punt d’aquest món hauria d’haver-hi un lloc que cap nació pogués reclamar com a propi, on totes les persones de bona fe que tenen una aspiració sincera poguessin viure lliurement com a ciutadans del món i obeir una única autoritat, la de la veritat suprema. Un lloc de pau, concòrdia i harmonia, on l’instint de lluita dels humans tan sols serviria per derrotar les causes que els produeixen sofriment i penes, per superar les debilitats i la ignorància pròpies. Un lloc on les necessitats espirituals i la preocupació pel progrés prevaldrien sobre la satisfacció dels desitjos i les passions, la cerca del plaer i el gaudi material.

			La bellesa en totes les seves formes artístiques —pintura, escultura, música, literatura— seria igualment accessible per a tothom. L’única limitació per participar de la seva alegria serien les mateixes capacitats de cadascú, i no la posició social o financera. Perquè, en aquest lloc ideal, els diners no serien l’amo i senyor de totes les coses, sinó que la vàlua de cada individu tindria molta més transcendència que la riquesa material o la posició social.

			Que titlli aquest somni d’utòpic qui vulgui fer-ho. És utòpic, efectivament. El món ideal mai podrà existir. Sempre es troba un pas més enllà, en l’ambició exagerada, en una aspiració captivadora que supera la seva capacitat de manifestar-se. Ara bé, hi ha tants avenços magnífics que comencen així, amb una visió aparentment inabastable. «Tan sols actuem sota la fascinació de l’impossible», escriu E. M. Cioran, un filòsof romanès utopista. Jo vull quedar-me amb aquest somni, de moment. Vull seguir el seu potencial i veure fins on puc aferrar-m’hi. I també vull veure si puc rescatar-lo del que vindrà després.

			El somni es converteix en Auro­ville. La inauguració formal d’aquesta ciutat incipient se celebra el 28 de febrer del 1968 en un amfiteatre improvisat en un altiplà àrid. Diu la llegenda que antigament la regió havia estat un bosc, però que segles enrere algú va dir o fer alguna cosa que va ofendre un home sant i aquest va condemnar la terra a l’esterilitat. Ara gairebé no hi plou, i quan plou, l’aigua vessa de l’altiplà i arrossega la vegetació i els arbres joves, perpetuant un cicle d’erosió i dessecació. El que hi queda és un paisatge lunar, buit, panoràmic, la terra dura i vermella per l’òxid de ferro del sòl. Una taula rasa força escaient per al nou món.

			Els preparatius per a la inauguració d’Auro­ville són un frenesí. Al voltant de cinc-cents treballadors, la majoria provinents dels pobles circumdants, caven i serren i suen en torns de vuit hores durant tot el dia. Excaven l’amfiteatre, tracen una carretera de vuit quilòmetres i col·loquen gairebé dos quilòmetres de canonades d’aigua. També habiliten una zona d’aparcament amb capacitat per a tres-cents vehicles. Es duen a terme unes delicades negociacions, no sempre del tot amigables, amb els terratinents i les autoritats dels pobles.

			Al final, d’alguna manera tot plegat acaba arribant a bon port. El dia assenyalat, cotxes i autobusos emergeixen d’un núvol de pols a l’horitzó, i pagesos i pescadors s’apropen a peu i en bicicleta o en carro. Des de les cinc del matí, al voltant de cinc mil persones convergeixen a l’amfiteatre. Els governs i les agències d’ajuda d’arreu del món envien representants i missatges de suport. El president de l’Índia promet la cooperació del país. La Unió Soviètica, després d’alguns dubtes sobre els objectius espirituals de la comunitat —és una religió?—, expressa el seu interès per ajudar a construir la nova ciutat. La Unesco, des de les seves oficines a París, es compromet a «promoure el desenvolupament d’Auro­ville com un programa cultural internacional rellevant».

			El sol s’enfila al cel mentre la concentració segueix eixamplant-se. Tan sols un grup selecte —personalitats destacades i gent gran— gaudeix d’ombra. A dos quarts d’onze sona un gong i s’alça una veu. És la veu d’aquella anciana francesa, retransmesa des de la seva estança a Pondicherry. Amb un to fràgil i al mateix temps poderós, proclama en francès: «Salutacions des d’Auro­ville a tota la gent de bona fe. Tothom que tingui set de progrés i aspiri a una vida més elevada, més veritable, és benvingut a Auro­ville». Continua amb el que es coneixerà com la Carta d’Auro­ville, el més semblant a una constitució que tindrà la comunitat.

			La Carta es recita en setze llengües. Joves homes i dones de cent vint-i-quatre països i vint-i-tres estats indis entren a l’amfiteatre amb mostres de la terra dels seus respectius llocs d’origen. Molts van vestits de blanc, d’altres, amb les seves indumentàries nacionals, i duen pancartes amb el nom dels seus països o estats. Tots s’apropen al centre de l’amfiteatre, s’enfilen a un petit monticle i introdueixen la seva terra en una urna de marbre esculpit. Després mesclen totes les terres i segellen l’urna, una representació simbòlica d’unitat humana.

			El públic presencia l’acte gairebé en silenci absolut. Calfreds i llàgrimes els recorren el cos i les galtes. A pesar de la calor sufocant que els assota, als presents se’ls posa la pell de gallina. Un testimoni compararà aquell moment amb l’aterratge d’un cometa al mig del desert. Un altre explicarà que va presenciar com s’escrivia un nou capítol de la història, un punt d’inflexió per a la humanitat. Es percep en l’ambient la sensació que està passant alguna cosa immensa, per més que encara no quedi clar ben bé de què es tracta.

			La cerimònia finalitza poc abans del migdia. La multitud es dispersa i els cotxes i autobusos tornen a aixecar polseguera en el viatge de tornada. Els altaveus i els equips radiofònics es desmunten i s’embalen. Aviat la terra torna a quedar buida, i una brisa calorosa de tarda corre en l’aire. Ara comença la feina de debò.

			La Carta d’Auro­ville

			Auro­ville no pertany a ningú en particular. 
Auro­ville pertany a la humanitat en el seu conjunt. 
Ara bé, per viure a Auro­ville, cal ser un servidor voluntari de la Consciència Divina.

			Auro­ville serà l’escenari de l’educació perpètua, 
del progrés constant i de la joventut 
que mai envelleix.

			Auro­ville vol ser el pont entre el passat i el futur. Aprofitant tots els descobriments exteriors 
i interiors, Auro­ville saltarà amb valentia 
cap a realitzacions futures.

			Auro­ville serà un lloc de recerca material 
i espiritual per a una encarnació viva 
de l’autèntica unitat humana.
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			Els fundadors

			La Mare

			La vella francesa es diu Blanche Rachel Mirra Alfassa, però tothom l’anomena la Mare. Va néixer a París el 21 de febrer del 1878, filla de pares jueus d’origen turc i egipci, i va créixer en un entorn culte, en contacte amb escriptors com Anatole France o Émile Zola i els artistes Rodin i Matisse.

			Els seus pares eren ateus, però ja de jove ella va començar a tenir experiències sobrenaturals. Als tretze anys, tenia repetidament la sensació de sortir de si mateixa a la nit i vagar pels carrers de París, curant malalts i ferits. Tenia visions recurrents d’un home descalç vestit amb una túnica blanca. Aleshores no en sabia gaire, de l’Índia, però igualment va posar a aquell home el nom de Krishna. A principi dels anys vint del segle passat, la Mare va llegir el Bhagavad Gita, un antic text indi, i va descobrir el món de l’espiritualitat oriental. «Em vaig abraonar de cap al Gita, com un cicló», explicaria passat el temps.

			La seva primera visita a l’Índia té lloc el 1914. El seu marit, Paul Richard, un clergue francès reconvertit en advocat, té ambicions polítiques i està interessat a presentar-se a les eleccions de Pondicherry per a la Cambra de Representants francesa. Arriben a Pondicherry, un dels cinc assentaments colonials francesos al subcontinent, després d’un llarg viatge en vaixell i en tren. D’entrada topen amb una urbanització letàrgica de la rodalia provincial, descrita per un observador com «una ciutat morta… com un cos d’aigua estancada al mar, un lloc paralitzat».

			La localitat està dividida en dues. A l’est, vorejant el resplendent golf de Bengala, es troba La Ville Blanche, o Ciutat Blanca, una àmplia extensió de vil·les de sostres alts i amples bulevards amb noms com Rue Dumas, Rue Labourdonnais, Rue Dupleix o Rue Suffren. Aquesta assolellada costa blava equatorial és on viuen els senyors colonials. A l’oest, a l’altra banda d’un canal fètid obert, es troba la Ciutat Negra, un laberint de basars i estructures amb sostres de teula, més dens i poblat, que alberga la població local, els tàmils. La localitat té un passat tumultuós que contradiu la seva aparença letàrgica. Amb el pas dels anys, el control de Pondicherry ha anat canviant de mans entre els britànics i els francesos en una sèrie de batalles sanguinàries en què ressonaven les rivalitats de les potències europees des de la llunyania.

			En Richard ja havia estat a Pondicherry. Va tornar a França d’aquella primera visita i va explicar a la seva dona que havia conegut un gran iogui indi, un savi, un home que aparentment posseïa un coneixement espiritual especial. En Richard n’hi parla molt bé, d’aquest home, i Alfassa, que sempre està a punt per a una experiència mística, no veu el moment de coneixe’l. La mateixa tarda en què arriba, encara vestida de blanc, surt a trobar-lo des de l’Hotel de L’Europe, un edifici d’art-déco que ofereix l’únic allotjament decent de la zona.

			Alfassa recorre els carrers buits de la ciutat. Travessa un parc ressec, presidit al bell mig per un arc enorme erigit per Napoleó III. Camina per davant del palau governamental, una residència amb columnes que acull la seu de l’administració francesa, i arriba a una mansió emmurallada al número 41 de la Rue François Martin. Empeny la porta i creua el pati. Puja una escala de cargol amb una barana de fusta en forma d’espiral. Un home l’espera al final dels esgraons. És prim i va vestit amb una túnica blanca, i du una barba llarga. Té el cap ben alçat, està de perfil, i Alfassa el reconeix tan bon punt es gira cap a ella. És l’home que ha estat veient durant tants anys, el que ella anomena Krishna.

			Més endavant, Alfassa escriuria que de seguida va palpar la rellevància del moment. Està convençuda que no és un home qualsevol, i que allò no va ser una trobada com una altra. Aquell encontre prepara el terreny per a una llarga associació espiritual que donarà peu, entre altres assoliments, a la fundació d’Auro­ville.

			Fragment del diari d’Alfassa del 30 de març del 1914:

			Poc importa que hi hagi milers d’éssers submergits en la més densa ignorància. El que vam veure ahir és a la Terra. La seva presència és suficient per demostrar que arribarà un dia en què la foscor es transformarà en llum, i el vostre regnat s’establirà efectivament a la Terra. 

			
				
					[image: Imagen en blanco y negro de una persona con la boca abierta

Descripción generada automáticamente con confianza media]
				

			

			Sri Aurobindo

			L’home de dalt de l’escala és Aurobindo Ackroyd Ghose, conegut com a Sri Aurobindo.1 És un antic lluitador per la llibertat format a Cambridge que va fugir dels britànics i va buscar refugi a l’Índia francesa. A Pondicherry, acompanyat d’un petit grup de seguidors, ha renunciat al seu passat revolucionari i s’ha girat cap endins, cap a l’espiritisme. La seva reputació s’ha estès, ha corregut la veu que al sud de l’Índia hi ha un gran savi, un home sant que va més enllà del misticisme convencional. Sri Aurobindo busca un «nou sistema de ioga».2

			
				1.	Sri és un títol honorífic que s’anteposa als noms dels mestres espirituals.

				
					2.	El ioga, en el context filosòfic de Sri Aurobindo i també en aquest llibre, té un significat molt més ampli que la popular pràctica de respiració i estiraments. Aquest terme deriva de la tradició índia més ancestral i fa referència a una recerca integrada de la perfecció física, espiritual i psicològica amb l’objectiu general de cultivar un estat de consciència superior. En aquest sentit, el ioga és una disciplina ètica o espiritual en alguns aspectes similar a les que es van practicar durant segles a l’Extrem Orient i a l’antiga Grècia o a Roma.

				

			

			Viu una existència espartana i solitària. La seva sadhana diària, o pràctica espiritual, consisteix a meditar, llegir, escriure, dejunar i caminar dins dels límits de la seva estança. La gran rellevància de l’obra de Sri Aurobindo no és obertament reconeguda fins a l’arribada d’Alfassa. Alfassa deixa Pondicherry després de la primera visita amb el seu marit, però hi torna al cap d’uns anys i decideix quedar-s’hi sense ell. Es converteix en una part integral de l’asram que es reuneix al voltant de Sri Aurobindo i esdevé la més prominent dels seus deixebles, per més que tots siguin iguals, una col·laboradora en la recerca d’un nou ioga.

			El 1926 Sri Aurobindo es retira a les seves cambres per dedicar-se a activitats espirituals i designa Alfassa —a qui anomena la Mare— perquè serveixi com el seu vincle amb el món exterior. Alfassa passarà les instruccions del mestre al seu seguici de deixebles, cada vegada més gran, i s’ocuparà de les responsabilitats pràctiques de dirigir l’asram de Sri Aurobindo, com se’l coneix actualment. Entre altres responsabilitats, s’encarrega de la recaptació de fons, de les relacions amb les autoritats i de l’alimentació i l’allotjament dels deixebles. La Mare demostra les seves capacitats com a administradora. Sota la seva direcció, l’asram creix ràpidament, des de vora un centenar de membres el 1931 fins a més de dotze mil el 1959, la qual cosa el converteix en una de les comunitats d’aquesta mena més grans de l’Índia.

			A mesura que la Mare esdevé la cara pública de l’asram, Sri Aurobindo es retira cada vegada més en una profunditat més radical. Encorbat sobre l’escriptori llapis en mà, caminant sense descans fins entrada la nit, és com un científic tancat al seu laboratori, buscant algun tipus d’alquímia. El seu nou sistema de ioga va prenent forma de mica en mica als seus escrits, un corpus erudit i prodigiós de diversos volums amb títols com La vida divina, La síntesi del ioga i El cicle humà, a més de poemes espirituals, el més destacable dels quals, el Savitri, és una revisió de vint-i-quatre mil versos d’un antic mite indi. El nou sistema de Sri Aurobindo passa a ser conegut com a ioga integral, per la manera com fusiona aspectes discrepants de la pràctica tradicional. És un reescalfat complex, agosarat i plural del pensament antic indi. El ioga integral posarà els fonaments filosòfics sobre els quals s’erigirà Auro­ville.

			Hi ha dos aspectes d’aquest nou ioga que és important destacar per entendre tant la mateixa Auro­ville com el que acabarà passant amb en John i la Diane. El primer és una reconceptualització de les típiques pràctiques del ioga, que exalten l’ascetisme i el retraïment del món exterior. Sri Aurobindo, per contra, subratlla la importància de relacionar-se amb el món material. «Tot a la vida és ioga», escriu a l’epígraf d’un dels seus llibres. Està determinat a imbuir sinceritat i integritat espiritual en l’existència quotidiana, en el treball rutinari i en els hàbits del dia a dia. Aquesta idea és un pilar central per a l’experiència aurovil·liana, particularment de cara a la tasca de construir una ciutat de zero. Els fundadors d’Auro­ville sentiran que els seus esforços diaris sobre la terra estaran banyats de santedat divina, que el seu treball representa un intent de materialitzar una consciència espiritual.

			El segon punt clau del ioga integral té a veure amb l’evolució. «Els humans són un ésser transitori, no són definitius», escriu Sri Aurobindo. Un dels propòsits fonamentals del seu ioga és accelerar el procés evolutiu, anar més enllà dels límits físics i mentals de l’ésser humà per arribar a un ésser més avançat i mentalment superior. Però aquest ésser no emergirà tot sol. Cal plasmar-lo mitjançant un procés conscient de treball interior i rigor espiritual. El mateix Sri Aurobindo persegueix aquest objectiu en el seu aïllament com a part del seu ioga; busca la transformació del seu propi cos i de la seva pròpia consciència. Escriu que la humanitat «ha de descobrir i alliberar la divinitat espiritual que du a l’interior». En un altre lloc, afegeix que «l’evolució no ha acabat; igual que els humans van emergir dels animals, els superhumans emergiran dels humans».

			La cadena evolutiva, com el primer aspecte clau d’aquest nou ioga, estarà al centre de l’experiència aurovil·liana. Aquesta nova ciutat està dissenyada com el bressol de l’ésser supramental. Tal com ho descriuria la Mare més endavant, Auro­ville serà «un lloc on podria crear-se l’embrió o la llavor del futur món supramental».

			En Bernard

			Res d’això —el ioga integral, l’ésser supramental, una consciència divina, la transformació evolutiva— significa res per a en Bernard mentre navega d’Egipte a Bombai a principis del 1946 per agafar un tren posteriorment cap a Pondicherry. En Bernard no persegueix nous horitzons espirituals, no busca un guru o un asram. Viatja cap a l’est per fugir dels seus fantasmes i de les ruïnes de la seva pròpia vida.

			Arriba a la ciutat amb vint-i-dos anys, encara destrossat per l’estada als centres de concentració. Està prim, i té una mirada buida i una expressió enfonsada que li ressalten els ulls, blaus i penetrants. És baix i lleugerament fornit, però té una actitud un pèl tancada, i es guanya la reputació d’home impacient, que mai camina, que sempre corre, que puja les escales de quatre en quatre. S’allotja en una habitació al palau governamental i assumeix les seves funcions com a secretari del governador, organitzant sopars i altres esdeveniments, redactant correspondència, acompanyant la dona del governador quan es mou per la zona… És un noi diligent i acumula elogis per la seva labor, però troba que moltes de les seves feines són d’allò més tedioses. Se sobreposa a l’avorriment i l’ansietat fumant cigarrets Charminar l’un rere l’altre, i amb opi.

			Sempre gravita cap a l’oceà. Al vespre surt a caminar pel Cours Chabrol de Pondicherry, un passeig marítim ample que ressegueix la costa i transita per davant d’un monument en record de la Primera Guerra Mundial, un far emblanquinat i una estàtua de Joana d’Arc. És l’únic carrer asfaltat de la ciutat, ple d’homes i de dones amb pantalons curts que surten a fer la passejada diària. A l’extrem nord del passeig hi ha un grapat de pistes de tenis on la Mare juga la majoria de dies —«Com si jugués amb tot l’univers», recordava un devot al cap del temps. «Cada pilota era com l’univers, i ella el dominava amb la seva raqueta»—. De vegades, en Bernard es planta a mirar com juga la Mare, i després se’n va fins a un mur baix que dona a l’oceà i s’hi asseu amb les cames encreuades, s’encén un cigarret i contempla l’horitzó mentre el vent li pentina els cabells, cada cop menys densos.

			Inevitablement, li arriben rumors sobre el gran iogui i la seva col·laboradora francesa. A Pondicherry hi plana un murmuri discernible, la sensació que se n’està preparant alguna de grossa, espiritualment parlant, darrere dels murs elevats de l’asram. En Bernard s’hi manté a una distància prudencial; té presents els consells d’André Gide respecte a les ideologies i les institucions, i és escèptic cap al que a ell li sembla una altra religió, una més. Però aleshores llegeix Sri Aurobindo i descobreix que se sent atret pel seu formidable intel·lecte. Un dia es troba aquesta frase: «Els humans són un ésser transitori». Aquesta noció, la idea que pot haver-hi més, que una persona pot superar-se i convertir-se en alguna cosa més refinada, cala profundament en en Bernard. Està tan desanimat pel que va presenciar a la guerra.
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			De manera que decideix que voldria conèixer el filòsof. Però no és tan fàcil. Sri Aurobindo ha estat aïllat durant una vintena d’anys. Tan sols concedeix darshans o audiències als seus seguidors quatre dies cada any. Així, una calorosa tarda d’abril, en Bernard enfila una escala estreta per participar en un d’aquests darshans. Fa cua amb altres devots i finalment l’acompanyen a una sala on l’esperen dues figures, Sri Aurobindo i la Mare, asseguts en un sofà baix. Una pell de lleopard cobreix el seient. Ella va vestida amb un sari de seda i una gorra brodada amb perles i pedres precioses. Sri Aurobindo du un dhoti blanc per damunt de l’espatlla, com una toga grega.

			En Bernard travessa l’estança, s’atura un moment davant del sofà i, tal com li han indicat, ajunta les mans en un gest de respecte. Tot plegat dura tres o quatre segons, però és suficient per canviar-li la vida. En la mirada de Sri Aurobindo, en Bernard hi troba una sensació de plenitud, de sentir-se a casa, una sensació que tan sols ha experimentat al seu bot quan surt a mar obert, més enllà de la costa de la Bretanya. Marxa d’aquella breu audiència convençut que Sri Aurobindo és molt més que un mer filòsof, que és alguna cosa molt més profunda, alguna cosa monumental i insondable. Més endavant, en Bernard explicaria que sent en Sri Aurobindo una sensació d’«immensitat i infinitud», com si travessés mil·lennis sencers. I no és tan sols Sri Aurobindo. La Mare també clava els ulls en en Bernard i somriu, i ell nota alguna cosa igual de potent. Ningú l’havia mirat mai amb tant d’amor. Posteriorment ho descriuria com que la Mare li entrega un «sabre ple d’amor» que li penetra directament al cor.
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			* * *

			Sri Aurobindo mor el 5 de desembre del 1950, amb setanta-vuit anys. El col·loquen en un taüt de palissandre damunt d’una estructura de marbre elevada sota l’arbre de flors daurades, al pati central de l’asram. Els seus seguidors, consternats, es reuneixen al voltant de la tomba, que es coneixerà com el Samadhi (un samadhi és la tomba d’un home sant). S’asseuen entre un llit de flors de gessamí i calèndula i es pregunten on anirà a parar l’asram —i ells mateixos— ara que el mestre ja no hi és.

			Però els arriba un missatge, un consol: a partir d’ara, la Mare pren les regnes i serà ella qui administrarà l’asram. És una solució poc habitual —que una francesa de setanta-dos anys dirigeixi una comunitat espiritual índia—, però la Mare és una gestora incansable, que treballa des d’abans de l’alba fins passada la mitjanit, i l’asram prospera sota el seu lideratge. Hi sumarà una escola, un servei de bugaderia, una fleca, una fàbrica de paper, una impremta, diverses granges i un recinte esportiu on la Mare oferirà classes de francès al vespre. Totes aquestes activitats ocupen cada vegada més metres quadrats a Pondicherry. Els edificis de l’asram s’identifiquen amb una pintura blava grisosa que s’estén com un esquitx per la Ciutat Blanca.

			En Bernard s’ho mira des de la distància, mig escèptic mig inspirat, mentre estudia els llibres de Sri Aurobindo, rumiant el seu pas següent. Un dia de febrer del 1954 recorre la platja de Pondicherry, navegant entre escorrialles de fusta i de metall, restes del port de la ciutat que ha estat destruït recentment per un cicló. Es posa a la gatzoneta darrere d’un catamarà de pesca, com si s’amagués de l’elecció que sap que està a punt d’executar. Ha decidit unir-se a l’asram, i està aterrit. El rebel que du a dins tem l’empresonament. Té fusta de guerrer diví? Pot lliurar-se als ensenyaments de Sri Aurobindo i a la tutela de la Mare? De veritat pot seguir el seu ioga?

			Encara és a temps de pujar a un tren i marxar d’aquí, pensa; o potser, afegeix, de fotre’s un tret al cap sense més. Es fuma un cigarret i es diu a si mateix —equivocadament, com descobriria més tard—: «Bé, company, ets conscient que aquest és el teu últim cigarret? Estàs a punt de ficar-te en un asram».

			Queda molt per fer, molt per construir. La Mare té constància de l’ocupació anterior d’en Bernard com a secretari del governador i de seguida el posa a traduir al francès els textos de Sri Aurobindo i a ajudar-la amb la correspondència. En Bernard també escriu els seus propis llibres, com una novel·la sobre un buscador d’or que cerca la il·luminació a l’Índia i una introducció a la vida i la filosofia de Sri Aurobindo. Aquestes obres, plenes d’extenses proclamacions i àvides de perseguir la veritat —o Veritat, com l’escriu sovint en Bernard—, exhibeixen un estil literari potent i dramàtic.

			En Bernard deixa enrere progressivament els seus dubtes sobre l’asram. S’entrega a la Mare tant psicològicament com materialment. Parla de si mateix com el seu fill, i li entrega una pensió mensual de vora dos mil cinc-cents francs —set-cents dòlars—, que rep per la seva participació a la Resistència francesa. El 1957 la Mare li posa un nom nou, Satprem, o el que estima veritablement. Un dia, diu a en Satprem que «farem una cosa junts». Comencen a trobar-se periòdicament per enregistrar converses sobre reflexions de la vida de la Mare i observacions sobre els esdeveniments quotidians a Pondicherry i al món. Les converses també contenen un relat del ioga personal de la Mare, i en particular dels seus esforços per emprendre el progrés evolutiu que havia visualitzat Sri Aurobindo amb el seu propi cos. Un historiador descriuria al cap del temps aquestes interaccions entre la Mare i en Satprem com «electrocardiografies del cor de l’asram».

			Al voltant d’aquelles dates, la Mare comença a tenir problemes de salut. També en parla amb en Satprem, però no en revela gaires detalls. El 1958 té vuitanta anys. Descriu vagament un dolor al costat esquerre, tal vegada relacionat amb el cor, i comenta altres mals. Al cap de poc redueix el seu volum d’activitats: juga l’últim partit de tenis, delega la majoria de responsabilitats administratives i es retira a la seva habitació a l’asram. La gent diu que la Mare descansa, però ella sosté que treballa, que es defensa d’atacs ocults i intenta estimular una transformació interior que li permeti transcendir les limitacions físiques.

			En Satprem recorre gairebé cinc-cents quilòmetres cap al sud fins a la població costanera de Rameswaram. Allà es trobarà amb un sacerdot braman que respon al títol de Guruji.3 L’home prové d’una llarga línia d’homes sants, i en Satprem sap que la Mare sovint parla de les seves habilitats espirituals. En Satprem visita el Guruji en un temple al cim d’una muntanya que el mateix sacerdot s’encarrega de mantenir. Li demana si pot fer res per millorar l’estat de la Mare. El Guruji li confirma que la dona és víctima d’unes forces ocultes, i durant onze dies executa un ritu secret per a ella. En Satprem explica a la Mare per carta que el sacerdot és «lluminós i bo», i que extreu la seva força «directament de la Divinitat». Li assegura que cap força oculta podrà resistir-se als poders del Guruji.

			
				3.	 Un guru es un mestre intel·lectual i espiritual. Ji és un sufix que denota respecte.

			

			Finalment, la salut de la Mare millora i en Satprem retorna a Pondicherry. Allà reprenen les seves converses. Ara, passada la seva crisi de salut, la Mare intensifica la recerca d’una manera de transcendir les limitacions del cos. S’endinsa més profundament en el seu ioga, i en Satprem ho presencia fascinat. Se sent com si se l’enduguessin a un viatge sobrenatural fantàstic, i redobla el compromís amb ella. S’ofereix com un «instrument més perfecte» per a tots els seus propòsits, i demana a la Mare que l’ajudi a créixer i a fer-se més sincer. Parla amb un to planyent, gairebé suplicant. Implora a la Mare que li permeti ser la seva «espasa de llum».

			Fa un temps que la Mare ha estat donant voltes a la idea de construir una «ciutat ideal», un espai geogràfic per al ioga integral on homes i dones d’arreu del món puguin viure junts i practicar la filosofia de Sri Aurobindo. El projecte ha estat a punt de posar-se en marxa un parell de vegades, però mai ha acabat de materialitzar-se. El 1965, encara que continua amb el seu treball interior, la Mare s’embarca en la que serà la seva empresa més audaç al món material. Poc després d’una conferència sobre la unitat humana celebrada a Pondicherry, anuncia la seva resolució de crear una nova localitat. Assenyala un organisme d’empresaris i devots recentment constituït, el Comitè pel Ioga (CFY), perquè figuri com a titular legal del projecte. Bateja la nova ciutat amb el nom d’Auro­ville, pel mot alba en francès: aurore. De tota manera, evidentment, el nom de la ciutat de l’alba també conté una referència a Sri Aurobindo.
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			Durant una de les seves converses, la Mare revela a en Satprem que l’objectiu d’Auro­ville és convertir-se en una ciutat on gent d’arreu del món visqui en pau i harmonia. Visualitza Auro­ville com una «torre de Babel a l’inrevés», i subratlla la importància de la ciutat per materialitzar el ioga de Sri Aurobindo. «La humanitat no és l’últim graó de la creació sobre la Terra», escriu en una nota sobre la seva ciutat planificada. «L’evolució continua i els humans quedaran enrere. Per a tots aquells que estan satisfets amb el món tal com és ara, Auro­ville clarament no té cap raó de ser».

			Els esdeveniments es precipiten ràpidament després d’aquella conferència del 1964. El CFY adquireix unes trenta-cinc hectàrees de terreny al nord de Pondicherry. La Mare envia una carta a un arquitecte francès de cert renom, el modernista Roger Anger, i el convida a sumar-se al projecte com a arquitecte en cap. En Roger es desplaça a l’Índia i, juntament amb la Mare, dissenya un pla director arremolinat i futurista que serà conegut com la Galàxia. La Galàxia es divideix en quatre zones —la industrial, la cultural, la residencial i la internacional—, i al bell mig té un parc que conté un gran espai de meditació esfèric que rebrà el nom de Matrimandir, el Temple de la Mare. Un equip de planificadors concep tota la infraestructura, una conceptualització refinada que encaixa perfectament amb un projecte tan atrevit com és Auro­ville. Ara bé, com passa amb tots els models i virtualment amb totes les ciutats planificades, la Galàxia es toparà amb problemes a l’hora d’acoblar-se a la realitat. Comencen a aparèixer maldecaps tan aviat com la gent comença a traslladar-se a la ciutat, pertorbant els esquemes meticulosament dissenyats dels planificadors amb la propensió crònica de la humanitat per la improvisació.

			Sorgeix un cert debat sobre la ubicació d’Auro­ville. En Roger no està satisfet amb la primera compra de terrenys per part del CFY, perquè, com explica a la Mare, construir allà implicaria que la ciutat quedaria bifurcada per una autopista. Per això mateix, li mostra una ubicació alternativa sobre un mapa, un altiplà situat uns set quilòmetres al nord de Pondicherry conegut com el Turó Roig, un escenari històric d’operacions militars colonials. La mare dona el vistiplau a la nova ubicació, i assenyala un punt concret del mapa. En Roger surt en un jeep i, després de travessar un parell de poblats agrícoles subdesenvolupats, es troba enmig d’un ermot buit. Gairebé no hi ha res sobre aquest Turó Roig, excepte en el lloc exacte que la Mare havia indicat sobre el mapa. Allà, a la intersecció de dos camins sense pavimentar, dues antigues rutes de pelegrinatge, en Roger troba un banià de branques esteses, un dels escassos punts verds de l’altiplà. Aquest arbre, que es coneix simplement com el Banià, marcarà el centre geogràfic de la ciutat de l’alba.

			En John

			L’estiu del 1968 Auro­ville ha estat inaugurada formalment i els Estats Units estan en plena crisi, immersos en una onada d’assassinats i davant d’una oposició creixent en contra de la guerra del Vietnam. Encara processant la mort de Kennedy, en John deambula per la costa oest, saltant d’un lloc a un altre, d’un estat d’ànim a un altre. En una reunió amb un grup d’amics rics a Bolinas, Califòrnia, consumeix sis vins anyencs diferents i acaba vantant-se en una carta al seu pare dient que «a la vida com una forma artística no soc un formatget qualsevol». Poc després arriba a Los Angeles, ara més apesarat. Contempla una fàbrica abandonada per la finestra mentre l’home de l’habitació del costat estossega i escup i crida a Déu tota la nit. En John creu que el seu veí no arribarà a veure sortir el sol. Tanca la finestra i es pregunta si el radiador que hi ha al racó de la seva habitació deu perdre gas, si també el matarà a ell abans de l’alba. 

			Finalment, se’n torna cap a l’est. Es refugia a la casa de camp de la seva família a Fishers Island, un enclavament davant de la costa de Connecticut. Fishers Island és bucòlic, una mànega de boscos de roures i aurons, cases de xapa i estanys ocults. En John surt a passejar pels boscos i per les platges rocoses i neda a les aigües de l’illa, que segueixen gelades fins i tot a l’estiu. Llegeix Heidegger i Aristòtil, un número especial de la revista Daedalus sobre la utopia i diversos llibres sobre filosofia zen i hindú.

			Escriu anotacions en una llibreta pautada, parafrasejant un proverbi força conegut: «Abans d’estudiar el zen, les muntanyes són muntanyes i els rius són rius. Mentre s’estudia, les muntanyes ja no són muntanyes, i els rius ja no són rius. Ara bé, una vegada s’abasta la il·luminació, les muntanyes tornen a ser muntanyes i els rius, rius».

			Una tarda ventosa d’un diumenge de novembre, en John s’enfila al terrat de la casa i s’asseu sobre les teules del sostre inclinat, damunt d’una illa estreta. Sosté una ràdio portàtil i observa com els ferris travessen les ondulacions del mar. El so de les botzines li recorda un cant espiritual —om, om, om…—. Nixon acaba de ser elegit president. La seva antipatia pels drets civils i el moviment contra la guerra preocupa en John. Sintonitza WBAI, una emissora de Nova York sense ànim de lucre, i escolta una xerrada de Baba Ram Dass, un professor espiritual estatunidenc que posteriorment escriuria el clàssic del moviment New-Age Be Here Now. En John té un passat en comú amb aquest home. Ram Dass, abans anomenat Richard Alpert, va ser un dels professors de psicologia de Harvard que va dur a terme aquells experiments amb LSD que van embrollar en John a la universitat. Però aquella tarda de diumenge, amb gavines sobre el cap i l’Atlàntic revoltat sota els peus, Ram Dass ofereix un salvavides a en John.

			Ram Dass parla de la seva època com a professor de Harvard, del seu Mercedes-Benz caríssim i de les seves vacances al Carib. Explica que, tot d’una, tot això li va començar a semblar superficial, i que va abandonar la civilització i va deambular pel món fins que va acabar a l’Índia. Allà, Ram Dass va conèixer un guru, la primera persona veritablement il·luminada que havia tractat mai, i va aprendre el que era la renúncia. I la seva versió de la renúncia sens dubte atreu en John. «Pots passar la nit al Hilton, sempre que siguis igual de feliç en una cabanya», assenyala Ram Dass. En John creu en el sacrifici, i vol trobar una manera de viure més autèntica. Però també és un jove ric que gaudeix de tota mena de comoditats.

			Pocs dies després d’aquesta retransmissió, en John es troba amb una amiga a Le Pavillon, un dels millors restaurants francesos de Nova York, al carrer Cinquanta-cinc amb la Cinquena Avinguda. La cosa s’allarga i les copes van passant. Havien quedat al matí per fer un te, però el te de l’esmorzar es converteix en un dinar, després en un reguitzell de vins cars i finalment, en un sopar. En John comparteix amb l’amiga el que ha sentit a la ràdio, i ella li explica que coneix un home que ha viatjat per l’Índia i que ara s’ha involucrat en un nou projecte utopista. Gairebé immediatament després d’aquesta trobada en John és dalt d’un avió cap a Bombai. Envia una carta als seus pares disculpant-se per la seva impulsivitat.

			Els escriu: 

			Fa molt de temps que sento la necessitat de submergir-me en una disciplina estricta i fins a cert punt abstèmia. Com més pensava d’anar-me’n a l’Índia —i, tenint en compte que no tinc gaire més per fer, hi pensava constantment—, més m’entusiasmava la idea. Feia molt de temps que no sentia tanta esperança pel futur. Crec de veritat que aquest viatge respon a una necessitat profunda dins meu. Soc conscient que, en el sistema de valors socioeconòmic contemporani, estic perseguint una fantasia. Al mateix temps, però, en l’argot contemporani, és cosa meva, i això ho excusa pràcticament tot. Seria interessant comprovar de primera mà si és possible construir una utopia. Històricament, sembla que no hagin funcionat mai, però tinc ganes de trobar-ne una que en tingui opcions. És la meva il·lusió, almenys.
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