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    Prefácio da primeira edição




    I




    Juro dicturi estis.
T. L.
Ditareis a lei.




    É uma lição digna de imitar, embora perdida no vasto recinto da ignorância, a publicação de um livro.




    Um dos nossos folhetinistas já liquidou a causa do marasmo literário, qualificando de indiferença esse torpor que envelhece uma nova sociedade. – Artes e Letras, reforma de 1870.




    Denuncia essa peste o nosso primeiro escritor, J. de Alencar.




    Somos de ontem, ainda não temos a nossa história antiga, e vivemos sob o império do desânimo.




    Quando em uma nação, as artes, as letras, as ciências cumprem o inglório destino da planta que nasce, vive e morre dos abismos de um subterrâneo, ou do mendigo na festa do opulento, e representam o papel humilde de uma nave arruinada, de um campanário sumido nas heras, entre os suntuosos palácios da cidade vaidosa, essa nação tem chegado ao seu último grau de decadência. Nessa hora triunfam os analfabetos, os mercadores de escândalos, os demolidores de tudo quanto é nobre e principalmente do que constitui o orgulho de um país – a sua glória literária.




    Profundando o coração do povo, Addisson, Balzac, La Bruyère, La Rochefoucauld e outros quiseram explicar a ingratidão do público, esse equívoco soberano de todas as idades, o qual, nem Buffon, nem os modernos naturalistas e escritores políticos classificaram e definiram.




    O público de hoje, como o de todos os tempos, sevandija a virtude e ajoelha ao vício; proscreve o crime e deifica a probidade.




    O público! é uma torre de ventos.




    – Vemos os bons descabidos




    E os maus mui levantados,




    Virtuosos desvalidos,




    Os sem virtudes cabidos




    Por meios falsificados.




    – Vemos honrar lisonjeiros




    E folgar com murmurar,




    E caber mexeriqueiros,




    Os mentirosos medrar




    Desmedrar os verdadeiros.




    Garcia de Resende.




    Assim foi, começou com o mundo, não o podemos reformar.




    II




    O desenvolvimento intelectual da humanidade, os períodos de harmonia entre as raças e as descobertas do espírito humano, todos esses autênticos monumentos das vítimas pacíficas do talento, falam e atestam a influência da literatura sobre a forma poética e política. Quer se investigue a fenomenologia da consciência, quer os atos da inteligência, quer as formas abstratas e subjetivas do pensamento nas suas periódicas revoluções do mundo ontológico, acharemos a poesia exercendo a sua legítima influência.




    Percorrendo-se a idade de oposição, de variedade; analisando-se as épocas da formação dos caracteres escritos, da linguagem e a nova união de coisas, da moral social, da felicidade doméstica, da harmonia com as ciências, com as artes, com a religião, nós reconhecemos que a poesia tem uma ação eficaz, refletida, que preside a todo o constitutivo orgânico das épocas e do povo, noção essa que nos está ensinando a filosofia da história e o Direito Natural.




    Confessemos: um livro de versos é uma lição. Ariosto, Dante, Tasso, Cervantes, Lope de Vega, Martinez, Racine, Béranger e Hugo, Optitz, Wesland, Goethe, Pope, Dryden, Shakespeare, Byron, Camões, Ferreira, Bocage, Basílio da Gama, Gregório de Mattos, Magalhães, formam o concílio ecumênico da poesia, donde vieram até nós, não os dogmas, não as contradições e os ultrajes à razão, mas os aforismos que constituem o código da humanidade.




    O livro de versos tem sido lição aos reis; a palavra de ordem dos povos civilizados, órbita ao redor da qual o mundo gira.




    A poesia pode dizer:




    – Eu ilumino a história!




    – O que ela oculta, eu denuncio!




    – Eu levanto do túmulo os heróis; vingo os mártires;




    puno os traidores.




    – Eu sou a glória – o sol dos mortos!




    Que o diga a eternidade, e que conteste




    O tempo, a terra, a humanidade inteira.




    A minha rival, a arte, poderia dizer:




    – Sou uma cidadã dos séculos futuros!




    – Eu a antecedi; eu a hei de exceder.




    – Fui o gênio do todos os cultos, de todas as seitas.




    – Servi ao ódio, à inveja; servi mais à caridade, ao entusiasmo,




    ao direito, à verdade, à justiça.




    A China.




    “O murado redil, a terra impérvia,




    Retraída dos povos pelo orgulho




    Do bonzo mercenário, avesso à cruz,”




    foi o meu feudo.




    – “Ásia! Que encerras da natura os dotes




    E do mundo moral a – ‘prisca origem,




    Desde a plaga da luz, mãe da palmeira.




    Té a noite polar, que alenta o pinho,




    Soe o teu nome para glória eterna’ –




    Era teu seio vivi, deixei-te opressa.




    Punida no castigo de teus sonhos.”




    III




    Presentemente a poesia que ideia social aduz ou combate?




    Que lei moral ataca ou defende?




    Vivemos, como outros povos, de uma poesia emérita?




    Há ganhadores, assalariados, mercenários venais como esses que se alugam a política, imbecis que fingem ignorar que sempre se depende da mão que paga?




    Não sabem que o seu apostolado é um charlatanismo criminoso, um roubo organizado que exercem contra a dignidade dos escritores honestos, dos literatos, dos homens de letras, únicos sacrificados neste país?




    Pregando a vilania dos sentimentos, negam aos outros o que não possuem, embora se lhes grite:




    – O que se aluga VENDE-SE!




    IV




    Creio nos esforços da literatura contemporânea.




    Cada povo tem faculdades primitivas e necessidades particulares. As ideias arraigadas nos hábitos desse povo não cedem seu império, senão depois de combates porfiados e lutas sanguinolentas. É por isso que, ante as conveniências da política e as necessidades da indústria, a poesia não se justifica.




    Eu sei que a rotina, economicamente falando, tem sua justificação; portanto anistiemos desta batalha a Indústria e digamos por que é oposta à política.




    Tem seu fundamento histórico sem ter o racional, a demonstração.




    A política tem sido e continuará a ser, em muitos casos, e em muitos países, a arte e a ciência dos nulos e perversos.




    Luiz XI, apesar dos seus oficiosos biógrafos, é um cínico; Voltaire, Montaigne e Montesquieu, por orgulho político, quiseram explicar os dogmas e os segredos das instituições. Tudo confundiram. Talleyrand foi mais




    celebre pela hipocrisia que pelo seu gênio. Ele, outros, e muitos, e nesse número alguns dos nossos pretensos estadistas que fazem praça de muito sagazes, são desdenhados. Voltaire político é um intrigante inepto; mas o poeta da solidão de Fernay era um castigo dos déspotas.




    Rousseau é admirado unicamente naquelas obras em que o filósofo ou o político é vencido pelo poeta.




    Entremos ou penetremos a nossa lareira.




    Atados à galé da política, vemos Pedro Luiz e Bittencourt Sampaio, náufragos, mar afora, ludibriados pelas mesmas ondas que dali os arrancaram.




    Como a imagem da Esperança nas lendas pagãs, José de Alencar tem um braço no céu e outro na terra.




    Teimam e insistem, lutam e sustentam um dia artificial em plena escuridão, Joaquim Serra, Celso Magalhães, Salvador, Menezes, C. Ferreira e F. Távora.




    Agora vem Narcisa Amália.




    Contra estes vejo uns fabricantes de autômatos, arreados de lodo, cheios de ignorância, que nos detestam e nos perseguem.




    Sim; eu creio nos esforços da literatura, nos resultados eficazes da poesia.




    O lirismo que tem sido a feição predominante da infância de todos os povos não batizou o nosso berço de nação livre, mas nos acompanhou nos jubilosos dias da conquista da nossa autonomia nacional.




    A poesia lírica brasileira teve entre nós bons e poucos representantes. Ocupou o primeiro lugar Gonçalves Dias, o poeta cosmopolita; é seu continuador, com muita inferioridade, Teixeira e Souza, a quem devemos




    muito como romancista; pouco como poeta lírico.




    Já levantou uma estátua a Gonçalves Dias sua província natal; deve, a do Rio Grande, ao cantor do Colombo, e a do Rio de Janeiro, ao cantor dos Tamoios.




    Se ainda este povo for suscetível de raciocínio, tenho fé de que o José Basílio merecerá qualquer memória de pedra ou um poema de bronze.




    O assunto do poeta no Poema Uruguai é a guerra que a Espanha e Portugal tiveram de sustentar contra os índios de Missões porque, por um tratado celebrado em 16 de janeiro de 1750 entre as duas nações, ficavam pertencendo a Portugal as terras que os jesuítas possuíam na parte oriental do Uruguai. Estes incitam os índios a resistir. Espanha e Portugal mandam suas tropas combatê-los; Gomes Freire de Andrade comanda o exército português.




    Outros trabalhos de José Basílio, que ainda valem hoje prêmios que ele não teve, o recomendam à gratidão nacional, porque ele nos traçou a figura do jesuíta daquela e desta época, e feriu o despotismo até onde sua imaginação lhe ofereceu armas.




    Teixeira e Souza, já por mim quase esquecido neste momento; todo esquecido da pátria que o deixou por muito tempo mendigar, ensaiou a épica no seu poema A Independência do Brasil. Magalhães é o épico dramático, o formador ou criador da nossa literatura.




    Não venham, amanhã, os alcaides das letras perguntar-me se Joaquim Manuel de Macedo, Alencar e outros não são literatos, não fazem literatura. Há tanta ignorância, que nem por estar pesado e medido pelo dr.




    Moreira de Azevedo o nosso período literário, tenho visto inverter-se o que os meninos já decoraram nas aulas.




    Magalhães criou a literatura; Porto Alegre a desenvolveu, Macedo a propagou, Alencar corrigiu-os fazendo a crítica e formando a mais completa literatura, dando os últimos toques nas grandes telas daqueles mestres e apagando os borrões.




    Falava dos poetas líricos.




    Mais enérgico nas imagens e muitas vezes de mais elevação, foi Casimiro de Abreu.




    Álvares de Azevedo foi o cantor da morte, foi um gênio.




    Bernardo Guimarães, bucólico, elegíaco, lírico, decidiu-se por uma forma, uma escola mais preferida entre todos os literatos.




    A poesia épica tem tido poucos representantes. Conheço alguns ensaios, e boa promessa considero o Riachuelo de S. Pereira, outro de Zeferino, e alguns fragmentos, os quais não são a Epopeia da Guerra.




    A poesia dramática tem poucos cultivadores. O criador do teatro moderno queimou as Asas de um anjo; Pinheiro Guimarães discute sobre eleições, e preleciona na cadeira de medicina; Varejão não é mais o Aquiles; Machado de Assis casou-se; França Junior é um cofre; Joaquim Serra não foi mais a Roma; Sizenando Nabuco está envolto na sua túnica; Joaquim Pires não faz mais Demônios; Menezes adormeceu à sombra da mancenilha; Salvador espera outro Bobo, e José Tito faz Charadas Políticas.




    – Como as vozes do mar num canto d’Ossian




    Poucas vezes os ouço – passam longe.




    Não precisamos de imaginações sonhadoras e místicas como os poetas do Oriente para enriquecer o teatro; há assuntos na nossa história para os dramas marítimos, militares, políticos.




    Por que é que a Idade Média tem um caráter de originalidade, cuja lembrança exalta ainda hoje, depois de tantos séculos, a imaginação dos romancistas e dos poetas? É porque os trovadores vulgarizaram a história dos amores, das vitórias políticas, dos combates guerreiros, os sentimentos de patriotismo.




    Eu ainda ignoro para que fim destina o sr. ministro o seu conservatório.




    ..............................................




    Erige-te!




    Narcisa Amália será a impulsora e o ornamento de uma época literária mais auspiciosa que a presente. Há de redigir os aforismos poéticos, como Aristóteles escreveu os da natureza.




    Na história da nossa literatura, seu entusiasmo moral, que é um culto do seu talento, terá uma consagração nos anais do futuro desta legião de inteligências que está celebrando as glórias do presente.




    Não a conheço, mas eu imagino que em seu rosto a tristeza ocupa o lugar da alegria.




    “A funda melancolia




    Não a seguiu desde a infância,




    Deus não fê-la triste assim...




    Houve na sorte inconstância,




    E se perdeu a alegria,




    É de homens obra ruim.”




    A extremosa pureza dos seus pensamentos, o pudor da sua imaginação, bem inculcam que os seus pais lhe anteciparam um tesouro no abençoado curso da sua educação, no santo respeito da família e amor da pátria.




    Eu penso que o eco das suas palavras é um concerto de pesares. Ela aborrece a canalha subalterna das letras, porque há uma canalha ilustre que é mais fidalga que a nobreza de decreto; esta, ela estima e aplaude.




    Narcisa Amália não é um tipo; é uma heroína.




    Sênio acaba de pedir que não elogiem seus livros de prosa.




    Eu peço que julguem o livro de N. Amália, livro que ilumina a grande noite da poesia brasileira.




    Quando houver um Conselho de Estado ou um Senado Literário, Narcisa Amália terá as honras de Princesa das Letras.




    Este livro há de produzir tristezas e alegrias. É a primeira brasileira dos nossos dias; a mais ilustrada que nós conhecemos; é a primeira poetisa desta nação. 




    Delfina da Cunha, Floresta Brasileira, Ermelinda da Cunha Mattos, Maria de Carvalho, Beatriz Brandão, Maria Silvana, Violante, são bonitos talentos. Narcisa Amália é um talento feio, horrível, cruel, porque mata àqueles. Foram as suas antecessoras auroras efêmeras; ela é um astro com órbita determinada. Eu não critico, nem analiso o livro, porque vejo, todos os dias, passar o lirismo, o amor, a fantasia, a heroicidade, a glória literária e artística, como os vultos fatais nas tragédias antigas; vejo sempre em prolongado silêncio, abafados, como aqueles comprimidos gemidos do Tiradentes, quando tomou posse do seu pedestal.




    V




    Posteris tradant.




    Cantaste a Família, a Pátria e a Humanidade.




    A família – pilar da pátria, a pátria –, cruz dos tolos, a humanidade – loucura de Deus.




    A escolha de um assunto, a do ponto de vista, em que tanto se distinguem Bossuet e Mont’Alverne, na eloquência sagrada; a escolha do momento e da extensão, que no romancista é mais desenvolvida que no historiador, vós a conheceis e praticais como nos prescrevem as regras.




    A escolha das circunstâncias e dos contrastes, da topografia e seus acidentes – vejo fundidas como relevo de um escudo na descrição do Itatiaia –, onde vos admiro igual a Virgílio, quando ele descreve o repouso nomeio da noite para fazer contraste com a agitação da rainha de Cartago.




    Um acadêmico de S. Paulo – João Cardozo de Menezes, hoje condestável da política – já esteve muito perto da vossa imaginação quando descreveu a serra de Paranapiacaba.




    ITATIAIA




    Ante o gigante brasílio,




    Ante a sublime grandeza




    Da tropical natureza,




    Das erguidas cordilheiras,




    Ai, quanto me sinto tímida!




    Quanto me abala o desejo




    De descrever num harpejo




    Essas cristas sobranceiras!




    Vejo aquém os vales pávidos




    Que se desdobram relvosos;




    Profundos, vertiginosos.




    Cavam-se abismos medonhos!




    Quanto precipício indômito,




    Quanto mistério assombroso,




    Nesse seio pedregoso.




    Nessa origem de mil sonhos!




    ..............................................




    Ondulam ao longe múrmuras




    Aos pés de esguios palmares,




    As florestas seculares




    Cingidas pela espessura;




    A liana forma dédalos




    Na grimpa das caneleiras,




    Do cedro as vastas cimeiras




    Formam dóceis de verdura.




    As diferentes espécies de descrição poética enchem seu livro em vários empregos.




    A topografia, em que Buffon foi um dos mais completos prosadores, tem em Narcisa Amália a melhor intérprete, na poesia.




    A hipotipose impera nesta estrofe:




    Salve! Montanha granítica!




    Salve! Brasílio Himalaia!




    Salve! Ingente Itatiaia,




    Que escalas a imensidade!




    Distingo-te a fronte válida,




    Vejo-te às plantas, rendido,




    O meteoro incendido,




    A soberba tempestade!...




    Nestes e em todos os seus versos, as figuras de palavras andam a granel, em contínuo atropelo com as do pensamento.




    A acumulação, figura que desenvolve e torna mais clara e mais sensível a ideia principal; as hipérboles, que levam, às vezes, o espírito a extravagâncias, de que se ressentem Milton, Klopstock, Ossian – o rei da apóstrofe – e muitos dos nossos poetas, ocupam, em tempo apropriado, seu lugar.




    Exemplos de antíteses e epifonemas vai a sutil inteligência do leitor colhendo à medida que termina um hino, ou idílio.




    Ela decora os seus pensamentos, como um carola enfeita um altar do santo de sua devoção.




    As figuras de ornamento, as aposiopeses, as gradações, as alusões e as figuras de movimento e paixão se apostam e se disputam, em rivais competências, para exigir da crítica a confissão de que elas oferecem batalha.




    Nessa poesia há uma admirável exuberância de tropos, e a optação – raríssima figura em nossos livros de maior nome – tem ali sua majestade.




    Os pleonasmos e as silepses andam em todo o livro tão obedientes, como o porta-ordens de um Estado-maior.




    Este volume de poesias é um Templo: quem o penetrar há de ver dentro um altar construído de lágrimas!




    A poesia Vinte e cinco de março é um anátema, é uma ameaça. Não conheço muitas que estejam naquela altura.




    Resende é a monografia daquele sempre lutuoso edifício que se levanta no exílio – a saudade.




    Releve-me a distinta literata não ir cotejando aqui uma por uma as suas poesias.




    Eu as comparo aos hinos da alvorada; um tem a afinação dos outros, o mesmo encanto, a mesma sedução; nos inebriam e nos elevam a querer compreender o sublime, tudo quanto ao céu se ergue.




    Começou a poesia lírica com o homem.




    É tão velha como a humanidade; entretanto é sempre nova!




    Primeiro cantou Deus; depois o herói, os reis, os santos.




    Os hinos, as odes sacras, os cânticos, os salmos, o Magnificat da Santa Virgem, esse grito do crente no meio do terror, o Cantemus Domino, o Benedictus do Profeta, o cântico dos anjos, o Te Deum, essa inspiração de santo Ambrósio, são os brasões da poesia lírica, e nenhuma outra goza dessas prerrogativas.




    Os Dois Troféus, que é um poema, tomou a forma de uma ode heroica, gênero mais difícil na composição lírica.




    Se há um governo capaz de compreender as alusões e ironias da poetisa; se há, então as passadas injustiças serão vingadas, aquele patrimônio de brios conculcados será resgatado.
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