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    Osman Lins: um construtor


    do audiovisual




    Referindo-me às sugestões no sentido de o


    escritor utilizar meios da indústria cultural, declarei:


    Poderá um romancista, um poeta, ocasionalmente,


    levar-lhes contribuições: não porém a eles aderir,


    abandonando o livro.




    Osman Lins




    O interesse em propor a reedição das três narrativas de Osman Lins que culminaram em exibições na televisão brasileira nas décadas de 1960-1970, em episódios do programa Caso Especial da Rede Globo, veio justamente da provocação supracitada. É ponto pacífico entre os críticos que o autor é um arquiteto da palavra: sabe que o ato de escrever é fruto de um trabalho insistente para atingir a perfeição. No livro Guerra sem testemunhas (1969), Osman Lins afirma que só escrevendo é capaz de aferir conceitos, revisar valores, pesar o imponderável, desfiar o tecido das ideias e avançar na obscuridade das coisas. Entretanto, a crítica também concorda que o autor era um “homem do seu tempo”: um intelectual atuante e engajado nas questões prementes de sua história e de seu país, responsável por uma produção criativa e ensaística que não deixa dúvidas sobre a sua inserção na realidade.




    A epígrafe é explícita: a lealdade do escritor é para com o seu meio, com o livro. Isto não significa, porém, que não possa incursionar noutras áreas, explorar outras possibilidades e conhecer outras formas de dizer. Sua ligação com as artes plásticas, com o teatro e com a música, por exemplo, já foram apontadas em inúmeras pesquisas. Seu vínculo com o cinema, sobretudo com a Nouvelle Vague, foi documentado em estudos sobre as influências do experimentalismo francês do Nouveau Roman na sétima arte. Existem até estudos que abordam o caráter proto hipertextual de suas narrativas fragmentárias, estruturadas como um jogo, e um site que transforma o romance Avalovara num produto multimídia e interativo na internet, mostrando como a sua linguagem antecipava o funcionamento do texto digital da era do computador doméstico.




    Entretanto, a sua breve passagem pela indústria cultural e pelos mass media parece ter sido esquecida, restando um silêncio sobre essa aventura que seria a derradeira em sua breve existência, tendo o escritor falecido aos 54 anos, em consequência de um câncer, deixando para trás vários projetos inacabados, como o romance A cabeça levada em triunfo, e o seu incipiente — e surpreendente — trabalho como roteirista de televisão.




    Nascido em Vitória de Santo Antão, Pernambuco, Osman Lins é autor de contos, romances, narrativas, ensaios e peças de teatro. O romance Avalovara (1973) é considerado sua obra-prima. O livro intercala oito narrativas que permeiam tempos e espaços distintos, tendo como ponto de partida o modelo gráfico de uma espiral e um quadrado, e é um exemplo acabado do impulso artístico experimentalista deste autor. As influências das artes plásticas e da música nesta obra já foram muito documentadas. Também há estudos sobre a presença da oralidade em seu último romance publicado, A rainha dos cárceres da Grécia (1976), jogo de encaixes abissais onde uma personagem é descrita como “locutora de rádio”.




    Entretanto, a presença da mídia tecnológica na ambientação de suas narrativas é rara. Ouvimos o som de uma vitrola tocando em disco de vinil a ópera Catulli Carmina, de Carl Orff, na sala de um apartamento em São Paulo, disputando com o ruído do tráfego e das britadeiras no entorno a audiência da música de Avalovara. Ainda neste romance, vemos os protagonistas de um dos capítulos, pegos de surpresa no café de uma praça em frente à catedral Notre-Dame de Paris, tentando escutar a orquestra e o coro de uma apresentação do salmo In convertendo dominus, de Campra, “triturados pelo barulho dos veículos”, sobretudo pelos canos de escape das motocicletas. A tecnologia está presente, assim, como “invasora” do silêncio, do encontro, do diálogo e da meditação próprios da literatura. É quase sempre uma rival da escrita, e do trabalho árduo, lento e recompensador da criação artística.




    Por outro lado, a indústria cultural sempre rondou o escritor e sua obra. Antes da produção das narrativas adaptadas, a TV Cultura produziu e exibiu uma telenovela baseada no premiado romance O fiel e a pedra (1961), de sua autoria, levada ao ar de agosto a setembro de 1981, às 21h, com adaptação de Jorge Andrade e direção de Edison Braga. Deste trabalho só restaram, arquivados no centro de documentação da emissora, alguns capítulos esparsos dentre os trinta originais. Mais recentemente, porém, assistimos à bem-sucedida investida do diretor Guel Arraes, que transformou uma peça teatral de Osman Lins, a comédia Lisbela e o prisioneiro (1964), numa minissérie exibida pela Rede Globo em 1994. Posteriormente, em 2003, o texto é adaptado pelo mesmo diretor para o cinema, transformando-se num filme de grande bilheteria, com atores conhecidos do grande público, o que incentivou à reedição da peça pela Planeta, bem como o recrudescimento do interesse dos leitores pela obra do pernambucano.




    Infelizmente, essa publicidade parece ser esporádica e momentânea, retornando a obra ao reduto fechado dos estudos acadêmicos eruditos, e da admiração dos críticos e leitores mais especializados. A relação de Osman Lins com as massas não parece destinada a uma grande intimidade, embora esta não fosse a vontade do autor. Apesar de ter dedicado sua vida ao trabalho burocrático no Banco do Brasil — o que consumiu grande parte do tempo que desejaria ter dedicado à sua obra —, não são raras as vezes em que ele se manifesta com indignação sobre a inexistência de financiamentos específicos na área cultural para a produção literária no país. Seu entendimento é que a produção de textos criativos é um trabalho, uma atividade como outra, e como tal deveria ser encampada, apoiada, valorizada e reconhecida. Para espanto geral, costumava identificar-se como “escritor” sempre que indagado sobre sua profissão.




    Não surpreende, pois, que ao constatar o vertiginoso avanço dos meios de comunicação na sociedade da segunda metade do século XX, com a penetração da “caixa de imagens” substituindo rapidamente a “caixa dos sons” na decoração das salas e na intimidade das famílias brasileiras, Osman Lins tenha vislumbrado no veículo uma enorme potencialidade para a educação e para a inserção de conteúdos num país de tão vasta extensão, com tão grande carência de escolas, mestres e bibliotecas, e tão alarmantes índices de analfabetismo — preocupação que não cessou de denunciar em seus artigos jornalísticos. Na introdução à edição de seus roteiros, ele afirmou que a chance de escrever para um veículo de massa representava até mesmo uma pausa no “angustiante isolamento” que padecia enquanto escritor:




    O criador da literatura não se define, unicamente, por uma certa maneira de dizer; e sim, também, por uma certa maneira de ver. Inserido no mundo, ele pensa a sua condição e a dos seus semelhantes. Num país como o nosso, o escritor que lida com um material de fruição mais difícil, e, para muitos, inacessível, sofre na carne uma espécie de segregação. Há um abismo quase infranqueável entre ele e a imensa maioria do povo. Então, uma tentativa como esta, significa uma pausa em nosso angustiante isolamento. Uma realização que é, ao menos, mais sincera e mais honesta, vence a massa de produtos realizados com fins comerciais e sem qualquer respeito pelo público. E é possível que não só algumas preocupações temáticas do autor, mas também algo do seu envolvimento com as palavras, alcancem os espectadores. Os quais, em sua maioria, não havendo chegado ao estágio de leitores, nunca tiveram e dificilmente terão nas mãos uma obra literária. (LINS, 1978, p. 8. Grifos nossos)




    Mas também é possível que o autor tenha vislumbrado, no rápido avanço das tecnologias da informação midiática, a abertura de uma oportunidade concreta para a sua tão almejada profissionalização, com a possibilidade de obtenção de um trabalho fixo, remunerado e legitimado, onde pudesse propagar suas ideias e suas histórias, multiplicando sua ação no mundo para muito além do que o veículo do livro impresso lhe permitiria alcançar, no contexto cultural de seu país e de sua época.




    Inaugurada em 18 de setembro de 1950 por Assis Chateaubriand, fundador do primeiro canal do Brasil, a TV Tupi de São Paulo, a televisão cresceu no país como um símbolo de avanço e modernização — anunciada, mesmo, como “A máquina de ir à Lua”, numa referência à transmissão mundial do dia 20 de julho de 1969 da viagem da Apolo 11, divulgada como a maior conquista técnica e científica da história da humanidade, que contou com mais de 500 milhões de espectadores assistindo “ao vivo” ao acontecimento. Maior audiência conseguida até então em escala mundial, a televisão foi o ingrediente fundamental do primeiro marco verdadeiramente planetário de conquista do “espaço midiático”, talvez mais do que do “espaço sideral”1.




    Uma rede de vinte estações terrestres interconectadas com satélites sobre o Atlântico, o Pacífico e o Índico, permitiram levar o sinal supostamente gerado pela NASA aos telespectadores dos Estados Unidos, América Latina, Europa, Norte da África, Ásia e Austrália. O distante Alasca recebeu a cobertura por meio de um satélite da força aérea e de uma antena do exército. A televisão se posicionou, assim, como um meio ideal, em plena Guerra Fria, de formação da “opinião pública”. Os Estados Unidos, que disputavam com a União Soviética a liderança na Terra e, quiçá, fora dela, devem muito de sua hegemonia ao domínio da informação massiva. As empresas produtoras e revendedoras do aparelho transmissor também absorveram a mensagem da conquista deste novo e fundamental “espaço” de mobilização das “massas”. A verdadeira “viagem”, assim, não foi tanto a do foguete para a Lua, mas a do aparelho de televisão para o interior das mentes e das percepções humanas em escala mundial. As propagandas da Telefunken e da General Eletric adquirem, assim, conotações divinatórias, proclamando a todos, ironicamente, a verdade a respeito das viagens espaciais tão em voga nos anos 1960.




    O avanço da televisão no Brasil ocorreu durante os chamados Anos de Chumbo, numa atmosfera de rigorosa censura dos produtos culturais. No dia 31 de março de 1964, um golpe pôs fim à frágil democracia brasileira, dando início a uma ditadura militar. Temendo um golpe de esquerda do então presidente João Goulart, os militares tomaram o poder, com apoio de boa parte da população influenciada pela mídia. O início da censura no Brasil ocorreu durante o chamado “milagre econômico”, fase em que o país teve um crescimento significativo. A censura foi um dos acontecimentos mais marcantes, e mostrou a rigidez do regime autoritário. O controle governamental era intenso, com a proibição explícita da divulgação de notícias contra a ditadura militar, assim como eram violentas as formas de perseguição.




    A partir da promulgação do Ato Institucional Número 5 (AI-5) em 1968 inaugurou-se a pior fase da repressão militar. O AI-5 foi decretado pelo presidente Costa e Silva e cancelava todos os dispositivos da Constituição de 1967 que pudessem ser usados pela oposição. O Conselho Superior de Censura foi criado para julgar os órgãos de comunicação que não cumprissem as leis, podendo ser fechados imediatamente. Após o AI-5, todos os veículos de comunicação deveriam ter suas pautas aprovadas pelos militares, antes de serem publicadas. As agências de notícias eram sujeitas a inspeção local por pessoas autorizadas. O regime militar usou de critérios políticos para censurar o jornalismo. Muitos materiais foram censurados. Algumas reportagens de publicações impressas eram vetadas e, nos trechos deixados em branco, eram publicadas receitas culinárias ou poemas. O órgão responsável pela censura dos meios de comunicação era o Contel, comandado pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) e pelo Departamento de Ordem Pública e Social (Dops).




    A violência do regime era notada nos confrontos policiais e nos desaparecimentos de perseguidos políticos sem motivo aparente. Mas nem todos percebiam as proporções reais de tudo isso. Durante o AI-5, a censura vetou cerca de 600 filmes, peças de teatro, programas de rádio, novelas, músicas. Muitos artistas e compositores tiveram suas obras censuradas e foram perseguidos. A televisão funcionou como instrumento efetivo de controle social, favorecendo a propaganda política estatal e promovendo a difusão de uma história pré-fabricada, e a disseminação da versão dos fatos controlada pela censura.




    Foi nesse ambiente hostil que Osman Lins enveredou na aventura televisiva, escrevendo, roteirizando e adaptando para o programa Caso Especial da Rede Globo, os episódios: A ilha no espaço, Quem era Shirley Temple? e Marcha fúnebre, textos reunidos e publicados por Raul Wasserman, diretor da Editora Summus, em 1978. As três obras com suas respectivas adaptações audiovisuais estão sob a direção, respectivamente, de Cassiano Gabus Mendes, Paulo José e Sérgio Britto. Foram produzidos, ao todo, 172 episódios, com cerca de uma hora de duração cada, entre 10 de setembro de 1971 e 5 de dezembro de 1995, com periodicidade variada.


    Os “casos especiais” eram modernizações do antigo formato do teleteatro, com cenas em estúdio, apresentando uma história completa por episódio. Os textos podiam ser inéditos, mas em geral consistiam de adaptações literárias em segunda mão, de contos, romances e peças teatrais de autores consagrados, como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Jorge Amado, inexistindo à época a profissão do roteirista de TV no país.




    Fascinado pela proposta, Osman Lins não apenas cedeu seus originais para as adaptações: assumiu ele mesmo o desafio de aprender as técnicas de expressão do meio audiovisual, redigindo de próprio punho os seus episódios, e gabando-se, inclusive, de ter sido “o primeiro dos autores adaptados a produzir um texto diretamente pensado para a televisão”. O primeiro programa gravado e exibido totalmente em cores da televisão brasileira foi um Caso Especial: o episódio Meu primeiro baile, transmitido em 31 de março de 19722. Em 1979, o programa abandonou a grade da Rede Globo, sendo substituído por Aplauso, que apresentava teleteatros. Nos dois anos seguintes foram exibidos apenas três episódios, até que, em 1983, a atração voltou a ser transmitida com regularidade. Entre 1984 e 1987, houve uma nova interrupção no programa, que só teve dois episódios exibidos. De 1988 até 1995, ano no qual o programa encerrou definitivamente, passou novamente a ser emitido com período regular, integrando a Quarta Nobre.




    Osman Lins é um autor tão experimentalista que, nessa sua nova empreitada, acabou promovendo um diálogo entre linguagens diferentes, o que sugere uma leitura intersemiótica. A transmutação de um sistema de signos para outro nos abre um paradigma em que passamos a analisar a arte e os demais campos do saber. O caminho foi desenvolvido devido aos subsídios riquíssimos do Osman Lins ficcionista e do Osman Lins dramaturgo, até chegarmos ao Osman Lins roteirista.




    O autor utilizou técnicas indicadas por roteiristas consagrados e até por profissionais hollywoodianos de hoje, como Syd Field (2001), que também é autor de diversos livros sobre o assunto. O trabalho do pernambucano em Marcha fúnebre desenvolve instruções dadas por alguns especialistas contemporâneos mais requisitados na área do cinema, como Doc Comparato (2009) — que também já escreveu para o programa Caso Especial da Rede Globo — e Ismail Xavier (2003), um dos nomes mais citados nos estudos cinematográficos a níveis nacional e internacional. E os estudos sobre adaptação, envolvendo autores como Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam (2006), deram um norte a leitura dos roteiros osmanianos.




    Podemos dizer que, na produção para a TV, Osman Lins, mesmo sabendo que os seus objetivos maiores seriam alcançados por meio da ficção literária, se entregou ao ofício e acabou marcando presença na história da televisão brasileira e na memória da Rede Globo. “O que tenho trabalhado a vida inteira é a palavra. E não é na televisão que posso fazer uma incursão mais profunda, abrir uma brecha até onde outras pessoas, penso, não foram” (LINS, 1979, p. 208).




    Enfim, podemos concluir que Lins foi um pensador além da teoria. Ele, de fato, foi da teoria à prática quando partiu das críticas que direcionava à indústria cultural para se infiltrar no sistema de comunicação de massa. Com esse acesso, o escritor passaria a entender melhor o funcionamento da indústria e tentaria dar sua contribuição, produzindo um determinado conteúdo que proporcionasse ao espectador uma reflexão sobre o produto exibido.




    Então é necessário, é urgente, que os escritores, por todos os meios de que possam dispor, exijam uma mudança de mentalidade e de situação. Não se pode, em hipótese alguma, admitir que a literatura, mal atendida, mal remunerada, seja apenas uma tarefa de indivíduos bem situados no mundo e, talvez por isso, sem o intenso desejo de estabelecerem com o seu povo, através dos seus livros, um contato vital. É absolutamente indispensável que essa oportunidade seja virtualmente franqueada a todos. (LINS, 1977, p. 48)




    Estando infiltrado na indústria, Osman Lins começa a implementar sua visão de mundo, projetando nas obras suas convicções; era o escritor imprimindo sua arte de criar e, consequentemente, amadurecendo enquanto roteirista. Em Marcha fúnebre, por exemplo, Lins traz um script completo, com todas as etapas solicitadas pelos profissionais da escrita televisiva e cinematográfica, partindo da ideia, conflito, construção de personagens, tempo e da unidade dramática, além dos objetivos, plots e subplots.




    Por fim, esta reedição pela Cepe Editora busca confirmar que a produção de Osman Lins para o audiovisual sugere pesquisas que possam relacionar não só a transcodificação do gênero conto para o gênero roteiro, mas também outros estudos que subjazem à produção artística dos Casos Especiais.


  




  

    Nota da primeira edição




    Em 1969, no meu livro Guerra sem testemunhas3, referindo-me às sugestões no sentido de o escritor utilizar meios da indústria cultural, declarei: “Poderá um romancista, um poeta, ocasionalmente, levar-lhes contribuições: não porém a eles aderir, abandonando o livro”. Entre aqueles meios, inscrevia-se a televisão.




    Posteriormente, me seria oferecida, como a outros autores, a possibilidade de experimentar esse meio de expressão, através da série Caso Especial, que procura fugir à rotina dos enlatados e onde a terrível luta pela conquista de altos índices de audiência, se não desaparece, é atenuada. A oportunidade interessava-me, exatamente devido a este duplo aspecto: permitia-me a experiência e não gerava compromissos. Assim é que, no espaço de dois anos mais ou menos, foram transmitidos pela TV Globo, com a minha assinatura, apenas três narrativas: A ilha no espaço, Quem era Shirley Temple? e Marcha fúnebre, sob a direção, respectivamente, de Cassiano Gabus Mendes, Paulo José e Sérgio Brito. Agora, interessando-se por esses textos, o editor Raul Wassermann, da Summus, convence-me a reuni-los em livro.




    Para Quem era Shirley Temple? e Marcha fúnebre, escritos expressamente para a televisão — e até agora, parece, fui o único ficcionista brasileiro a fazê-lo —, não haveria problema: era só transcrevê-los, inclusive com as indicações sobre a trilha sonora e até, por vezes, de enquadramento. No caso de A ilha no espaço, porém, qual a solução? Publicar o texto original ou sua adaptação? Acabei optando pela primeira alternativa: os que viram o programa, se têm boa memória, poderão estabelecer comparações entre a narrativa escrita e a versão transmitida pela Globo, com Cecil Thiré no papel principal.




    Na verdade, não há apenas essas duas versões de A ilha no espaço: escrevi, a intervalos mais ou menos amplos (a versão inicial é de 1960!), vários desfechos, nenhum dos quais me satisfez. Por uma razão simples: a história, a meu ver, esgota-se no capítulo 11, beneficiando-se, exatamente, do que fica na sombra, do que não se esclarece. Afinal, um mistério revelado é coisa morta e, por isto, eu preferiria, com a publicação da narrativa em livro, eliminar o capítulo final. Entretanto, como este já foi divulgado em jornal (Última Hora, São Paulo, janeiro de 1965), e como a adaptação para a TV em grande parte se apoiava nele, optei por conservá-lo. Além do mais, penso que o breve episódio drolático não destoa do tom geral da história, momento de recreio de quem passara cinco longos anos escrevendo o seu terceiro livro


    (O fiel e a pedra), e, aprestando-se para temporada mais ou menos extensa no estrangeiro, evitava empenhar-se em obra de fôlego ou de fatura mais árdua.




    Quem era Shirley Temple?, claro apólogo sobre a intolerância, vivido com delicadeza e emoção por Dina Sfat, toca de passagem no problema da erosão causada com frequência pelas pequenas comunidades brasileiras na mentalidade e no comportamento de professores universitários, assunto de que fui testemunha e observador durante algum tempo. Seu lado documental, entretanto, reduz-se praticamente a isto. O mesmo não acontece com Marcha fúnebre, para o qual realizei um trabalho de pesquisa. Entrevistei, antes de escrever o texto, o diretor do Serviço Funerário do Município de São Paulo; colhi, em arquivos de jornais, bom material (ótima pista para a localização desse material foi-me fornecida pela revista publicada pelo próprio Serviço Funerário); interessantes subsídios proporcionaram-me também os estudos de Maria Amélia Salgado Loureiro. Assim, não obstante certo caráter fantástico e o fato de passar-se no futuro, em 1990, Marcha fúnebre, sendo à sua maneira um poema sobre a glória do corpo, tão vilipendiado em nossos dias, não só pelos torturadores, como pela indústria do erotismo, chega quase a ser uma reportagem dramatizada sobre o problema dos cemitérios.




    Nenhum dos textos constantes do volume foi aproveitado na íntegra. Aqui e ali houve pequenos cortes, cuja razão não pude apurar. O problema universitário, por exemplo, que faz parte de Quem era Shirley Temple? perdeu, na produção, muito da sua mordacidade. No caso de Marcha fúnebre, o sepultamento da atriz, onde a presença do povo era de grande importância, pois deviam acompanhar o enterro dezenas de ambulantes, adquiriu, com o recurso de atores portando trajes belíssimos, um tom felliniano, decerto mais decorativo, porém distanciado da minha concepção. Faltou a referência ao caso (verídico) da caveira de Casimiro de Abreu. Também foi eliminada a fala onde se diz que, em 1990, o Ministro da Fazenda já não era o mesmo de 1977, talvez — quem sabe? — por ser pouco delicado lembrar que até os ministérios passam.
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