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    Final de tarde e o relógio digital da esquina marcava a temperatura de 38o. Pouca diferença fazia se era dia ou noite; dentro do carro o calor era o mesmo. Respiravam, havia horas, uma mistura enjoativa de suor, restos de sanduíches e fumaça dos ônibus. De nada adiantava fazer o carro andar mais rápido ou mais devagar, o ar que entrava pela janela em plena hora do rush não alterava a mistura de cheiros e não abrandava o calor. A farda úmida de suor colava ao corpo como a pele fria de um réptil. Foi quase com alegria que atenderam ao chamado para o endereço a poucas quadras de onde estavam.


    O prédio era velho e a galeria que dava acesso aos elevadores tivera suas lojas originais divididas em pequenos boxes, onde homens e mulheres malcuidados vendiam miudezas e ofereciam serviços de bombeiro, gasista, eletricista, manicura, costureira, cartomante. Apesar de situado em ponto de grande movimento da avenida Copacabana, os boxes atendiam quase que unicamente à demanda dos moradores dos mais de cem apartamentos do próprio prédio. Dos quatro elevadores, apenas dois funcionavam, e a minuteria estava quebrada ou desligada.


    Pararam o elevador no décimo andar e desceram um lance de escada. Não queriam ser surpreendidos. Não sabiam exatamente contra o que estavam se precavendo, mas haviam aprendido a ser prudentes em ocasiões como aquela. O que ia na frente avançou lentamente pelo corredor escuro, olhar fixo no risco de luz que cruzava o chão defronte da porta do novecentos e dez. Uma das mãos segurava a arma apontada para o teto enquanto a outra deslizava pela parede, guiando os passos. Um som de voz saía pela porta entreaberta do apartamento uma dezena de metros adiante deles, mas a respiração do colega logo atrás não o deixava ouvir claramente. A mensagem recebida pelo rádio do carro falava em morte por arma de fogo. Pensou em como aquelas palavras se aplicavam a tudo no seu dia a dia. Desde que fora designado para o serviço de patrulha nas ruas não vira outra coisa que não fosse violência, e morte por arma de fogo nem sempre era a maior das violências. O pouco treinamento que tivera antes de ir para a rua não lhe possibilitara dar mais de meia dúzia de tiros — economia de munição, diziam —, mas incluía o que chamavam de preparação psicológica, sendo que a moça que fazia as palestras para os recrutas usava a palavra psicologia como usava batom: para enfeitar a boca. O rapaz não entendia de psicologia, mas entendia de violência. Convivera com ela desde o dia em que nascera. Seus vinte e dois anos de vida, todos eles vividos na favela, tinham-no habituado a violência de todo tipo, tanto a dos bandidos e traficantes como a da própria polícia. Mudara-se de lá fazia menos de um mês. Estavam matando policiais. O próprio comando tinha providenciado a mudança. É isso mesmo, morro não é lugar para policial. Lá, a lei é a do traficante, depois vem a lei de Deus. Estava agora a um metro da porta e podia ouvir uma voz rouca de homem, sempre no mesmo tom, como uma criança recitando a lição para a professora. Sentiu o suor escorrendo pelo pescoço, não mais de calor, mas de nervoso. Não ouvia nenhuma outra voz, talvez o homem estivesse falando ao telefone. A porta entreaberta deixava uma fresta de pouco mais de um centímetro e, antes de colocar a cabeça no facho de luz, fez uma concha com a mão junto ao ouvido na tentativa de ouvir outro som além da voz do homem. No escuro do corredor, esticou o braço para trás, mantendo o parceiro afastado; a respiração dele atrapalhava. Arriscou um rápido olhar. A fresta era mínima e abrangia o ângulo menor da sala. Na primeira tentativa deu para ver um pedaço da parede, a ponta de uma mesinha e o que lhe pareceu um velho sentado numa cadeira de rodas. Esperou alguns segundos e deu mais uma olhada. O velho continuava a falar. Era de fato uma cadeira de rodas, e ele não falava ao telefone, mas com alguém sentado à sua frente, fora do campo de visão. Fez sinal para o parceiro e empurrou levemente a porta, torcendo para ela não ranger. Os poucos centímetros permitiram uma visão mais ampla do interior. Agora dava para ver o velho inteiro e a cadeira de rodas, mas não dava para ver a outra pessoa com quem ele falava. O rapaz deu uma leve batida na porta com o nó do dedo. O velho não se mexeu nem alterou a voz, continuou falando. O rapaz abriu inteiramente a porta. O velho de fato conversava com outro homem sentado no sofá. O homem tinha a camisa manchada de vermelho na altura do coração.
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    O que primeiro capturou o olhar de Espinosa foi a abertura na saia, que deixava à mostra parte da coxa quando ela andava. Sentado próximo à porta, tinha uma ampla visão da rua, e antes mesmo de ela passar na frente do bar, foi o pedaço de coxa aparecendo sob a saia com o movimento ondulante do andar que a destacou das demais mulheres. Tinha em torno de trinta e cinco anos, corpo bem-feito, belas pernas e um rosto cuja beleza estava comprometida pela expressão de cansaço e pelo cabelo em desalinho. O detalhe da saia não lhe conferia nenhum traço vulgar; o que ela deixava transparecer era ousadia, e não vulgaridade. Acompanhou com o olhar o leve ondular de quadris e o aparecer e ocultar da coxa, até ela cruzar a extensão da frente do café e sair do seu campo de visão.


    Espinosa voltou-se para o cappuccino que começara a tomar e concentrou-se na espuma polvilhada de canela. Alguns goles depois, ainda pensava na mulher quando a viu entrar no café. Não esperava que ela voltasse. Viu-a dirigir-se ao caixa e depois procurar um lugar no balcão. Sentiu seu regresso como uma distinção que os deuses lhe concediam naquela tarde de verão, e achou-se no direito de examinar mais detalhadamente o que lhe era oferecido ao olhar. O que vira de passagem, confirmou-se: o desenho perfeito das pernas, o rosto bonito, com pequenas marcas do tempo nos cantos da boca e nas laterais dos olhos acrescentando experiência à juventude do corpo. Tinha de fato o olhar cansado e o cabelo pedia cuidados, embora as mãos e a pele fossem bem-tratadas. Não parecia prestar atenção a nada nem a ninguém, olhava para a xícara apenas. Não por recato, pensava Espinosa. Quem desfila em meio à multidão em pleno centro da cidade com uma saia justa aberta na coxa não lhe parecia propriamente recatada. Não se passou muito tempo até o delegado dar-se conta de que ela não chamava a atenção como ele imaginara de início. Os homens não estavam todos olhando para ela; na verdade, além dele, apenas um garçom imberbe e com espinhas no rosto tinha o olhar voltado para a mulher que, de frente para o balcão e de costas para eles, não lhes concedia a graça da saia entreaberta. Com o pensamento vagando pelas causas possíveis do rosto cansado (ou seria triste?), demorou a perceber que o zumbido no bolso do paletó era o telefone. Quase ao mesmo tempo em que atendia ao chamado, a mulher também retirou de dentro da bolsa um telefone celular. Os dois falavam ao mesmo tempo. Infelizmente não um com o outro, pensou. Enquanto falava, ela olhava para Espinosa sem vê-lo, enquanto ele olhava para ela e procurava entender o que dizia o detetive Welber, seu assistente, ao telefone.


    — Delegado, temos outra morte de um colega.


    — Quem?


    — Silveira, da Terceira DP.


    — Não conheço.


    — Era da antiga, mas não era muito conhecido.


    — Onde você está?


    — No local. Praça do Lido, no lado que dá para a praia.


    — Ele foi morto na rua?


    — Mais ou menos. A praça é cercada com grade. Ele foi encontrado sentado num dos bancos.


    — Estou indo para aí.


    Concentrado no telefonema, desviara a atenção da mulher; quando desligou, ela não estava mais no café. A conversa com Welber durara poucos segundos, ela não podia ter sumido por completo. Foi até a porta e olhou em volta. O movimento de pedestres era intenso e ela podia ter tomado quatro direções diferentes. Também não sabia o que faria caso a visse se afastando. Não era um conquistador. Nunca fora. Achava que o casamento provocara nele a perda dos códigos amorosos vigentes. Dez anos de casado tinham produzido uma miopia afetiva. Desde a separação, empenhava-se em redirecionar o olhar, em aprender novos códigos, em se apropriar de novos territórios amorosos. De apenas uma coisa se convencera: o excesso de olhar sobre um único objeto não lhe dera excelência; tornara-o míope, além de transformá-lo num marido medíocre e num pai igualmente deficiente. A última década estava sendo dedicada a fazer daquele tempo investido no casamento algo não de todo perdido.


    Foi andando até a estação do metrô, pensando que seria muita coincidência voltar a vê-la na plataforma à espera do mesmo trem para Copacabana. Às três e meia da tarde a plataforma da estação Cinelândia não estava cheia, e mesmo que estivesse ele achava que poderia discerni-la na multidão. Mas ela não estava lá.


    Tirara a tarde para comprar uma nova torradeira elétrica e para percorrer alguns sebos do centro da cidade. Não gostava de shopping centers, preferia o comércio do centro da cidade e sua arquitetura variada. Mal começara quando o telefonema o interrompera. Tinha plena consciência do caráter encobridor de ambos, torradeira e sebo, naquela sua ida ao Centro. Não precisava ir tão longe para nenhuma das duas coisas; mais ainda, nenhuma delas tinha a premência e a importância que justificariam o afastamento do delegado titular da 12a DP, numa tarde de segunda-feira, do seu local de trabalho no bairro de Copacabana, a não ser o fato de essas tarefas sem importância alimentarem sua fantasia de uma vida fora da polícia. A coisa aparecia de tempos em tempos, como um surto. O deflagrador do surto tanto podia ser a notícia no jornal de que policiais controlavam a prostituição em vários bairros da cidade, como podia ser um fim de semana passado inteiro com Irene. Eram vivências diametralmente opostas — repulsão no primeiro caso e atração no segundo —, cada uma, a sua maneira, sinalizando o afastamento que, silencioso e imperceptível, começara havia tempo e que era fonte de intensa inquietude. Até então, uma caminhada pelas ruas do centro do Rio funcionava como remédio eficaz, mas ele sabia intimamente que era um placebo.


    A caminho da praça do Lido, pensava no seu gosto pelos livros. Não era propriamente pelos livros; não era um bibliófilo, seus livros não tinham sequer estante, eram empilhados junto à parede da sala, uma fileira de livros em pé, outra de livros deitados simulando uma prateleira, outra de livros em pé e assim por diante, tendo atingido uma altura que superava a dele próprio. Também não era um erudito. Longe disso. Faltava-lhe cultura. O que procurava nos livros era boas narrativas, histórias bem contadas. Devia à avó, responsável por sua educação, o gosto pela leitura. De qualquer maneira, naquela tarde, no centro da cidade, não comprara nenhum livro, tampouco a torradeira; fora apenas cativado por uma perna. Lamentava pelos sebos não visitados, mas guardava uma satisfação íntima no que dizia respeito à torradeira. A dele estava com o mesmo defeito fazia quase um ano: torrava apenas um dos lados de cada fatia. Já se acostumara ao ritual de esquentar primeiro um lado do pão, para em seguida virar as fatias e esperar pelo outro lado. Antes mesmo de se desfazer dela, já estava com saudade. Provavelmente ela acabara de ganhar mais um ano de vida. Pelo menos enquanto continuasse a torrar um dos lados do pão.


    Chegou à praça do Lido pouco antes das quatro da tarde. Situada no primeiro terço da praia de Copacabana, a praça abrange metade de uma quadra, a outra metade sendo ocupada por uma escola pública. A escola fica na metade voltada para a avenida Copacabana, enquanto a praça está voltada para a avenida Atlântica, de frente para o mar. Estaria, àquela hora, tomada por crianças e idosos não fosse a fita amarela isolando a área. Coberto por um plástico preto que Espinosa identificou como sendo um sa-co de lixo cortado ao comprido, o corpo permanecia no banco, na mesma posição em que fora notado pela acompanhante de uma velha senhora frequentadora da praça.


    Assim que se curvou para passar por baixo da fita amarela que mantinha afastados os curiosos, Espinosa viu seu auxiliar caminhando em sua direção. Para o delegado, Welber perdera o jeito de calouro universitário de quando se conheceram, mas conservava o mesmo entusiasmo que dois anos antes fizera com que levasse o tiro endereçado ao seu chefe; não por heroísmo — embora fosse capaz disso —, mas por ser mais rápido, mais jovem.


    — O que houve? — perguntou o delegado.


    — Silveira... da Terceira DP... levou um tiro na nuca, sentado no banco do jardim. Ninguém viu nem ouviu nada. Quem descobriu que ele estava morto foi a acompanhante de uma senhora em cadeira de rodas que vem todas as tardes à praça. Ela se sentou numa das pontas do banco com a cadeira de rodas ao lado, e conversava com a senhora... Segundo ela, não era propriamente uma conversa, pois só ela falava. Meia hora depois, notou que o homem sentado na outra ponta do banco, cabeça caída sobre o peito, não tinha movido nem um dedo. Primeiro pensou que ele estivesse dormindo, mas logo viu que alguma coisa estava errada. Falou com ele, mas ele não respondeu; insistiu, mas o homem continuou imóvel. Levantou-se para olhar. Foi quando viu o sangue no colarinho. Chamou um funcionário que trabalhava na conservação da praça e pediu que telefonasse para a polícia. Isso aconteceu por volta das três da tarde.


    — Onde está a mulher?


    — Naquele outro banco. Diz que não pode ficar mais, que tem que levar a senhora para casa.


    — E essa senhora? Viu ou ouviu alguma coisa?


    — Ela não fala. A acompanhante diz que entende alguns grunhidos e gestos dela, mas acha que ela não tem noção do que se passa em volta. De todo modo, não deu mostras de ter se espantado com coisa nenhuma.


    — Por que elas não escolheram um banco vazio?


    — Porque todos os outros estavam ocupados. Aquele era o único que tinha apenas uma pessoa.


    — Nenhuma testemunha?


    — Ninguém. Na verdade, ninguém percebeu nada de anormal.


    — O que você conseguiu saber?


    — Pouca coisa. O tiro foi dado à queima-roupa, com a vítima sentada no banco, de costas para a parte gramada da praça. O assassino pode ter se aproximado por trás, pela grama, silenciosamente, com a arma oculta sob um jornal ou dentro de uma sacola. O barulho do trânsito nas duas avenidas é bastante para abafar o ruído de uma arma com silencioso. Serviço de profissional.


    — O que estava fazendo um detetive da Terceira DP, do centro da cidade, às três horas da tarde de um dia de semana, sentado num banco de praça em Copacabana?


    Mal terminou a pergunta, viu que ela podia perfeitamente ser aplicada a ele próprio. O que estava fazendo à mesma hora, sentado num café no centro da cidade? Se tivesse levado um tiro na cabeça, o que sua morte teria a ver com o fato de estar tomando cappuccino no Centro? Nenhum investigador, por mais extraordinário que fosse, poderia adivinhar que ele estava lá apenas porque o acaso caprichoso o pusera sentado naquele café para que seu olhar, naquele preciso momento, fosse capturado pela imagem de uma saia com fenda sobre a perna.


    — Verifique se ele mora ou tem algum parente morando perto daqui. A praça deve ter um funcionário encarregado da conservação, converse com ele, pergunte se já tinha visto o detetive Silveira; eu me encarrego de conversar com o delegado da Terceira DP. Alguém examinou os bolsos dele?


    — Eu examinei. Carteira de dinheiro, carteira de identificação, telefone celular, chaves, caneta, bloco de notas, lenço... a arma na cintura. Nada escrito no bloco de notas.


    — Alguém pode ter feito o mesmo antes de você?


    — Os policiais da viatura que atendeu ao chamado, mas se alguém examinou seus bolsos não parece ter tirado nada. Na carteira tem cartões de crédito, talão de cheques e uma boa quantia em dinheiro.


    — Se você já anotou os nomes e endereços da acompanhante e da senhora, pode liberá-las. Se o Silveira usava a praça como ponto de encontro, o funcionário deve ter percebido alguma coisa. Dê uma espremida nele. Vejo você na delegacia.


    Eram cinco quadras ao longo da avenida Atlântica e mais duas para dentro, pela Hilário de Gouveia, até a delegacia. Sempre que possível, Espinosa preferia o percurso pela avenida Atlântica a qualquer outro. O vento leve mantinha o mar calmo com pequenas ondas, e bandos de mergulhões voavam em formação rumo às ilhas Cagarras. Por que alguém escolheria um lugar público, uma praça, para matar a tiro um policial? Uma resposta: porque é o melhor lugar para se matar um policial. Outra resposta: porque calhou de ser aquele lugar. Terceira resposta: porque o policial e o assassino marcaram um encontro naquele lugar. Havia outras respostas possíveis, mas como o percurso até a delegacia não era muito longo, Espinosa contentou-se com as três hipóteses, sendo que, das três, a terceira era indiscutivelmente a melhor. Ora, se o policial tinha marcado encontro com o assassino e o esperava sentado tranquilamente no banco da praça, era porque ou não sabia que se tratava de um assassino, ou sabia mas não lhe passava pela cabeça que a vítima seria ele próprio. Não parecia um encontro para acerto de contas, o policial teria sido mais prudente. A maneira despreocupada com que aparentemente aguardara a chegada do outro demonstrava que eram conhecidos, ou mesmo amigos. Descartou a hipótese de um encontro para entrega de mercadoria, aquele não era um bom lugar: muito visível, todo gradeado e com apenas uma saída. Pouco provável que tivessem se encontrado para um bucólico bate-papo na praça. Quem chega com uma arma munida de silenciador, pronta para atirar, não está a fim de conversa. A brisa vinda do mar abrandava o calor do verão a ponto de tornar a caminhada bastante agradável. Contanto, evidentemente, que continuasse andando pelo lado da sombra.


    Assim que chegou à delegacia, telefonou para a 3a DP. O delegado que respondia pelo expediente era novo na função e, pela voz, parecia também novo em idade. Não se conheciam, e nesses casos Espinosa preferia usar um tratamento formal.


    — Doutor, sinto o que aconteceu ao seu detetive. Estou vindo do local da ocorrência e gostaria de trocar algumas palavras com o senhor a respeito da vítima.


    — Obrigado, delegado Espinosa. Estou na Terceira DP há pouco mais de um mês, ainda não conheço bem todos os policiais, tive pouco contato com o Silveira. Sei apenas que era um detetive da antiga, que nunca procurou se aperfeiçoar e que contava tempo para se aposentar como detetive de primeira.


    — Ele estava trabalhando ou trabalhou recentemente em algum caso que pudesse dar margem a um ato de vingança?


    — Não que eu saiba.


    — Algum desafeto declarado?


    — Acho que não. Era um homem pacato, tinha boa relação com os colegas.


    — De toda maneira, obrigado. Fique à vontade para solicitar as informações que quiser sobre o andamento do caso.


    — Obrigado.


    Welber chegou quarenta minutos depois.


    — Ninguém sabe de nada, ninguém viu nada, o funcionário da praça nunca tinha visto o Silveira. Parece que o cara morreu de um ataque do coração, e não com um tiro na cabeça, na frente de todo mundo. Teve até gente dizendo que ele foi vítima de bala perdida.


    — Pode ser, só que quem a perdeu, perdeu dentro da cabeça dele.


    — Falou com o delegado da Terceira DP?


    — Falei. Pelo que ele me disse, o Silveira era um policial exemplar e querido pelos colegas. Na minha opinião, para quem era tão exemplar e tão querido, ele está sendo muito pouco pranteado. Até agora ninguém se interessou por saber o que aconteceu.


    — O que o senhor acha que aconteceu?


    — Podemos estar às voltas com dois assassinatos interligados: esse de hoje e o do Ramos, na semana passada. Eles têm alguns pontos em comum. O primeiro deles, é óbvio: as duas vítimas eram policiais; o segundo é o modo de agir do assassino: um tiro apenas, certeiro, mortal, sem luta, sem confusão; o terceiro ponto é uma espécie de visibilidade inútil: Ramos foi morto na frente do pai, portador do mal de Alzheimer e incapaz de entender o que se passou; Silveira foi morto na frente de todo mundo, mas ninguém viu nada. O mesmo estilo, o mesmo assassino nos dois casos. É uma boa aposta.
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    Da delegacia até sua casa, a pé, eram dez minutos. Quando escolhia o caminho mais longo, pela avenida Copacabana, passando por dentro da galeria Menescal para abastecer-se de quibe ou de esfiha, demorava alguns minutos mais. Apesar de abarcarem três nacionalidades, suas opções gastronômicas eram limitadas: a árabe, na galeria Menescal; a alemã, na pequena loja de frios perto de sua casa; e a italiana, no seu congelador, onde mantinha uma reserva de espaguete e lasanha à bolonhesa. Naquele final de tarde, como escolhera o caminho mais curto, estava destinado ao espaguete. Não se queixava. Quando queria comer bem, ia a um restaurante. Passava das sete horas, horário de verão, o dia ainda estava claro e o movimento de pedestres era intenso. Caminhara não mais que duas quadras quando sentiu a mão no ombro e ouviu seu nome. Demorou alguns segundos para reconhecer o rosto e lembrar-se do nome do detetive recém-transferido para a delegacia.


    — Nestor.


    — Desculpe se assustei o senhor, delegado.


    — Aconteceu alguma coisa?


    — Desculpe vir atrás do senhor na rua.


    — Não tem problema. O que houve?


    — Não houve nada, delegado, quer dizer, houve essas mortes, dois colegas, o Ramos e o Silveira...


    — ... e você está assustado.


    — Não é que eu esteja assustado. Não fiz nada para me matarem.


    — Os dois que morreram fizeram alguma coisa?


    — Não sei, delegado, mas devem ter feito, senão não teria acontecido o que aconteceu.


    — Não vamos ficar parados no meio da calçada, me faça companhia por mais duas quadras e me diga o que está te preocupando.


    — Não é que esteja me preocupando, delegado, mas corre o boato de que a coisa não vai parar por aí... foram dois, e estão achando que vai morrer mais gente.


    — Quem está dizendo que vai morrer mais gente?


    — Não é ninguém em especial, é boato, corre por telefone.


    — Quer dizer, alguém está interessado em que o boato circule, e parece que está conseguindo.


    Pararam numa banca de jornais, e enquanto olhava as revistas, Espinosa procurava identificar o real motivo da abordagem. A fala do detetive parecia um texto recitado, o conteúdo não era para ser levado a sério, mas o fato de ele precisar abordar o delegado na rua indiscutivelmente sinalizava alguma coisa. Não sabia quase nada sobre o policial, apenas o que constava de sua folha de serviço. Dava a impressão de estar se sentindo ameaçado, embora procurasse aparentar despreocupação. Não era bom ator. Se estava ameaçado, devia conhecer o motivo pelo qual os outros dois haviam sido mortos, mas obviamente não entregaria o jogo assim, sem mais nem menos. Espinosa pagou as duas revistas que tinha separado e retomaram a caminhada.


    — Por que você acha que as duas mortes estão ligadas?


    — Eu não acho, delegado, eu tenho certeza.


    — E por que você tem certeza?


    — Delegado, tenho quase vinte anos de polícia, sei quando se trata de uma execução.


    — O que você sabe sobre os dois policiais mortos?


    — Quase nada. Conhecia um deles de vista, nos falamos uma vez por telefone; o outro eu vi algumas vezes quando estava na delegacia de roubos e furtos.


    — Você chegou a ser amigo de algum deles?


    — Eu e o Ramos trabalhamos na mesma delegacia durante algum tempo, éramos colegas mas nunca fomos amigos.


    — Continuaram se vendo?


    — Não. Depois que fui transferido nos vimos uma vez ou outra, por acaso.


    — Sei. Então você acha que vão matar mais tiras?


    — É o que estão dizendo. Temos que descobrir quem é o louco que está fazendo isso.


    — Você acha que as duas mortes são obra de um louco?


    — Deve ser. Um sujeito que sai por aí matando tiras só pode ser louco.


    — Não sei... acho o assassino muito eficiente e cuidadoso para ser louco.


    — Mas o senhor concorda que temos que encontrar logo o cara?


    — Certamente. De preferência antes que ele chegue ao meu lugar na fila.


    — O senhor...


    — Brincadeira. Acho que dois não são suficientes para formar uma fila, pode ser coincidência.


    — Delegado, quero dizer que estou aí para o que o senhor precisar... Afinal de contas, eram nossos colegas.


    — Obrigado, sei que posso contar com você.


    — Boa noite, delegado.


    — Boa noite, Nestor.


    Espinosa se ressentia da rapidez com que, no verão do Rio de Janeiro, o dia termina e começa a noite. Não há transição, a faixa de tempo que separa os dias das noites é muito curta. É como se o criador e diretor do espetáculo tivesse baixado repentinamente a cortina. Como fenômeno, o crepúsculo era tão fugaz que tinha que ser admirado na hora certa e na praia certa. E o caminho da delegacia até o bairro Peixoto não era a praia do Arpoador. Começava a escurecer quando ele entrou no bairro Peixoto e atravessou a praça em direção ao seu prédio.


    Apesar do nome, o bairro Peixoto não é um bairro no sentido próprio do termo, mas um retângulo de aproximadamente quatrocentos por duzentos metros, formado por duas ruas no sentido longitudinal e duas pequenas transversais com uma praça no meio. Como numa cidade medieval, as construções são voltadas para o interior desse minibairro e sua praça central, formando uma espécie de muralha que o protege do bairro de Copacabana, no qual está encravado. Os prédios, em sua maioria, não têm mais de três ou quatro andares e são de uma época em que não havia preocupação com elevadores e garages para carros, mas havia um certo gosto por janelas francesas que se abriam para pequenos balcões. O apartamento de Espinosa fica no terceiro andar de um desses prédios, de frente para a praça.


    Abriu as venezianas da sala deixando o ar circular, passou a massa congelada do congelador para o forno de micro-ondas, e sentou-se no sofá, de frente para a praça, esperando os três apitos que anunciariam que o jantar estava pronto.


    Uma hora depois de ter comido, ainda pensava no detetive Nestor abordando-o na rua. Qual o recado daquelas palavras? Conhecia pouco o policial, e o pouco que sua folha de serviço revelava não o recomendava nem o comprometia.


     


     


    As duas horas seguintes foram dedicadas a examinar um livro que viera junto com algumas centenas de outros herdados da avó, e que na época lhe despertara especial atenção. De tempos em tempos a avó tinha necessidade de se livrar de parte dos milhares de livros que guardava empilhados em dois dos cômodos do seu apartamento, e o destino desse refugo era o apartamento do neto, que herdara dela o hábito de empilhar livros. O estilo de cada um era diferente: pilhas anárquicas, ela; pilhas ordenadas junto à parede, ele. Em comum, tinham o desprezo por estantes. Gostara do título Phantom Lady e da encadernação em perfeito estado, apesar da edição de 1942. Seu conhecimento da língua inglesa era sofrível, melhor para leitura do que para conversação. Não conhecia o autor, William Irish, até saber, pela orelha de outro livro, que William Irish era pseudônimo de Cornell Woolrich. Gostou do título do primeiro capítulo, “O centésimo quinquagésimo dia antes da execução”. Achou que um autor que começava um livro anunciando que alguém seria executado dentro de cento e cinquenta dias, e cujos capítulos seguintes eram nomeados em ordem decrescente até “Um dia, depois da execução”, devia ser lido.


     


     


    Na manhã seguinte, o boato de um matador de tiras se espalhara pela delegacia e se transformara em fonte de preocupação para o inspetor Ramiro, chefe da equipe de detetives da 12a DP.


    — Duas mortes não caracterizam uma série — repetia Espinosa para Ramiro.


    — Eu sei, delegado, mas acontece que os rapazes estão inquietos.


    — Não há sequer um nexo necessário entre elas.


    — Delegado, o senhor sabe tanto quanto eu que essas mortes estão ligadas e que vão acontecer outras.


    — Ontem fui abordado na rua pelo Nestor, ele acha a mesma coisa que você.


    — Qual Nestor, o daqui da delegacia?


    — Ele mesmo. Queria saber minha opinião sobre os acontecimentos, precisou me abordar na rua quando eu estava indo para casa.


    — Por que ele não falou com o senhor aqui na delegacia?


    — Provavelmente porque não queria que soubessem que está interessado.


    — E o fato de abordar o senhor na rua mostra que está.


    — Ofereceu-se para participar das investigações.


    — Todo mundo quer participar.


    — Devem pensar que assim ficam livres do criminoso.


    Depois que o inspetor saiu da sala, o delegado recolheu as anotações que tinha feito sobre as duas mortes e ouviu o que registrara no pequeno gravador de bolso. Não era muita coisa. Na verdade, quase nada. No primeiro assassinato, ninguém fora capaz de descrever a pessoa que entrara no prédio empurrando a cadeira de rodas. Em alguns depoimentos, essa pessoa era descrita como uma enfermeira de touca; em outros, como um enfermeiro de boné. As testemunhas diziam ter prestado mais atenção no velho e na cadeira de rodas do que no acompanhante.


    “Além do mais”, diziam, “o síndico não substitui as lâmpadas queimadas do prédio.”


    “Vivemos no escuro, é de admirar que não morra mais gente assassinada, mas tenho certeza de que o acompanhante era homem”, declarou a senhora que entrara no elevador junto com a cadeira de rodas.


    “Como a senhora pode ter certeza?”


    “Por causa da altura. Fiquei espremida no elevador para cabermos todos. Éramos três pessoas além da cadeira com o velho. Deu para perceber claramente que o enfermeiro era homem.”


    “E a senhora pode nos dizer se ele era branco ou preto?”


    “Ora... era preto... preto e forte.”


    “Além de alto, segundo a senhora disse.”


    “É, talvez não fosse tão alto assim”, respondeu a senhora.


    “E talvez não fosse tão preto”, completou Espinosa.


    “O senhor deve compreender que com a pouca luz do prédio a gente às vezes pode se confundir.”


    “Mas a senhora tem certeza de que não era uma mulher alta?”


    “Só se fosse uma mulher muito alta.”


    Tampouco tinham visto o enfermeiro (ou enfermeira) sair do prédio. A possibilidade de alguém fornecer uma descrição do assassino era extremamente remota. A única testemunha ocular do crime era portadora do mal de Alzheimer e incapaz de discernir o que se passava ao redor. Os policiais que primeiro chegaram ao local acharam no bolso do velho um envelope plástico transparente contendo um cartão com nome, endereço e telefone para contato. O telefone era o da vítima. O velho e o policial morto eram pai e filho. O apartamento era utilizado para encontros profissionais do policial, segundo declarações dos porteiros e do síndico.


    Welber conseguira apurar que o detetive e o pai se encontravam regularmente uma vez por semana, quase sempre no apartamento. O velho gostava de falar, mas suas histórias e as pessoas citadas não tinham conexão com a realidade. Não reconhecia as pessoas nem era capaz de guardar seus nomes, e, aparentemente, não tinha noção de que o homem que via regularmente era seu filho. Viúvo, morava num prédio situado na mesma quadra em que morava o filho e era cuidado por acompanhantes contratados que se revezavam a cada vinte e quatro horas, em geral mulheres.


    Welber também descobrira que na tarde do assassinato, faltando quase duas horas para a troca do turno, a acompanhante do velho fora substituída, ficando muito agradecida pela generosa antecipação de horário feita pelo colega.


    “Pelo colega? Era homem?”, perguntara Welber.


    “Era. Bem... o senhor sabe, não é?”


    “Sei o quê?”


    “Ele não é assim muito homem...”


    “É bicha?”


    “A gente logo percebe, não é?”


    “Mas as acompanhantes não são todas mulheres?”


    “Não, de jeito nenhum, tem homem e tem mulher... e tem muito homossexual. Tem cliente que prefere os efeminados porque eles têm a força do homem e a delicadeza da mulher.”


    “Como é ele?”


    “Tem cabelo louro encaracolado, bigode louro, usa óculos de grau, desses tipo fundo de garrafa, olhos claros, verdes ou azuis... Mais alto que eu, e acho que um pouco barrigudo... É um pouco dentuço, por isso fala meio chiado. Mas tem muito efeminado que gosta de falar assim, não é?”


    “Você não sabia que ele ia lhe substituir?”


    “A gente nem sempre sabe. Eu não conheço nem a metade dos acompanhantes da agência. O rodízio é muito grande.”


    A agência de acompanhantes não conhecia ninguém com aquelas características.


    Quanto ao segundo crime, as circunstâncias que o cercavam eram ainda mais escandalosamente visíveis do que as do primeiro, e no entanto ninguém era capaz de fornecer um único dado sobre o assassino. Nas duas mortes, o máximo de visibilidade aliada ao máximo de cegueira. A perícia não tinha conseguido nada com o material colhido nos locais dos crimes.


    As informações referentes ao segundo morto coincidiam com as do primeiro num ponto: ambos eram policiais medíocres, não tendo se destacado positiva ou negativamente. A ficha funcional dos dois poderia ser uma folha em branco, embora tivessem muitos anos de polícia. Como permaneciam pouco tempo lotados em cada delegacia, não chegavam a ficar conhecidos pelos colegas. Havia ainda outra coincidência. Os endereços residenciais que constavam das fichas funcionais de ambos eram de apartamentos situados em Copacabana, sendo que o do detetive Ramos era o do apartamento onde fora morto; o do detetive Silveira ficava a apenas uma quadra da praça do Lido, onde fora baleado. No entanto, as informações obtidas por Welber em ambos os endereços não os confirmavam como locais de moradia, mas como locais de encontros. Porteiros, síndicos e vizinhos eram unânimes em declarar que se tratavam de pessoas discretas, que nunca tinham criado problema com ninguém e que recebiam pouca gente em casa, dois ou três amigos, no máximo. Às vezes iam também as namoradas, mas isso acontecia raramente, embora em quase todos os encontros houvesse sempre uma mulher presente. “Dado importante”, assinalou Welber no relatório oral que fazia ao delegado, “ninguém, em nenhum dos endereços, sabia que eles eram policiais. Tinham dito que eram representantes comerciais, que viajavam muito, e que por isso ficavam pouco em casa. Mantinham na vida privada o mesmo apagamento que mantinham na vida profissional.”


    — Isso não é incompetência, é eficiência — disse Espinosa para Welber, enquanto saíam do prédio da delegacia para almoçar.


    — Por que o senhor diz isso?


    — Porque ninguém consegue trabalhar vinte anos numa instituição, mesmo sendo transferido de uma delegacia para outra, sem que os outros percebam, a não ser que essa invisibilidade seja intencional.


    — Por que eles não quereriam ser notados?


    — Não sei ainda, mas vamos descobrir.


    — Depois de encontrarmos um lugar para comer, é claro.


    — Isso.


    — E que não seja o McDonald’s.


    — É claro.


    — Sentados, e não de pé.


    — Que assim seja.


    — Minha namorada disse que não posso continuar comendo às pressas, de pé num balcão, e que essas comidas de lanchonete engordam e têm colesterol.


    — Ela tem razão, e está cuidando bem de você. Mais um pouco estará cuidando em tempo integral e dedicação exclusiva.


     


     


    Não foi fácil, para Welber, localizar a amante de Ramos. Maria Rita não estivera presente nem no velório nem no enterro dele; a mulher que pranteava o morto era a esposa, de cuja existência ninguém até então tinha conhecimento. Da polícia, estavam presentes apenas os representantes oficiais, Espinosa e Welber entre eles. Maria Rita foi localizada dias depois por intermédio da conta telefônica de Ramos, que trazia registradas chamadas regulares para determinado número.


    O mesmo quadro se repetiria uma semana mais tarde, em relação a Silveira e Aparecida, com espantosa semelhança de detalhes: o mesmo tipo de apartamento, o mesmo tipo de amante, o mesmo ocultamento. Ramos e Silveira tinham levado vidas gêmeas, até no modo de morrer.
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