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      ... não cheguei nem perto do fundo da questão.


      Aliás, não cheguei perto do fundo de nenhuma


      questão sobre a qual tenha escrito...




      – CLIFFORD GEERTZ


    


  




  




  

    

      




      À memória de Helena de Troia.


    


  




  

    

      




      PREFÁCIO




      Travestis, entre o espelho e a rua, que reúne, revistos e ampliados, dois livros notáveis de Hélio R. S. Silva, publicados há mais de dez anos –Travesti, a invenção do feminino e Certas cariocas –, reafirma e aprimora a qualidade original. Em uma palavra, esta reedição reformulada constitui um marco para a etnografia urbana e a literatura contemporâneas brasileiras.




      Há muitas etnografias urbanas de excelente nível escritas em nosso país, repletas de observações detalhadas e acuradas, realizadas segundo métodos seguros e teorias consistentes. Elas renovam nossa percepção da realidade social e ampliam a compreensão dos fenômenos humanos. Algumas acrescentam a essas virtudes a qualidade do texto: são muito bem escritas.




      Entre elas, raríssimas – se algumas – fazem da linguagem, enquanto repertório estético, matéria-prima e instrumento de construção do universo semântico, conceitual, reflexivo, descritivo, narrativo. Travestis, entre o espelho e a rua dá-se ao público leitor como experiência estética e peça etnográfica, simultaneamente. Mais: faz-se experimento etnográfico enquanto peça literária, pois a linguagem, aqui, não é ornamento ou adereço suplementar ao que diz o autor-antropólogo. O que diz, ele não poderia conceber e enunciar de outra maneira, em outras palavras, sem sacrificar a voltagem descritivo-reflexiva que logra gerar. Ele não poderia dizer em outra modulação verbal, com outra dicção narrativa.




      A necessidade imperiosa da forma corresponde à radicalidade de sua participação na produção do sentido; à sua inseparabilidade do empreendimento conceitual-interpretativo, ou seja, do empreendimento etnográfico; à sua natureza intrinsecamente conceitual-interpretativa, isto é, à sua natureza intrinsecamente etnográfica. Impossível substituir a forma adotada, a menos que se renunciasse a manter a mesma carga reflexiva, comunicativa, hermenêutica, e a mesma acuidade perceptiva e crítico-desconstrutiva. É isso que caracteriza o literário: a necessidade da forma. Uma excelente etnografia poderia ser escrita de várias formas sem perder suas virtudes. O mesmo não vale para uma obra literária. Dar a uma obra literária outra forma é o mesmo que escrever outra obra, porque ela não se reduz ao sentido imediato que transmite. O literário não é apenas etnografia inventada ou narrativa ficcional. É universo rigoroso e pluridimensional, pontuado por ritmos, movimentos e significações que ecoam em sua arquitetura formal.




      No caso de Travestis, entre o espelho e a rua, foi com esta mesma equação que identifica o literário – a indissociabilidade entre forma e conteúdo – que se estruturou a etnografia: observação criteriosa, metodicamente conduzida, cercada por interrogações que evocam a tradição da disciplina; mas também construção de linguagem, que internaliza, em seus movimentos, a lógica do objeto – o qual, simultaneamente, cumpre descrever como exterioridade empírica, objetiva, independente e registrável. Em poucas palavras: Travestis, o livro, mimetiza, dramatiza, metamorfoseia, reverbera, desnuda e dubla, em sua arquitetura e na coreografia dos signos que aciona, o movimento interno que caracteriza o fato social a descrever.




      Por isso, aqui, não se trata do bem escrever. Trata-se de qualidade peculiar, à qual devemos um discurso de tipo particular, que figuraria entre as melhores realizações contemporâneas da prosa nacional, caso os relatos fossem publicados como contos ou crônicas, ou como novela em fragmentos, sem as referências que os inscrevem no contexto de uma pesquisa e de uma reflexão teórica específica. Contudo, o mais extraordinário, insisto, é o seguinte: pesquisa e reflexão, em Travestis, apenas se realizam, em sua plenitude, na e como linguagem-forma. Quer dizer: enquanto literatura. Esta é a novidade perturbadora.




      Escrever – na acepção forte do verbo – é desaprender convenções e contrariar expectativas cristalizadas. E aí está a estranheza insistente da obra-prima: ela dá-se a sorver com gosto e se derrama, flui, mas nada é natural e não se a atravessa impunemente – ao lê-la, o centro de equilíbrio, nosso e do social, parece mover-se, suavemente, deslizando sob os pés. Para libertar o sentido – isto é, produzi-lo – e adensá-lo, o que há de vivo na história literária recomenda ao escritor a inscrição variada das palavras em múltiplas redes de conexões, inclusive e especialmente em domínios impertinentes à série dos significados que circulam na superfície. Mas esse jogo de linguagem nada tem de arbitrário, a posteriori, mesmo o tendo sido, a priori.




      Desvelar a surpreendente evidência de possibilidades antes inconcebíveis corresponde a ampliar horizontes do humano, imprimindo novos impulsos à imaginação moral e à invenção política. Projetados retrospectivamente sobre a cena de que se descolaram (o objeto da descrição), em a descrevendo sob o prisma extremo da liberdade – ou seja, da estética ou, nesse caso, do literário –, esses horizontes rasgados autorizam o vislumbre de outra arquitetura, outras relações, outros movimentos. Autorizam percepções amputadas pela raiz do chão cultural que nos embriaga e entorpece: eis a liberdade a serviço do conhecimento. Entretanto, conceder a essa iluminação a nobreza do conhecimento e pô-lo a dialogar com disciplinas acadêmicas e seus credos legítimos, seus vocabulários e protocolos... eis o desafio.




      As ciências humanas constituem patrimônio riquíssimo, mas iludem-se os que esperam estendê-lo apenas repetindo o que se sabe ou aplicando regras. Método e mapa, nesse caso, serviram à travessia já cumprida. Ao peregrino, para avançar, só resta desenhar sua própria estratégia e riscar sua trajetória na folha em branco. Seus traços se farão à imagem e semelhança do fenômeno-enigma que lhe compete identificar e interpretar. No fundo, a pergunta não é “como chegar ao destino” – como se o objetivo da missão já estivesse delineado ou pudesse sê-lo antes de ser alcançado –, mas aonde se vai, aonde se quer chegar. Mapa e destino – método e objeto – são o mesmo problema.




      Portanto, não basta confiar no cinto de utilidades do pesquisador, aquele presente que ele ganha dos avós na formatura escolar. A bússola enlouquece pouco depois que o neófito deixa o perímetro da universidade. Face ao turbilhão e à angústia em que mergulha o pesquisador, a tendência predominante é defensiva: por exemplo, adotar o tom blasé de que falava Simmel, e agarrar-se ao repertório da província intelectual em que iniciou sua jornada. O profissional recua e repete o que aprendeu, refazendo o percurso dos mestres, salpicando aqui e ali algum ingrediente original. A tendência é a estagnação. E o culto ao passado. A reverência ao instituído. A negligência ao desvio – independentemente de sua qualidade. A cobrança escolástica pelo pensamento domesticado, inseparável da forma domesticada. Itinerário profissional como neurose de repetição: todo poder ao establishment para conjurar a insegurança e a incerteza.




      Poucas vezes nos lembramos de que competições e disputas acadêmicas são apenas cortina de fumaça a ocultar o óbvio: nosso pânico ante a precariedade dos fundamentos em que se sustentam nossas convicções.




      O resultado é a linha de montagem à moda fabril: discurso truncado, calcado em citações, paranoico porque pretensioso e obcecado em não resvalar da frase justa, do sintagma translúcido, do clichê consagrado. Discurso inconsciente da inarredável pluralidade semântica que faz a linguagem vibrar. E do processo criativo que partejou a saga formidável das ciências humanas.




      Mas há a prática livre e experimental dessas ciências humanas, abrindo espaços em instituições acadêmicas e institutos de pesquisa, passada através das gerações. Contribuições expressivas derivam dessa linhagem pluralista. Uma bibliografia notável já se acumula. Nela, deve figurar a obra de Hélio R. S. Silva, em destaque.




      Aproximemo-nos de Travestis, entre o espelho e a rua, empreendimento cuja sofisticação, delicadeza e complexidade apenas se comparam ao prazer com que se oferece à fruição dos leitores. Deliciados, alguns se perguntarão – talvez o façam menos depois de lerem os primeiros parágrafos deste prefácio – se Travestis seria mesmo uma obra etnográfica, antropológica, catalogada nas bibliotecas sob a rubrica ciências sociais. Ou seria literatura, ainda que os personagens sejam reais e reais tenham sido suas histórias. Talvez jornalismo, ainda que à moda literária dos grandes autores do gênero, como Truman Capote, Michael Herr, John Hersey, Norman Mailer, Joseph Mitchell, Hannah Arendt (reportando o julgamento de Eichman), Graciliano Ramos (em suas memórias do cárcere), Ernest Hemingway (em seu relato da festa chamada Paris). Escritores, pensadores, jornalistas, esses autores cruzaram margens e borraram fronteiras. Se fosse assim, Hélio não estaria sozinho. Aliás, se o critério fosse apenas misturar os gêneros, Hélio integraria o panteão dos que ousaram experimentos híbridos e se tornaria personagem nada destoante na paisagem intelectual da pós-modernidade.




      Mas não é bem assim. Rótulos não cabem aqui. Travestis, o que são, exatamente? Trânsito? Metamorfose? Uma construção minuciosa que se ergue, corpo e alma, em zigue-zague, driblando violência, preconceitos, antecipando-se, mimetizando o algoz, penetrando domínios, atravessando fendas obscuras entre dimensões, abrindo-se aos que passam – canais, vias –, aos que desejam passar, oferecendo cavidades, dobras e orifícios entre mundos, pelos quais se veem outras possibilidades de si mesmos, espelhos partidos na rua, ruína de identidades, farsa e tragédia, representação que se desnuda, catedrais góticas estilhaçadas em claustros da Lapa e cubículos de Copacabana, a suntuosidade kitsch dos paramentos nos shows, caprichos decadentes, dublagem, voz traiçoeira, aventuras rumorosas, trottoir vaporoso e exasperante, solidão, hipóteses cirúrgicas (cuja radicalidade o autor desmistifica), enxertos, silicone, hormônios, performances, e o trabalho incansável de dobrar e vencer, a contrapelo, poro a poro, o retorno da biologia.




      O travesti – ao contrário do transexual, que capitula – calcula para si um centro, diz-nos Hélio, espichando-se até as extremidades do masculino e do feminino, e mantendo a tensão, explorando contradições e reconfigurações – tese e antítese sem dialética, sem síntese. Exímio equilibrista, carrega consigo a bipolaridade que lhe causa transtornos e vexames, mas que o reveste de tantas potencialidades, reais e imaginárias.




      A obra de Hélio R. S. Silva é travesti: calcula para si um centro, monitorando possibilidades, frequentando extremos, experimentando limites. Desapegado ao tema da identidade e, sobretudo, à escatologia da dialética. Não espera, não prepara, nem antecipa o triunfo da síntese: o conceito que explique, finalmente, e redima as diferenças intratáveis, irredutíveis. Travestis, a obra, a narrativa, desfia as singularidades persistentes, que escorregam entre os eixos classificatórios e prolongam descrições em detalhes e sutilezas preciosas, interpelando leitores, induzindo-os a perseguir todas as trilhas até a poeira mais irrelevante, porque a bijuteria é, como tudo aqui, essencial. A obra, como seus personagens, leva às últimas consequências o exercício de esticar a experiência humana do sentido e da comunicação às pontas extremas do possível, estendendo-o, reinventando-o, transgredindo limites e disciplinas.




      Tudo sendo falso – ou verdadeiro –, no universo teatral dos travestis – onde esta distinção é sistematicamente relativizada –, não há, para o autor, pistas falsas. Nesse mundo instaurado como vontade e representação, o risco seria traduzir, termo a termo, o cotidiano, confundindo-se com ele. A solução engenhosa foi condensar a energia dispersa dos caminhos inumeráveis em um relato compacto, no qual situações-chave de cada período do dia são flagradas – solução que, aliás, tem história na literatura do século XX, cujo principal herói rebateu a temporalidade mitológica na épura coloquial de um dia (a jornada de Ulisses). Por situação-chave me refiro à cena que concentra, de forma prodigiosamente fecunda e reveladora, elementos alusivos a dimensões diversas – individuais, emocionais, sociais, intersubjetivas, culturais, econômicas, micropolíticas –, constitutivas do modo de vida em pauta, em sua complexidade plástica, processual, repleta de ambivalências, ambiguidades e contradições. A tarefa do autor é capturar esses momentos, fisgá-los no fluxo de acontecimentos fortuitos, fixá-los em quadros pluridimensionais, devolver-lhes movimento, soprar-lhes a alma pelas frestas da narrativa, organizá-los e ordenar sua sucessão, contrastá-los, interrogar a matéria de que se fazem, perscrutar sua natureza cambiante.




      Hélio R. S. Silva opera em duplo registro: etnografia e literatura. Está atento às exigências da primeira, com o devido respeito às melhores tradições da antropologia urbana – não por acaso, foi aluno do mestre pioneiro e principal referência nessa matéria no Brasil contemporâneo: Gilberto Velho. Recorre à literatura quando percebe que precisa convocar o testemunho dos símbolos, ativando-os para que voltem a atuar como tais e inundem o texto com seu brilho – não os reduzindo, portanto, a objeto de dissecação analítica. A intervenção da perspectiva literária não impede a realização do belíssimo trabalho etnográfico; tampouco este obsta a consecução da rigorosa elaboração literária. Por vezes, convivem, lado a lado, a descrição que se espera de um etnógrafo aplicado e a redescrição inesperada do escritor. Em outros momentos, superpõem-se os ofícios, em benefício da expansão da percepção sociológica e da aproximação do Outro – ao qual se chega por empatia, vacina contra estigmas; sem que se aliene o espírito crítico, jamais.




      Vejamos um caso em que o virtuosismo do etnógrafo é complementado pelo rigor do escritor – o inverso também vale.




      Diz-nos, Hélio, no capítulo “Sal e açúcar”: “Ali, ela tratou de se desvencilhar de sua fantasia de Jeannie é um gênio e retornou do quarto num rabugento vestidinho doméstico, um torço improvisado a lhe proteger da fumaça dos bifes e dos vapores do feijão. Enquanto preparava o rango, auxiliada por Helena, que decidiu incrementar tudo com uns ovinhos mexidos, os homens bebiam cerveja, conversavam na cozinha. De todos, a mais quieta e silenciosa era Sharon, que parecia resistir a voltar a esse mundo prosaico, todo feito de bife, feijão e ovinhos mexidos.




      “Glória queixava-se do filtro de parede da cozinha, que o sempre disposto Arnaldo limpou em segundos, explicando, didático, que não se limpa filtro com sal, como era o hábito de Glória, mas com açúcar. O fato é que o filtro que ela jurava não conseguir limpar adquiriu depois da limpeza de Arnaldo uma impecável tonalidade branca. Glória, de costas, a atenção voltada para o fogão, como se estivesse pensando: ‘Ah! Não sei, só sei que era com uma coisa branquinha que mamãe limpava o filtro.’




      “Uma das lâmpadas fluorescentes da cozinha piscava sempre, outro desafio para Arnaldo, que subiu na cadeira. Ficamos sem luz alguns minutos, Glória tendo trazido dos quartinhos do fundo um candelabro já com todas as velinhas acesas. A dona da casa tinha lâmpadas e fusíveis complementares, faltava-lhe apenas um homem que os fixasse. Quando se fez a luz, depois de soprar velinha por velinha, tendo o cuidado de comprimir o pavio com os dedinhos molhados para não deixar odor, comentou com o sorriso agradecido para Arnaldo: ‘E eu que vinha sofrendo com esta lâmpada há três semanas...’




      “Percorremos a casa enquanto bebíamos cerveja. Reconheci na biblioteca porte e qualidades compatíveis com a cultura requerida a uma professora de História. Estava ainda a considerá-la, quase como um inspetor do Ministério da Educação, quando ouvi Dr. Nilton me chamar. Pegou-me pelo braço e, rindo, conduziu-me até a porta do quarto de Glória. Dali da porta mesmo o apontava: na cabeceira da cama abajures rendados, nos profundos travesseiros duas lindas bonequinhas dormiam à espera da dona. Comentou, o riso bom: ‘É quarto de veado mesmo.’




      “Fiquei ali pensando um pouco no filtro de Glória e no alvoroço feliz que cercava o jantar. Era tudo tão desconcertante e ao mesmo tempo tão familiar, tão esdrúxulo e tão carinhosamente amigo. A comida boa, a cerveja gelada, uma simpática e gordinha dona de casa a nos cumular de atenções. Repeti para mim próprio como quem se aplica em si mesmo um bom beliscão para voltar a si: uma coisa branquinha pode ser sal, mas também pode ser açúcar.”




      No capítulo anterior, a turma que compunha o elenco do jantar em casa de Glória participou de uma festa infantil muito peculiar: “A essa altura, senhoras e crianças, o auditório, enfim, composto também de graves chefes de família, parecia chegar ao delírio. Delírio este que – não brinquemos com elas – evidentemente contagiou Paola, que, depois de bisar o número algumas vezes (em que fazia dublagem), pareceu em transe, protagonizando uma cena que seria constrangedora em outros sítios para além da Estrada do Guerenguê: desfez-se da calcinha em pleno palco, exibindo para o público, agora já de pé, excitadíssimo, o íntimo produto de sua cirurgia. Os aplausos frenéticos emolduravam a cena.




      “Ari, o apresentador, parecia não acreditar no que via. Talvez por isso tivesse descido do palco, microfone de fio comprido nas mãos, para recolher das mesas da plateia seus comentários e impressões. Foram todos depoimentos entusiastas sobre a excelência do show e contra o preconceito até chegar à simpática menina, epicentro daquele furor de exibicionismo sexual, já que a festa fora produzida para comemorar seus nove aninhos, que ao microfone declarou emocionada que de agora em diante queria que todos os seus aniversários fossem comemorados em festas gays.”




      Voltemos ao ponto em que o autor beliscava-se: “Repeti para mim próprio como quem se aplica em si mesmo um bom beliscão para voltar a si: uma coisa branquinha pode ser sal, mas também pode ser açúcar.” Nesse ponto, o narrador não voltava propriamente ou exclusivamente a si, mas ao imaginário de Glória pelo espelho de sua própria fabulação. Fora Glória, sua personagem – não persona “real” –, que lembrara a mãe, e fora ainda o narrador quem estendera o manto apaziguador da presença materna, indiretamente, no afago lúdico e familiar dos diminutivos, que imantam os objetos de emoções humanizadoras e povoam a casa de representações infantis – velinha, dedinhos, quartinhos, vestidinho, bonequinhas, branquinha, ovinhos. Os adjetivos “lindas” e “rabugento”, aplicados às bonecas e ao vestido, forçam a passagem do juízo autoral e do efeito cômico-dramático, mas sempre familiar, que o autor quer emprestar ao quadro que compõe, cuja marca de estranheza o aproximava, na cena anterior, ao bizarro. Eis o esforço titânico, quase épico (ainda que pelo avesso, em estilo juvenil, metonimicamente associado ao aniversário da menina de nove aninhos), do narrador para restaurar a ordem afetiva doméstica a contrapelo de concepções congeladas e acusatórias, assim como de reificações e fetiches, evocados na jocosidade ambivalente do Dr. Nilton e, antes, no despudor espetacular com que Paola arreganha sua prenda.




      Mas não era o autor, em surto exibicionista, que derramava sobre a descrição objetiva seus sentimentos e recordações, à semelhança de Paola. Era, sim, o narrador enquanto figura inscrita nas malhas da composição. Este é quem se belisca e volta a si, oscilando entre sal e açúcar. Em o fazendo, vê-se no espelho de Glória, não pessoa real, mas personagem que viaja na memória, ensimesmada, revisitando a mãe: “... era com uma coisa branquinha que mamãe limpava o filtro.” Voltar a si correspondia a volver ao imaginário de Glória pelo espelho de seu próprio (do narrador). E à mãe de Glória, imaginada pela filha, na imaginação do narrador, que fabulou famílias e recorreu ao beliscão como dispositivo de conversão do delírio em realidade, ali vivida como metadelírio. Um jogo de espelhos como o quarto de Glória, dividido em duas metades, abajures rendados e bonequinhas, lado a lado, cada lado dublando o outro, e ambos, em conjunto, refletindo, por sua vez, o imaginário social. O narrador nos leva à porta do quarto como a uma plataforma de observação de Glória e de nós mesmos, de nossas expectativas culturalmente estabelecidas e padronizadas. Dispõem-se diante de nós, ao mesmo tempo, o quarto da filha devotada, dona de casa hospitaleira e generosa, e a farsa da mulherzinha mentirosa, trapaceira, signo excessivo e ambíguo do sexo exótico e folclórico – que reverbera na cupidez grosseira do Dr. Nilton.




      Enquanto isso, o narrador, mesmo tentado, recusa-se a agir como um inspetor, que avalia – e nos induz a recusarmos, nós também, leitores, esse papel. Dr. Nilton força o narrador a medir-se a si mesmo por sua capacidade de circular naquela casa e recordá-la – descrevê-la – em sua densidade afetiva, mergulhada no sabor fresco e aromático de suculentos bifes com ovinhos e feijão, graças a um filtro areado pelo espírito crítico que afasta impurezas, preconceitos: açúcar ou sal, tanto faz. O que vale é o alvoroço feliz de uma casa repleta de humanidade.




      Sal e açúcar são corpúsculos especulares, por uma espécie de luz intrínseca que emitem, mas, sobretudo, pela inseparabilidade visual que representam. Indistinguíveis, mas inteiramente distintos, no sabor e nos efeitos. Grãos opostos e polares. Filamentos e sementes, sêmen figurado, cristalizado. Dão gosto ao alimento para o corpo e o espírito. Bons para pensar e para comer. Bons para a vida, agitada pela disputa febril entre polos que desprendem nossa energia vital. Assim também o travesti, introdução de diferença inassimilável e já no curso da plena integração – que se divisa, paradoxalmente, inalcançável. Assim também o Travestis de Hélio R. S. Silva, ao inscrever uma diferença no solo da cultura que revolve, nas práticas a que se entrega, repassando-as a nós plenas de potencialidades impressentidas.




      Hélio R. S. Silva é escritor de talento indiscutível – eu diria mesmo que esse talento agora torna-se indisfarçável, a despeito do estilo low-profile do autor, que tem logrado ocultar sua excepcionalidade ao longo das décadas – une-se a um antropólogo competente e sensível, ambas as almas mescladas na biografia madura de um cidadão intensamente envolvido com as causas da justiça, da liberdade, do respeito às diferenças, da valorização de diferenças. Estes são o autor e sua obra. Não se iludam, pois, os leitores com as menções à dissertação de mestrado. Não estamos diante de mais um ensaio escolar.




      O autor formou-se na melhor escola de antropologia da América Latina, certamente uma das mais qualificadas do mundo: a pós-graduação em antropologia social do Museu Nacional da UFRJ. Mas não começou ali. Veio da Bahia, embarcado na louca nave que ajudou a reinventar o modernismo, com Glauber, Torquato Neto (seu cunhado), Caetano e Gil. Atiçou os instrumentos de intervenção no convívio com seu xará, Oiticica. Quando precoce atendente no guichê de seu primeiro emprego, ainda adolescente, cumpria seu ofício com o dedo esquerdo correndo as linhas de Flaubert, Zola, Balzac e Stendhal. Formou-se em História, editou textos para publicações da Fundação Getúlio Vargas e, por fim, assumiu a responsabilidade pela edição da GAM (Galeria de Arte Moderna), revista de vanguarda que resistiu à ditadura e à vulgaridade panfletária. Amigo de Luiz Costa Lima, foi leitor assíduo dos irmãos Campos, Augusto e Haroldo, e sensível à paideia neoconcreta, mas cultuou, sempre, o pluralismo e, por isso, manteve-se aberto ao diálogo com as mais diversas tradições estéticas e intelectuais.




      Buscou refúgio no Museu Nacional em um período em que a inteligência era caçada a bordoadas. Sobreviveu aos testes acadêmicos e aos modismos culturais. Sempre que pôde, preferiu o trabalho de campo, árido, árduo, às generalizações que, mais facilmente, vendem imagens e carreiras. Esquivou-se das pautas descartáveis dos Cadernos Culturais e dos lustres da mídia. Antes e depois de doutorar-se em comunicação social, também pela UFRJ, para pesquisar, meteu-se no sertão da Bahia, na Baixada Fluminense, na Zona Oeste do Rio. Voltou sempre encantado com a humanidade vastíssima que encontrou, arrastando consigo um pouco do sofrimento do mundo, que aqui e ali lhe acrescentava um elo à cadeia, entretanto otimista com o vigor criativo e crítico, e a vitalidade solidária que pulsam no coração mais fundo da sociedade brasileira.




      Foi assim com a Lapa dos travestis. Mostrou, nesta obra que agora se republica – espero que, desta vez, para a consagração que merece –, que há muito mais entre a mesinha de Emília e os muxoxos de Helena de Troia do que supõe a vã sociologia. O Brasil é muito mais arrebatador e surpreendente do que insinua seu retrato formal, nas pranchetas de graves exegetas. Há um tesouro por incorporar, lá na ponta, no fundo, na faixa mais obscura de um país que mal se adivinha.




      LUIZ EDUARDO SOARES




      (Professor licenciado da UERJ e da UCAM;


      Secretário de Valorização da Vida


      e Prevenção da Violência


      do Município de Nova Iguaçu, RJ)


    


  




  

    

      




      INTRODUÇÃO




      REDUZIDO O CAPÍTULO DEDICADO À LAPA, o texto da primeira edição de Travesti – A invenção do feminino, publicada em julho de 1993, era o mesmo da dissertação de mestrado Lapa de travestis, defendida no programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro em março de 1992.




      Já o presente livro é uma fusão daquele com um livro posterior, Certas cariocas, publicado em 1996 e com alguns artigos cedidos para coletâneas.1




      O livro de 1996 não é o resultado de nova pesquisa. Ele consiste mais em uma reflexão sobre o campo, ao longo da qual algum material não aproveitado no primeiro livro é incorporado para ilustrar questões ali abordadas.




      O primeiro livro pretendia-se uma introdução ao estudo antropológico do travesti e do fenômeno do travestismo na sociedade brasileira. Quando publicado, e apesar da significativa presença de travestis, transformistas e transexuais no cotidiano e nas casas de espetáculos brasileiros, não havia nenhum trabalho em ciências sociais sobre o tema, salvo dois artigos, um de Roger Bastide e outro de Luiz Mott.




      À época, chamava atenção a presença dos travestis em jornais, revistas e televisão. Dois programas de TV transmitidos em cadeia nacional contavam com quadros de travestis semanalmente – o Sílvio Santos, no SBT, e o programa do Bolinha, na Bandeirantes. Registre-se ainda a presença do travesti Laura de Vison como comentarista do programa de Gugu Liberato, também no SBT.




      Durante anos, Thelma Lipp foi comentarista e jurada do programa do Bolinha. Rogéria, por seu turno, durante certo tempo participou de um programa dominical na TV Globo. Roberta Close foi a entrevistadora inicial do Programa de Domingo, da TV Manchete. Em São Paulo, era muito conhecida a “sexóloga” Olga del Volga, não só por suas aparições na televisão como também por sua coluna semanal na Folha de S. Paulo. Era ainda considerável o número de boates gays com shows de travestis, particularmente no eixo Rio-São Paulo.




      Rogéria, Roberta Close, Patrício Bisso, Laura de Vison eram celebridades nacionais. Participaram de vários longas e curtas-metragens produzidos no Brasil, além de montagens teatrais, sendo que a última foi a grande atração no último dia da Semana de Antropofagia, realizada em novembro de 1990 no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.2




      Do fim da década de 1960 aos inícios da década de 1980, casais e famílias assistiram em alguns teatros da Zona Sul carioca a shows e espetáculos de grande sucesso, que tinham como estrelas Rogéria ou Valéria, muitas vezes contracenando com artistas e humoristas. Ainda na década de 1970, teve seu momento de glória e certa presença na imprensa o transformista Ed Star e o grupo Dzi Croquettes.




      Em Garça Torta, praia ao norte de Maceió, Alagoas, entro em contato, em junho de 1992, com uma hilariante e organizadíssima quadrilha de travestis. Percebo depois que eles têm seu lugar nas festas juninas locais, quando assisto pela televisão à apresentação de outra quadrilha de travestis nas festas juninas de Campina Grande.




      O grande sucesso de público, em escala internacional, de filmes da década de 1980 como Tootsie, Victor ou Victória (dirigido por Blake Edwards) e o filmão Gaiola das loucas (distendido em I, II e III), da proeminência de Divine como “atriz”, tudo isso assegurava que o fenômeno não era exclusivamente brasileiro. Acrescentem-se ainda os filmes Vestida para matar, de Brian De Palma, A lei do desejo, de Pedro Almodóvar, Meu marido de batom, de Bertrand Blier, e Traídos pelo desejo, de Neil Jordan. Note-se que a grande meta dos travestis que praticavam a prostituição na Lapa carioca era Paris, Milão, Roma e algumas outras cidades europeias. Essa escala internacional, essa inequívoca dimensão internacional já remete a outras indagações.




      Por outro lado, o termo travesti se aplica a um universo complexo e heterogêneo, composto de intelectuais, artistas, prostitutos, transformistas ou transexuais. Esse rico universo comporta, inclusive, descontinuidades irreconciliáveis. Transformistas que não toleram travestis, travestis que negam a autenticidade do transformista, artistas que desprezam os travestis de rua – ou de pista, como mencionou um deles. A menção aqui não é a brigas entre pessoas, incompatibilidades temperamentais, mas à própria negação de subcategorias no interior do arco de possibilidades dessa coletividade. É claro que há travestis que não se prostituem. E, muito provavelmente, o travesti que pratica a prostituição deve representar uma minoria insignificante no universo maior dos que praticam o travestismo. E há inúmeras outras possibilidades de viver a experiência travesti, inclusive mantendo a heterossexualidade.




      O caráter segregado e discreto dessas experiências majoritárias, no entanto, confere a elas um sentido quase infrassocial. É a partir do travesti que se expõe, seja na rua, seja no palco, que a sociedade mais abrangente toma contato e lida com o fenômeno. E é particularmente a partir do contato na rua que o travesti penetra no cotidiano da sociedade.




      Provavelmente insignificante do ponto de vista estatístico, esta minoria se infla simbolicamente. Como ficará claro ao leitor, o tema predominante neste livro é a relação travesti-sociedade. Não apenas pela focalização dos inúmeros atores heterossexuais e de ambos os gêneros com os quais os travestis interagem no processo de construção de suas identidades, mas também pelo tom dos comentários, análises e interpretações que vão costurando as peças soltas recolhidas na rua.




      Aqui se trata de ver sua radicação no asfalto carioca, mais especificamente nas ruas da Lapa. Trata-se, portanto, de um estudo localizado do travesti. E não apenas localizado, mas ainda centrado sobre o travesti que pratica a prostituição.




      A intenção aqui não foi a de tentar o panorama, para extrair regularidades a partir da comparação. O panorama perde o contexto, o detalhe e a circunstância. E são exatamente a circunstância miúda, o pequeno detalhe e o contexto as instâncias humanizadoras por excelência contra todas as predisposições preconceituosas e etnocêntricas, sempre generalizantes, generalizadoras e generalistas. É, portanto, exatamente a imersão no detalhe que permite o conhecimento do outro.




      O tema, travestis que se prostituem nas ruas do Rio de Janeiro, está crivado de ambiguidades. E como tudo que é ambíguo, torna-se objeto de tabu, preconceitos, atitudes de evitação, o que ocorre em muitas sociedades. Pretendi distender um pouco o ânimo de alguns em relação ao travesti, como contribuição para o exercício civilizado da convivência em nossa cidade. De tudo que ouvi sobre os dois livros, as confissões de muitos que passaram a encará-los de forma mais positiva, sem os apriorismos do medo ou a sensação de ridículo, me tocaram mais do que as observações acadêmicas, porque se estas foram mais complexas e estimulantes intelectualmente, aquelas pareciam me devolver aos fundamentos éticos da antropologia, um esforço no sentido de um discurso eficaz contra a intolerância.




      Não falo em nome dos travestis que já demonstraram suficientemente, pelas associações que fundaram, os eventos que realizaram na última década e pelas dezenas de exemplos anônimos e heroicos que sabem lidar com a hostilidade, que têm voz e capacidade de organização. Travam-se há muito tempo debates sobre travestis no interior de ONG’s e organizações homossexuais. A luta por seus direitos vem sendo conduzida por mãos bravas e competentes. Este livro, dado seu caráter introdutório, não se destina àqueles que são íntimos desse mundo, muitos dos quais com um repertório de histórias, vivência, conhecimento de personagens maiores que os meus. O que esta obra tenta é retirar o debate do gueto e do domínio exclusivo dos principais interessados. Destina-se assim aos leigos e contém pouca informação para o público especializado, já íntimo desse universo.




      Minha convivência com os travestis da Lapa foi aqui transformada em personagens, histórias, hipóteses e cogitações, selecionadas e organizadas de modo a explorar algumas propriedades socioculturais do objeto. A finalidade é compartilhar a experiência com um público maior, que o conhece apenas das manchetes sensacionais e machistas, para alimentar o necessário debate sobre o tema.




      Não se procurem aqui esclarecimentos ou julgamentos éticos, legais ou psicológicos. Mas, se forem encontrados, que sejam debitados à inabilidade do autor e não a suas intenções. É que não me incumbe dizer se estão certos ou errados. Encaro-os como um fato social, uma realidade inequívoca com inscrições mais ou menos claras e postulo que, para atingir tais dimensões, a precondição de complexas interações sociais termina até por esmaecer o papel deles como inventores delas mesmas. Não me cabe tampouco caracterizá-los psicologicamente. Suas múltiplas e variadas psicologias fundam-se em um contexto no qual estão a distendê-las em um plano comum, fato social, o foco do trabalho. Evito encabrestá-las com filigranas jurídicas, sempre provisórias e transitórias, porque o fenômeno, sendo de ponta, está a questionar o universo legal, propondo a especialistas mais sensíveis a revisão de muitos conceitos e disposições.




      Muitos antropólogos costumam deixar claras as motivações que os levaram a estudar um dado universo e as condições do processo de estudo. Não por atribuir importância especial ao autor, mas para que o leitor conte com informações relevantes de ordem pessoal para controlar dados, saber como foram colhidos e relativizar interpretações. É o que passo a fazer, embora me imponha a brevidade possível para não transbordar das informações pessoais realmente relevantes.




      Em fins de 1990, fui procurado por Luiz Eduardo Soares,3 que me propunha um trabalho de campo. Gabriela Silva,4 então no Instituto de Estudos da Religião (Iser), coordenava um programa de prevenção à aids entre profissionais da prostituição. Tratava-se de uma demanda do Ministério da Saúde. Precisava, para tanto, inventariar o repertório sociocultural daquele universo, de forma a definir linhas de ação e uma linguagem adequada. Após algumas reuniões preliminares, coube-me trabalhar especificamente com travestis.




      Fiz o “campo” solicitado, elaborei o relatório e apresentei-o no Iser numa chuvosa manhã de março, para um público composto de pesquisadores da equipe de Gabriela e de representantes do Ministério da Saúde. Entre prós e contras, o saldo me pareceu positivo, embora eu reparasse, àquela altura, que meus resultados, produtos de uma experiência etnográfica de apenas três meses, estavam meio roídos por lacunas. Pude avistar alguma coisa na superfície, mas faltava o mergulho. Dúvidas e questões que só a convivência amorável retira e resolve. Decidi, então, e por conta própria, continuar o trabalho. E na Lapa estacionei por mais onze meses, pensando em transformar o trabalho em uma dissertação de mestrado que eu estava devendo ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacional, uma tradicional instituição de pesquisa carioca.




      Para isso, precisava de alguém que se dispusesse a me orientar em um universo ainda não estudado sistematicamente. Encontrei esse orientador na pessoa do Dr. Rubem César Fernandes, então diretor do Iser e professor do PPGAS. Rubem me convidou, ainda durante o segundo semestre de 1991, a participar de um curso que ministrava no PPGAS para um grupo de pesquisadores que toda segunda-feira discutia as vicissitudes de suas pesquisas particulares, compartilhando problemas teóricos, metodológicos e pessoais.




      Rever todo esse material para compor a síntese que ora se entrega ao leitor levou o autor a um curioso recuo no tempo.




      Para muitos, o universo aqui descrito poderá parecer gratuito, seus personagens desinformados e – muito provavelmente – alienados politicamente.




      No entanto, a radicalidade da experiência confere densidade às suas existências, de modo que o etnógrafo, ao lembrar o período de convivência, rearrumando o material colhido, vê-se tomado de um sentimento de saudade e falta.




      O trabalho se confunde com uma época de sua vida. E os personagens, cujos estilhaços de movimentos são aqui flagrados e que sofreram a violenta ceifa daqueles primeiros momentos da história do vírus HIV, povoam sua memória não como habitantes de um objeto de pesquisa, mas como amigos e conhecidos que estavam a confidenciar com suas próprias vidas algo de tão grave que, ainda hoje, muito do que ali foi dito ressoa como um mistério.




      Requer-se no trato com o travesti o senso de gravidade que todo destino deve impor como precondição para a existência. Experiência de tal radicalidade só pode estar a falar de questões essenciais. Não pretendo elucidá-las aqui. Apenas solicitar para a travesti aquele espaço de gravidade reservado a outros mistérios humanos. Convido, ao mesmo tempo, o leitor comum5 a entrar por certo tempo no intrincado da experiência que recusa exprimir “sua” identidade biológica (as falas dos travestis às vezes exprimem um sentimento de exterioridade em relação ao próprio corpo), seja nos signos das vestes, dos gestos, dos adereços, da postura, da psicologia. O trans de transvestire flagra o movimento específico de um sexo para o outro e também, entendendo-se vestire como metonímia, rastreia complexas inversões em cadeia que vão repondo de cabeça para baixo tudo que naquele corpo suar ou soar como índice, sinal, signo ou símbolo de sexualidade ou identidade sexual.




      O travesti brinca com o essencial. Assim se confunde elementar com a própria natureza das coisas. Por isso suscita tanta raiva e tanta admiração: revela em estado cru a gestação do desejo – logo, do eu. Propõe a possibilidade de uma liberdade tão extrema que, às vezes, se torna incompreensível. Passeio sobre as bordas do significado, abismos; aventura sobre os limites das proibições, possibilidades.




      Este texto foi tecido, sobretudo, com histórias, posteriormente costurado por alguns comentários. Tais histórias me soam como parábolas. E contêm um paradoxo: quem as emite não as domina inteiramente, soterrado por camadas e camadas de significado. Que outros as interpretem. Que se faça a exegese daquilo que me ultrapassa. Dou testemunho. E lego folhas em branco para o leitor prosseguir.


      




      

        

          1 Ver bibliografia


        




        

          2 Concebida e organizada por Antonio Cícero e Alex Varella


        




        

          3 Luiz Eduardo Soares, antropólogo, é autor, entre outros, de Campesinato – ideologia e política (Zahar), O rigor da indisciplina (Relume Dumará) e Os dois corpos do presidente (Relume Dumará).


        




        

          4 Posteriormente, diretora da ONG Lampião de Esquina. Autora de Fala mulher da vida (Rosa dos Tempos). Em 2005, criadora da grife Daspu.


        




        

          5 O conceito de leitor comum é aqui usado para designar aquele que se veste de acordo com seu sexo biológico.
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